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El jeque Yunaid tuvo sed en el transcurso de un viaje. Encontró un pozo en el camino pero era demasiado hondo, así que se quitó el fajín y lo tiró al pozo hasta que tocó el agua y la tela se empapó. Luego lo izó y lo escurrió en su boca para beber. Un hombre pobre que pasaba por allí le dijo: «¿Qué está haciendo? ¿Por qué bebe así? Dígale al agua que suba y beba con las manos». El hombre pobre se acercó al pozo y dijo al agua: «¡En el nombre de Dios, sube!». Y el agua subió y pudo beber. Entonces el jeque le dijo al hombre pobre: «¿Quién sois vos?». Y el pobre le respondió: «Un humilde servidor de Dios». El jeque le preguntó: «¿Quién es vuestro maestro?». Y el hombre le dijo: «El jeque Yunaid, con el que todavía no he podido encontrarme». El jeque Yunaid le dijo: «Entonces ¿cómo habéis conseguido tal maestría?». Y el pobre le contestó: «Depositando plena confianza en él». 
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El hospital Galilea


	    


 	
	    
            


Um Hasan está muerta.

He visto gente corriendo de un lado para otro por los callejones del campamento. He oído voces y llantos. Todos se han echado a la calle, agachándose a recoger las lágrimas, corriendo sin parar.

Nabila, la esposa de Mahmud Al-Qasimi, nuestra madre, ha muerto. Madre, le decíamos, porque todos los nacidos en el campamento de Chatila caímos de los vientres de nuestras madres a sus manos.

También yo al nacer caí a sus manos; también yo he corrido en el día de su muerte. 

Um Hasan vino de Al-Kuaikat para convertirse en la única partera que se podía encontrar en el campo de Chatila. Era una mujer sin edad y sin hijos. Así la recuerdo desde siempre, anciana, con los hombros encorvados, la piel llena de pliegues y arrugas, los ojos grandes y brillantes, una cara cuadrada y blanca y con el pelo blanco cubierto por un pañuelo blanco. 

Su vecina Saná, la esposa del vendedor de kenafe Karim Al-Yachi, contaba que Um Hasan fue a su casa anoche para decirle que la muerte vendría a llevársela. 

«La he oído, amiga. Habla en voz baja.» 

Um Hasan, con su deje beduino, informó a Saná de que había oído la llamada de la muerte. 

«Al rayar la mañana oí que me hablaba. Estate preparada, me ha dicho.»

Um Hasan le dejó dicho a Saná el modo en que deseaba ser amortajada.

«Anoche me agarró de la mano —ha contado Saná— y me llevó a su casa. Abrió el armario marrón de madera y me mostró una mortaja de seda blanca. Quería bañarse antes de acostarse porque, decía, iba a morir pura. Me recalcó que fuera yo quien la limpiara, y nadie más». 

Um Hasan ha muerto.

Todos sabían que la mañana de este lunes 20 de noviembre de 1995 Nabila Bint Fátima se encontraría con la muerte.

La gente, al despertar, se ha quedado a la espera. Nadie tenía suficiente valor para ir a su casa y hallarla muerta. Um Hasan se lo había contado a todo el mundo y todo el mundo la creyó.

El único sorprendido he sido yo. 

Estuve haciéndote compañía hasta las once de la noche y luego, agotado, me fui a acostar a mi habitación. Era muy tarde y nadie en el campamento me dijo nada. 

Pero todos lo sabían.

Todo el mundo confiaba en Um Hasan porque siempre decía la verdad. La mañana del 5 de junio de 1967 fue la única que lloró. La multitud bailaba por las calles dispuesta a regresar a Palestina. Um Hasan, en cambio, lloraba. A todo aquel que se encontraba le contaba que había decidido vestirse de luto. Se reían de ella. Decían que estaba chiflada. Durante los seis interminables días que duró la guerra no abrió las ventanas de su casa y al séptimo día tuvo que ser ella quien saliera a la calle para enjugar las lágrimas de la gente. Dijo que lo sabía, que sabía que Palestina no regresaría hasta que todos hubieran muerto. 

A lo largo de los años Um Hasan había ido enterrando uno tras otro a sus cuatro hijos. Se los traían tendidos en una tabla de madera, con las ropas ensangrentadas. Solamente le sobrevivió uno, Nayi, que vive en América, aunque no se puede decir que Nayi sea hijo suyo. Lo recogió de debajo de un olivo en el camino de Al-Kabiri a Tarchiha y lo estuvo amamantando con sus pechos secos hasta que se lo entregó a su verdadera madre en la Caná libanesa. 

Hoy Um Hasan ha muerto.

Nadie se atrevía a entrar en su casa. Cerca de veinte mujeres se apiñaban en la puerta, esperando, hasta que apareció Saná y llamó. Como nadie respondía empujó la puerta y corrió con todas sus fuerzas al dormitorio. Um Hasan, con la cabeza cubierta por el pañuelo blanco, dormía. Saná se acercó a la cama y la agarró por los hombros. Entonces sintió en las manos el frío del cuerpo y pegó un grito. Las mujeres que aguardaban fuera se precipitaron al interior de la casa, la gente se echó a correr de un lado para otro y se escucharon los primeros llantos.

Yo también hubiera querido correr con ellos, entrar en la casa, ver a Um Hasan durmiendo en la cama para toda la eternidad y oler el aroma de aceitunas de cada rincón de su hogar. 

Pero no he llorado.

Hace tres meses que soy incapaz de reaccionar. Sólo este hombre tendido en la cama logra estremecerme. Hace tres meses que yace en este hospital, el Galilea, donde trabajo como médico, donde finjo que soy médico o donde, sentándome a su lado, intento serlo. No sé si está vivo o muerto. ¿Lo estoy ayudando o le hago sufrir aún más? ¿Lo quiero? ¿Lo odio? ¿Soy yo el que habla? ¿O soy el que escucha? 

Llevo ya tres meses en su habitación. 

Hoy Um Hasan ha muerto y me gustaría decírselo, pero no va a escucharme. Quisiera que me acompañara al funeral, pero no va a levantarse.

Dicen que está en coma.

Una explosión en el cerebro, daños irreversibles y, el resultado, un hombre arrojado ante mí. No sé qué hacer. Lo único que intento es que no se pudra en vida. Porque si de algo estoy seguro es de que no está muerto sino dormido. 

Aunque no sé muy bien cuál puede ser la diferencia. 

Tal vez fuera cierto lo que contaba Um Hasan. Decía que dormir es igual que morir, sólo que el espíritu del durmiente abandona el cuerpo para regresar cuando despierta y en cambio el espíritu del muerto lo abandona para no regresar. ¿Dónde está el espíritu de Jonás Ibrahim Ibn Sulaimán Al-Asadi? ¿Lo habrá abandonado para no volver atrás? ¿O todavía revolotea encima de la habitación de este hospital, pidiéndome que tampoco yo abandone a este hombre al que le asustan el silencio y la oscuridad?



No lo sé. Lo juro.

Um Hasan dijo la primera vez que vino de visita que Jonás sufría y dijo también que Jonás estaba en un limbo muy distinto al nuestro.

«¿Qué debería hacer?», le pregunté. 

«Lo que él te diga», me respondió. 

«Pero ¿cómo?, no puede hablar», le dije. 

«Pues claro que habla, ¿no oyes su voz?» 

Juro que no la oigo, aunque aquí siga, pegado a esta silla, hablando sin parar.

Amigo, dime lo que debo hacer. 

Sigo sentado a tu lado. A través de la ventana de la habitación oigo a la gente llorar. ¿Oyes tú los llantos? 

Todos están llorando. ¿Por qué no lloras tú también? 

Estábamos esperando la ocasión para romper a llorar. Teníamos las lágrimas aprisionadas en los ojos y Um Hasan ha logrado que su guarida estallara. ¿Por qué no te levantas? ¿Por qué no lloras?


	    


 	
	    
            


¡Escucha!

¿Qué tengo que hacer? ¿Hablar contigo, hablarte a ti, hablar de ti?

¿Debería contarte las historias que ya conoces o haría mejor callándome y dejando que siguieras tu camino, vayas donde vayas?

Al acercarme a ti me pongo de puntillas tratando de no despertarte. Me tengo que reír sin ganas. Si alguna cosa deseo en este mundo es verte despertar. Dios mío, lo único que deseo es que emerjas de las profundidades en que te encuentras, que abras los ojos, que digas algo.

Estoy mintiendo.

Has hecho de mí un mentiroso, ¿te das cuenta? 

Miento al decir que tengo un único deseo porque, en verdad, deseo miles de cosas. Ojalá Dios se apiade de mí, ojalá se apiade de ti y de tu pobre madre. Ya lo ves, nos hemos olvidado de tu madre. Me has contado todas las historias posibles menos cómo murió. El fin que tuvo tu padre ciego lo conozco. Te infiltraste en Galilea para asistir al funeral y te apostaste en lo alto del monte a cuyos pies se abre la aldea de Deir Al-Ásad, viendo sin ser visto y llorando sin llorar. 

Aquel día te creí. Creí que el instinto te condujo allí, a la casa de tu padre, pocas horas antes de su muerte. 

Ahora lo dudo.

Aquel día todavía estaba bajo el embrujo de tu manera de contar las cosas. Ahora el embrujo se ha roto. Ya no te creo. 

¿Qué hay de tu madre?

No entiendo por qué nunca has hablado de esto. 

Tu madre está muerta, ¿no?

¿Te acuerdas de la historia del icono de la Virgen María? 



Era en tiempos de la guerra civil en el Líbano. Una guerra no podía seguir esos derroteros, repetías una y otra vez. Hasta llegaste a aconsejarme, a mi vuelta de Pekín convertido ya en médico, que no me involucrara en una guerra como ésa y te acompañara a Palestina.

«Pero, Jonás, tú no vas a Palestina para combatir. Tú vas allí por tu mujer.»

Me largaste un discurso inacabable sobre el significado de la guerra y en algún momento hiciste referencia al icono de la Virgen María que tu madre guardaba en casa. Te pregunté si era cristiana y, en el caso de serlo, cómo se entendía que estuviera casada con el jeque de la mezquita de Ein Az-Zaitún. Me explicaste que no se trataba de nada de eso. Tu madre, aunque sentía devoción por la Virgen, no era cristiana. Siempre guardó una imagen de María debajo de la almohada y con el pasar de los años consiguió que a ti también te gustara, por ser mujer entre las mujeres y porque el icono era verdaderamente hermoso. Una madre con la cabeza agachada lleva en brazos a su hijo recién nacido y lo arropa, en vez de con pañales, con una mortaja. 

«Y el jeque, ¿no tenía nada que decir al respecto?», te pregunté.

Entonces me contaste que tu padre era ciego, así que nunca llegó a ver el icono de la Virgen. 

¿Cuándo debió de darte Nahila la noticia de la muerte de tu madre?

No me lo hiciste saber. ¿No sería por lo que te contó tu mujer? Tu madre le había encomendado a Nahila que la enterraran junto al icono. Habría sido un escándalo si se hubiera sabido en la aldea que Nahila cumplió con la última voluntad de tu madre.

¿Por qué tienes que dormir tanto? Responde, venga. 

Duermes como si todo en ti fuera sueño. Duermes dentro del sueño, te sumerges en él. Un coágulo en el cerebro, dijo el médico. Y que estás clínicamente muerto. Ninguna esperanza. Lo mandé a paseo y me negué a creerlo. 

Te tengo ante mí, te estoy viendo y no puedo hacer nada. 

Conversar contigo, contarte historias. Te las contaré todas. Venga, preparo un té, nos acomodamos en las sillas hundidas del porche de tu casa y charlamos, ¿qué te parece? Te burlabas de mí por no fumar. Tú consumías los cigarros hasta la última bocanada, mordisqueando la colilla entre los labios, calada de humo tras calada.

Mírame ahora. Cierro la puerta de la habitación, me siento a tu lado, enciendo el cigarrillo, le doy un par de caladas y empiezo a contarte historias. Pero tú no respondes. 

¿Por qué no me hablas?

El té se enfría. Estoy agotado y tú, mientras, resollando. Poco o nada te importa.

Por favor, a ellos, ni caso.

¿Te acuerdas de aquel día en que viniste a verme cabizbajo? Me dijiste que la gente se había hartado de ti y no hubo manera de quitarte de tu cara redonda y blanca el mohín de tristeza. ¿Qué iba a decirte? ¿Que tu hora había pasado? ¿Que los tiempos habían cambiado y que nada volvería a ser lo mismo? Te habría fastidiado aún más, aunque tampoco podía mentirte. Ahora yo estoy triste. Siento una de esas tristezas que socavan el corazón dejando en el pecho un hueco imposible de llenar. Pero, te lo juro, que te mueras, no lo quiero. 

¿Por qué tuviste que mentirme? 

¿Por qué me hablaste de ese modo? Todos los que habían acudido a darte el pésame se habían marchado ya. Que Nahila hubiera muerto no importaba, me dijiste, porque una mujer sólo puede morir si su hombre deja de amarla. Nahila no había muerto porque tú continuabas amándola. 

«Y está aquí», dijiste señalando el gris incierto de tus ojos abiertos. Nunca supe determinar el color de tus ojos. Nahila tampoco lo sabía, me decías, y en Bab Al-Chams siempre te preguntaba por el color de las cosas. 

Me mentías; o me decías verdades a medias. 

Dijiste que Nahila no había muerto pero no completaste la frase. Aquel día no te comprendí. Hermosas palabras apropiadas para que, con ellas, un viejo amante se cure las heridas de amor. Eso pensé. Aunque la muerte asomaba la cabeza en la segunda mitad de la frase no completada. Un hombre muere cuando su mujer deja de amarlo y te estás muriendo porque Nahila al morir dejó de amarte.

Aquí estás tú, sumido en un profundo letargo. 

Estas terribles ganas de dormir ¿de dónde salen? ¿Por qué a tu lado me entra este sueño mortal? Me acomodo en la silla lo mejor que puedo y me duermo. Al acercarse la media noche me duele todo el cuerpo y me despierto. 

Me acerco a ti. Veo el aire formando círculos a tu alrededor. Veo los lugares que nunca visité. Me he propuesto ir allí. Si todos van, ¿por qué no ir yo también? Ir y ver. Ir y contemplar para que el lugar se me quede grabado en los ojos. Reconocías los lugares, decías, porque los tenías grabados en los ojos con señales imborrables.

Dime, ¿dónde están esas señales? Dime, ¿cómo reconocer el camino? ¿Quién ha de guiarme? 

Me hablabas de las cuevas esculpidas en la roca. ¿Será verdad que te encontrabas allí con ella? ¿No me estarías mintiendo? Sonreías al pronunciar el nombre del lugar, la cueva de Bab Al-Chams —la Puerta del Sol—. Bab Al-Chams no guardaba ninguna relación con el nombre de la mujer que yo he querido, Chams, ni con la horrible carnicería que acabó con su vida en el campo de refugiados de Mie-Mie. 

Creías que lo que yo sentía por Chams no era amor y que hubiera hecho mejor olvidándome de ella. «De haberla amado, habrías vengado su muerte. Porque contra el amor nada se puede. ¿Amar a una mujer que no te ama? Eso no puede ser.» 

Aún no lo comprendes. ¿Cómo iba a vengar yo a una mujer asesinada por culpa de otro hombre? 

«Pues eso digo yo. Que no te amaba.» 

«Claro que me amó. Aunque a su manera.» 

«Hijo, al amor puedes acceder por mil puertas, pero la puerta del amor no correspondido no es una de ellas. A eso no se le llama amar sino fantasear.» 

Aquel día no quise decírtelo, pero tu amor por Nahila era también pura fantasía. Te encontrabas con ella únicamente en tus incursiones clandestinas. Nada hay más parecido a un ensueño que esos viajes.





Hay luna llena, te digo. Los que somos de Al-Ghabasía amamos y tememos la luna al mismo tiempo y las noches de plenilunio las pasamos en vela. 

Venga, levántate a mirar la luna. 

Si no quieres hablarme de tu madre da igual, te hablaré yo de la mía. La verdad es que no sé mucho de ella. Desapareció. Eso es todo. Me dijeron que había ido a reencontrarse con su familia en Ammán. En los sesenta, cuando estuvimos en Jordania, removí cielo y tierra para encontrarla, pero ésa es otra historia que ya te contaré a su debido tiempo. 

Ya te he hablado en muchas ocasiones de mi madre y lo seguiré haciendo. Cuando hablabas de Bab Al-Chams decías que las historias son como el vino. Cuanto más se cuente una historia, mucho mejor. Hay que volver a contar lo mismo una y otra vez, como hacías tú cuando hablabas de Nahila con los ojos iluminados por el deseo. 

«Esa mujer me tiene embrujado», me decías. 

Aunque yo sé que el embrujador eras tú, porque ¿cómo si no hubieras podido convencerla de que se contentara con sacar de ti el olor del viaje?

Mi madre me despertaba en el campamento por la noche susurrándome al oído: «Venga, levántate». Contemplaba la luna llena y ya no volvía a acostarme. Um Hasan, al ser de la aldea de Al-Kuaikat, decía que eso era una chifladura. «Todos los de Al-Ghabasía están locos. Habrase visto, tenerle miedo a la luna.» Aunque ya te digo que lo único que hacíamos era pasar la noche en vela. Mi madre no hubiera permitido nunca que me durmiera. Ella, con un pañuelo negro enrollado en la cabeza a modo de turbante, me obligaba a fijar la vista en la cara de la luna hasta ver en su superficie a mi padre muerto. 

«¿Ya está? ¿Le has visto la cara ya?», me atosigaba. 

Yo le aseguraba haberla visto, pero juro que no era verdad. Ahora, en cambio, pasados tantos y tantos años, no te lo vas a creer, pero al mirar la cara de la luna veo el rostro ensangrentado de mi padre. Los que lo mataron lo dejaron caer como un saco en la puerta de casa, dieron media vuelta y se largaron. Así lo contaba mi madre. Cayó como un saco, como si no fuera un hombre, y al acercarse a ese montón de carne no supo verlo. Luego se lo llevaron y lo enterraron a escondidas en el cementerio de los mártires.

«¿Ves a tu padre? Dile a tu padre lo que quieras.» 

Yo miraba sin conseguir ver ni decir nada. Ahora veo, pero ¿qué podría decirle?

Levanta, amigo, y contempla la cara de la luna. ¿Ves a tu mujer? ¿Logras ver a mi padre? Lo que es seguro es que a mi madre no la ves y, aunque así fuera, no la reconocerías. Hasta yo la he olvidado. He olvidado su voz y he olvidado sus lágrimas y lo único que llego a recordar es el sabor del pan que ella cocinaba en el hornillo de delante de la casa. Lo sazonaba con abundante pimienta, aceite y comino, y le ponía una cebolla encima. Cuando lo tenía horneado, preparaba el té y se ponía a comer. Los dos comíamos mientras mirábamos la luna. Aún conservo en la boca el sabor picante del pan. Cuando ahora miro la luna me arde la lengua y me arden los ojos, le doy un sorbo al té, contemplo la luna y veo. 

Mi madre me contaba que nadie dormía en la aldea de mi padre la noche en que la luna subía al cielo alcanzando su máxima redondez. La aldea al completo se desvelaba y un cantor ciego sentado en medio de la plaza tañía el rabel de una sola cuerda cantándole a la noche como si la llorara. También mi madre parecía llorar cuando me hablaba de la noche de plenilunio en Al-Ghabasía y yo lloro también por ser tantas las ganas de dormir, por ser tan fuerte la picazón, por ser tantas las cosas que parecen ser sueño.

¡Tú!, sí, el que va nadando entre sábanas blancas. A ti te lo digo, que hay luna llena, que te levantes, que la mires, que te tomes un té conmigo. ¿O los de Ein Az-Zaitún no os desveláis con la luna llena?

Pero tú no eres de Ein Az-Zaitún. ¿O sí lo eres? Claro que sí, fue tu padre el Ciego quien marchó a Deir Al-Ásad tras la masacre en la aldea en 1948. 

Tú naciste en Ein Az-Zaitún y te llamaron Jonás. Tu padre el Ciego te puso ese nombre porque supiste romper los muros de la muerte.



De tu madre, ni una palabra. Fue Amna quien me habló de ella. Qué bonita era Amna. Fingía ser tu prima y te echaba una mano con la limpieza de la casa. No sé por qué tuviste que enfadarte aquel día. Te juro que yo no estaba insinuando nada. Me limité a sonreír y a ti te cambió la cara. Diste media vuelta y te largaste dejándome solo con ella. 

Al entrar en casa nos viste sentados uno al lado del otro. Me estaba hablando de ti. Estaba al corriente de mi vida porque tú se lo habías contado todo y me pedía que, por favor, cuidara más de ti porque ella no podía venir siempre que quería del campo de Ein Al-Helwa al de Chatila. Te sonreí y te guiñé el ojo. Desde aquel día Amna no volvió a aparecer por la casa. Juro que no quise insinuar nada, aunque eso qué más da si al fin y al cabo eres un hombre como todos los demás. No te vayas a enfadar otra vez ahora. Los hombres son así desde que Dios creó a Adán. Un hombre, tarde o temprano, acaba traicionando a los que ama. Primero los traiciona y luego se arrepiente. Si los traiciona es porque los ama, ¿qué problema hay? 

Estuvo muy mal por tu parte. ¿Por qué prohibiste a Amna que volviera a visitarte? ¿Porque te quería? Me doy cuenta de ese tipo de cosas. Sé reconocer a una mujer cuando está enamorada. El amor la desborda, la ablanda, la ondea. Con los hombres no es igual. Qué miseria la de los hombres. No sabemos nada de esa blandura que templa todos los músculos del cuerpo. Amna te quería. Pero tú no quisiste casarte con ella. Me lo contó, al igual que me contó muchas otras cosas que me hizo prometer que nunca mencionaría en tu presencia. Podría decirse que ahora estoy faltando a mi promesa, pero el caso es que tú no oyes nada y nada podrías hacer, aunque oyeras. Si pudieras, lo único que acertarías a decir es que Amna mentía, dando así el tema por zanjado. 

Amna me contó toda tu historia. 

Me habló de tu padre.

Me contó que el jeque Ibrahim Ibn Sálim Ibn Sulaimán Al-Asadi tenía cuarenta años cuando se casó y que a lo largo de los siguientes veinte su esposa fue dando a luz a niños que morían a los pocos días de nacer. La esposa del jeque Ibrahim sufría una enfermedad desconocida debido a la cual cuando los recién nacidos mamaban, los pezones se le llagaban hasta tal punto que se le caían. Sin poder mamar, los bebés morían. Pero al final naciste tú. Tú y ningún otro, decía Amna, conseguiste agarrarte al pecho sin pezón y mamar. Atormentado por el hambre no parabas de mamar mientras tu madre gritaba de dolor. Así fue como rehuiste la muerte. Así sobreviviste. 

No creí una palabra de la historia que Amna me contó. Resultaba tan increíble. Tu madre ¿no habría podido aplicarse algún remedio para los pezones irritados? ¿Y por qué tenían que morir los niños? Tu padre podría haberlos llevado a casa de otras mujeres del pueblo para que los criaran. 

No me creí ni una palabra y aunque tú me confirmaste los hechos, yo continué albergando mis dudas. Según tú, el relato de Amna era verídico. Fuiste el único hijo que se salvó porque pudiste agarrarte a un pecho sin pezón. Aquello te lo había de recordar tu madre a lo largo de toda la vida, por haber sido tanto el dolor que sufrió para alimentarte. En su momento te pregunté por qué razón tu padre no tomó otra mujer. Entonces alzaste la mano como si no quisieras ni oír plantear la cuestión, porque «nosotros —me dijiste— desposamos a una única mujer. Éste ha sido desde un principio nuestro credo». 

Una criatura salvaje, así te imagino. Me figuro tu enorme cabezón y veo tus labios chupando los pezones agrietados de la mujer incapaz de contener el llanto. 

Más adelante me contarías que el problema no radicaba en la ausencia de pezones. Si tus hermanos y hermanas morían era por culpa de una extraña enfermedad que los pechos irritados de tu madre les transmitían. 

Te miro ahora y veo a aquel niño cabezón, con la cara bajo el chorro de luz que se le vierte en los labios, y veo a tu madre gimiendo por el dolor y el placer que sentía al mismo tiempo a causa de tus mordiscos al darte el pecho. Casi puedo oír su suspirar profundo y ver el gozo enfebreciéndole los ojos entornados por ser tanto el cansancio y tanto el sueño. Te veo a ti, veo tu muerte y veo el fin. 

Que vas a morir no lo digas. Te lo ruego, lo de morirte no. Um Hasan me dijo que no tuviera miedo. No tengo miedo. Me pidió que permaneciera aquí a tu lado. Nadie osaría asaltar el hospital para acabar conmigo, me dijo. Hasta Um Hasan cree que he convertido tu muerte en mi escondrijo perfecto. Incluso ella piensa que trato de postergar tu muerte para posponer la mía. No les tengo miedo. ¿Qué me relaciona a mí con la muerte de Chams? Mira, esta historia no merece ser contada junto a la de tu leyenda. 

Sé lo que vas a decir, que menos cuentos. Y estoy de acuerdo contigo, pero te lo suplico, no te mueras. Hazlo por mí, o por ti. Hazlo si quieres para que al menos no me encuentren. 

Estoy perdido. Juro que estoy perdido, que tengo miedo y me desespero, dudo y estoy inquieto, recuerdo y olvido. La mayor parte del tiempo lo paso en tu habitación. Al terminar mis obligaciones en el hospital regreso aquí para sentarme a tu lado. Te lavo, te doy un masaje, te perfumo, te pongo talco, te doy pomada por todo el cuerpo, te arropo con el cobertor, me aseguro de que estás dormido y empiezo a hablarte. La gente piensa que ya hablo solo como los locos. Pues no es eso. Contigo he descubierto las muchas personas que habitan en mi interior y siento que con ellas podría conversar eternamente. 

Lo cierto es que leí en un libro, cuyo título no recuerdo ahora mismo, que las personas que están en coma como tú pueden recuperar la conciencia si se les habla. «¡Tonterías!», fue el comentario del doctor Amyad. Sé muy bien que lo que leí no tiene valor científico. Pero es justamente lo que estoy intentando contigo. Quiero que a través de las palabras despiertes. De una vez por todas, ¿vas a responderme? Bastaría una sola palabra. 

No puedes hablar. O no quieres. O no sabes. 

Pues no te queda más remedio que escuchar. Sé que estás harto de oír historias mías. Mejor te cuento las tuyas. Repetiré lo aprendido de ti y a medida que vaya contando veré una sonrisa asomarse en tus labios cerrados. 

Mi voz, ¿la puedes oír?

¿Ves las sombras negras de mis palabras? 

Yo también me he cansado de hablar, pero al callar me sobrevienen palabras y más palabras. Son como el sudor que se derrama por los poros de la piel. En vez de oír mi voz, oigo la tuya que me sale por la garganta. 



Te hago hablar y hablar sin parar y en lugar de despertarte te hundes más y más profundamente en este letargo. 

Me siento a tu lado en silencio. Escucho tus ronquidos y siento esa especie de temblor que precede al llanto, pero llorar no lloro. Me digo que ya basta, que en adelante no volveré a entrar en tu habitación. ¿Qué estoy haciendo aquí? Nada. 

Compañía a la muerte. Convivir con ella. Resulta muy difícil estar con la muerte, padre. Hablabas de los tres cadáveres del olivar. No los olvides, por favor. Tú eres un fugitivo y quien está huyendo nunca debe entregarse al olvido. ¿No habrás olvidado lo que sucedió a tu llegada al campo de Ein Al-Helwa, tras salir de prisión? Disparabas balas al aire, insultabas a la gente y volvieron a arrestarte. A los que montaban tiendas luchando contra el viento les gritabas que no éramos refugiados sino fugitivos. No valía otra descripción. Habíamos huido. Podíamos combatir, podíamos matar o morir, pero refugiados era lo último que debíamos ser. Explicabas a la gente que era una deshonra asumir ese calificativo porque el camino de regreso a las aldeas de Galilea estaba allí, libre, abierto, despejado. Llevabas la barba larga y sucia, como todo el cuerpo. Así se te describe en el informe de la jefatura de policía de Sidón. 

Hablabas, escopeta en ristre, como si hubieras perdido el juicio. Eso es lo que el oficial libanés registró en el informe, que estabas loco, y por eso te soltaron. Te pareció increíble cuando te lo comunicaron. El oficial procedió a la lectura del atestado, se mordió el labio inferior, te guiñó el ojo y luego te ordenó abandonar el cuartel. Volviste a pegar gritos porque tú no pensabas salir de allí sin tu escopeta. Te echaron a la fuerza y por la fuerza volviste de noche para asaltar el puesto y recuperar tu arma. La tuya y otras tres. Con esas escopetas comenzasteis. 

No quiero hablar del comienzo ahora. Lo que quería decirte es que un fugitivo no duerme. Tú me contaste que dormías con un ojo cerrado y el otro abierto, atento al peligro. 

¿Dónde está ese ojo abierto que tendría que mirarme? 

Me acerco a ti, te abro los ojos. Blancura es lo que veo. No imaginas lo blanco que puede llegar a ser el blanco. Te estoy buscando, sé que lo sabes, y en tus ojos blancos puedo ver la sombra que proyectas. Eras tú quien me hablaba de ese hombre que acompañado de su sombra se alejaba por el camino. En tus ojos veo la silueta de un hombre que no vive pero que tampoco muere.

¿Por qué no mueres?

Morir no. Eso no, por favor. ¿Qué sería de mí contigo muerto? ¿Seguiría escondiéndome en el hospital? ¿Tendría que marchar de aquí?

Te lo ruego, eso no. Me asusta la muerte. 

No puedes haber olvidado el olivar, ni a aquella mujer ni a los tres hombres. La mujer te asustó, dijiste, «... en ninguna guerra he sentido miedo, pero esa mujer, ¡Dios mío!, me flaquearon las piernas al verla, sentí que todos los músculos de la cara se me estremecían. Estaba dormida bajo un olivo y me acerqué. Su larga melena le tapaba la cara, me arrodillé para apartarle el pelo y la vi, helada por la muerte. Enredada con el pelo tenía a su niña, que dormía hecha un ovillo. Vi la muerte por primera vez ese día. Tuve que retroceder. Me puse bajo el sol y me fumé un cigarrillo. Entonces pude ver, detrás de una roca, los tres cuerpos de los hombres arrojados a cielo abierto». 

Ésa fue tu compañía en el olivar. Aquel día no tenías manera de huir. Las ametralladoras israelíes abatían a los infiltrados. Tú eras uno más de los que estaban de vuelta de una de sus incursiones. Durante una semana te alimentaste de aceitunas agraces. Las rompías con un palo y las ponías en remojo. Te las comías amargas. «En realidad no amargan. Bueno, dejan un punto de amargura en la boca y en la lengua. Pero están buenas. Tienes que dar un sorbo de agua por cada una que te tragas.» 

No pudiste cavarles una tumba. No tenías ningún utensilio a mano para mover la tierra. La escopeta la habías enterrado en una cueva a tres horas de marcha de Deir Al-Ásad. Escarbaste con las manos pero el hoyo no fue lo suficientemente ancho para acoger a los cuatro. Lograste cavar una pequeña tumba para la niña pero te asaltaron las dudas. Pensaste que sería una profanación separar los cuerpos de la hija y de la madre. Al final no diste sepultura a nadie. Arrancaste unas ramas de olivo con las que los cubriste a modo de tumba, pensando en volver al lugar más adelante con un pico para enterrarlos dignamente. Los cubriste con las ramas del olivo y retomaste el camino al Líbano. Volviste a Deir Al-Ásad en numerosas ocasiones pero nunca hallaste rastro de ellos. 

«Los muertos hablan», me dijiste. 

Por la noche oías sus voces y te asustabas. Conviviste con los muertos y sus misteriosas voces que no te dejaban dormir. Al llegar el día, cuando ellos dormían, caías rendido. El miedo era lo que te desvelaba. 

¿Cómo se llamaban?

En sus bolsillos no encontraste nada que pudiera ser de ayuda para identificarlos, ni sus nombres ni los nombres de sus aldeas. Escogiste tú los nombres, los que más te gustaron, y te pusiste a conversar con ellos. ¿Qué nombre le diste a la niña? ¿Cómo se llamaba?




Es de noche. Estoy contigo. Han vuelto a cortar la corriente y la luz de una vela hace que tu sombra tiemble. No abres los ojos.

Ábrelos y dime si has olvidado mi nombre. Soy el doctor Jalil. Decías que me parecía a tu primogénito, a Ibrahim, el que murió. Considérame tu hijo, como si Ibrahim no hubiera muerto. ¿Por qué no abres los ojos? Abre uno solo y mírame. Estoy cansado, padre. A partir de ahora te llamaré padre. No volveré a llamarte por tu nombre. 

¿Cómo te llamas?

En el campamento eres Abu Sálim, en Ein Az-Zaitún te llaman Abu Ibrahim y cuando partes en misión, Abu Sálih. En Bab Al-Chams eras Jonás y en Deir Al-Ásad, simplemente, el hombre. En el sector oeste, Iz Ad-Din. Tienes demasiados nombres. No sé cuál debería usar. 

Cuando nos conocimos te llamabas Abu Sálim. Bueno, no estoy muy seguro de ello. No recuerdo la primera vez, y tú tampoco. Estaba solo en el campo de entrenamiento de los Achbal. Mi madre había marchado a Jordania dejándome a cargo de mi abuela. Entonces yo contaba nueve años. Me acuerdo de unos garabatos suyos rascados sobre una hoja de papel. Mi madre no sabía leer ni escribir. Guardo una imagen borrosa de ella. Era una mujer asustada que me estrechaba entre sus brazos y sospechaba de todo el mundo. Decía que me matarían, al igual que a mi padre. Sus ojos me asustaban. Había en ellos algo profundo a lo que no era capaz de asomarme. El miedo, padre, se agazapa en los ojos, y en los de esa mujer, en los de mi madre, vi un miedo helador. De aquel frío no pude desprenderme hasta mirar los ojos de Chams. 

Te estarás burlando de mí, seguro. Según tú, yo no la he querido. ¿Qué me vas a pedir? Que te llame Abu Sálim, porque eres el Padre de Sálim, tu segundo hijo, salvado de la muerte. No podemos permitirnos morir. 

En la cueva, o bajo el olivo, cuando llamabas a Nahila decías Um Sálim —la Madre de Sálim—. Le habías pedido que adoptara el nombre de vuestro segundo hijo tras la muerte de Ibrahim.

La verdad sea dicha, no sé lo que es verdad o no. Si he llegado a saber algo de la historia de tu vida ha sido porque he ido juntando fragmentos dispersos y palabras de aquí y de allá. Tú no me contaste tu vida y me hubiera gustado oírla de tus labios de principio a fin. Nunca tuve la osadía de pedírtelo. Aunque no es exactamente que no me atreviera. Sería mejor decir que no me sentía capaz de preguntar, que no hallé la ocasión o tal vez, incluso, que no supe valorar en su justa medida la importancia de lo poco que contabas. No lo sé. 

Hay luna llena, padre.

No eres mi padre, aunque te llame así. Hubieras querido que Sálim fuera médico, pero las circunstancias lo impidieron. Estaba el régimen militar, el toque de queda que impedía el libre desplazamiento, la miseria... No acabó los estudios y se puso de aprendiz de mecánico. Ahora tienes un hijo que habla inglés y hebreo y que es el propietario de un taller de coches en Deir Al-Ásad.

«Jalil, eres como mi hijo —me decías—. Te he querido desde el primer momento en que te conocí. En el campo de los Achbal pedí encargarme de ti. Eras huérfano de padre y madre. Yo era huérfano de hijos. Eres un hijo para mí». 



«Doctor Jalil, hijo mío.» Así me llamabas. Aunque sabes de buena tinta que no soy doctor. Nadie lo es por el mero hecho de haber recibido una instrucción médica de tres meses en China. Me designaste médico del campamento y me pediste que me cambiara el nombre como hacen los fedayines. No te hice caso y los fedayines, al final, se embarcaron en los buques griegos y partieron. Aquí quedamos sólo tú y yo. La guerra acabó, dejé de ser médico y, es más, el doctor Amyad, director de este hospital Galilea, me rebajó a enfermero. ¿Cabe en mente humana? ¿De médico a enfermero? Yo no quise aceptarlo de ninguna de las maneras pero, al enterarte, viniste a casa a pegarme la gran bronca y me exigiste que me reincorporara al trabajo en el hospital sin más tardar. 

No sabes cuánto llegabas a abrir los ojos al hablar. Se te escapaban las palabras por ellos cuando gritabas. Yo permanecía en silencio, cabizbajo, intentando que nuestras miradas no se cruzaran mientras tus ojos siguieran abiertos de aquel modo en que parecía que podían atisbar hasta el último confín de la tierra. 

En la oficina, con los jóvenes militantes, solías ponerte de pie sosteniendo un globo terráqueo en las manos. Lo hacías girar una y otra vez hasta que lo detenías. Luego alzabas el dedo y decías: «Esto de aquí es Acre, y aquí está Tiro. Aquí se extiende la llanura y aquí están las aldeas del distrito. Esto es Ein Az-Zaitún, esto Deir Al-Ásad, Al-Birwa, Al-Ghabasía, Al-Kabiri, Tarchiha. Aquí está Bab Al-Chams. Nosotros somos hijos de Ein Az-Zaitún, a los pies de una ladera. Ein Az-Zaitún es, de todas las aldeas, la más bonita. Pero la arrasaron en el cuarenta y ocho. Primero hicieron volar las casas por los aires y luego apisonaron los escombros. Tuvimos que abandonarla y nos dirigimos a Deir Al-Ásad. Yo he fundado un pueblo que nadie sabe dónde está, un lugar excavado en las rocas donde el sol se esconde para descansar».

El doctor Amyad parecía no tenerlo muy claro al decir que puedes oír las voces. Es lo que el médico ha dicho, y yo también lo mantengo, aunque ninguno de los dos lo sabe. ¿Reconoces nuestras voces o para ti son simples sonidos? 



El médico ha dicho que no puedes ver. Me abstuve de preguntar el sentido exacto de una afirmación como ésta. ¿No ver significa estar sumido en la negrura? ¿Es el negro un color? Quizá lo que ves sea precisamente una ausencia de colores, pero no puedo imaginarme una ausencia de ese tipo. ¿Qué ves? ¿La mezcla terrible del blanco y el negro, el gris? Si no ves los colores tampoco verás el negro, y eso quiere decir que estás viviendo en un lugar desconocido para nosotros. ¿Te da miedo lo desconocido? 

No tenías miedo a la muerte. Decías que te asustaste una sola vez. Fue cuando viviste en compañía de los muertos del olivar. Decías que los hombres mueren porque tienen miedo y decías que el miedo es lo que queda debajo. 

¿Estás allí debajo? ¿Qué ves?

«Lo demuestra la experiencia —me explicaste—. Vivimos un engaño, una fantasía, por eso tenemos miedo. La vida es un largo sueño. La gente teme a la muerte cuando lo que debería temer es lo que hay antes de nacer. Ése es el lugar de la penumbra eterna. Los vivos tenemos la sensación de que heredamos la vida de los que nos precedieron. Es así como se inventó la historia. No soy una persona instruida, pero sé bien que la historia no es más que una treta que el hombre ha ingeniado para creer que está vivo desde los comienzos y que ha heredado su vida de los muertos. No es más que una ilusión. El hombre no hereda nada, no hay tal historia, no hay nada. La vida del hombre es un simple transitar entre dos muertes. Yo no temo la segunda muerte. Tampoco tuve miedo de la primera». 

«La historia no es fantasía ni ilusión —contesté—. Si lo fuera, entonces ¿por qué...?». 

«¿Qué?»

«¿Por qué luchamos? ¿Por qué morimos? ¿No merece Palestina que muramos por ella? Tú fuiste quien me enseñó historia. ¿Me estás diciendo ahora que no es más que una artimaña para escabullirnos de la muerte?» 

Ese día te reíste de mí. Me dijiste que hablaba como tu padre, el jeque Ciego, y que teníamos que aprender de ellos. No sé si dejamos zanjada la discusión. En realidad aquello no era discutir. Conversábamos y tú dejabas siempre las frases por terminar. Siempre hacías lo mismo, saltabas de una palabra a otra sin importarte la relación entre causa y efecto. Te reíste mucho ese día, tanto que parecía que ibas a estallar en cualquier momento. Tanta risa tuya me dejaba helado, porque estaba convencido de que los héroes jamás reían. Podía verlo en las fotos de los mártires que empapelaban los muros del campamento. Los mártires no reían, al contrario, fruncían el ceño, conteniendo la expresión del rostro al igual que en su interior contenían la muerte.

Pero tú no.

Tú eras el héroe que se reía de los héroes. Tu sonrisa asomaba hasta en las pequeñas arrugas que se te formaban alrededor de los ojos. Pero aun siendo el héroe que se reía de los héroes no llegaste a convencerme con tus teorías ni con las teorías de tu padre acerca de la historia y de la muerte. 

Según esas teorías la historia no merece que muramos por ella y lo que en verdad desea es que vivamos en ella. 

«He vivido en ella y he vivido por ella. La cuestión en sí no es Palestina, o tal vez sí, pero hasta cierto punto, porque tenemos que tener en cuenta que la tierra no se va a mover ni un milímetro de su sitio. La tierra va a continuar en su lugar y no es cuestión de quién la posee o de quién la controla. La posesión de la tierra es una ilusión más. Nadie posee la tierra, ni aun cuando al término de sus días lo entierran. Entonces es la tierra la que nos posee, es la tierra la que nos arrastra hacia ella. No he luchado, amigo, por la historia. Si he luchado ha sido por la mujer que amo.»

No sé reproducir tu modo de hablar. Tus palabras eran simples, transparentes, precisas. Hablabas como si no hablaras. A mí se me nota cuando hablo. Me acuerdo de lo que decías acerca de los olores. Estábamos sentados a la puerta del hospital, bebiendo té, aprovechando el buen tiempo. Era una primavera engañosa en pleno mes de febrero. El sol parecía haber acabado con los fríos del invierno, la tierra estaba desorientada y las flores brotaban tímidamente, blancas, rojas, amarillas, entre los escombros del campamento. Quisiste enseñarme cómo había que llenarse del olor de primavera. Dejaste el té a un lado, te pusiste de pie y llenaste tus pulmones de olor y aire. Contuviste el olor en el pecho hasta que empezaste a congestionarte, luego te sentaste, diste un sorbo al té y hablaste del tomillo, del jazmín, de las rosas y otras flores silvestres. Nahila marcaba las estaciones acudiendo a tu cueva en cada estación con un olor renovado. Al soltarse la larga melena emanaba el olor de las distintas hierbas y flores. Dijiste que ella te cautivaba siempre con nuevos olores como si fuera cada vez una mujer distinta. 

«El olor te hace saber que una mujer es siempre nueva, hijo. El olor te guía a ella. La mujer es el olor del mundo. Ella me enseñó a llenar los pulmones con el olor de la tierra.» 

Entonces comprendí lo que me habías contado cuando murió tu esposa. Nahila no había muerto porque su olor continuaba contenido en tu pecho. Quien ha muerto es Um Hasan. ¿Querrás acompañarme al funeral? En este momento la gente se reúne en su casa, excepto su hijo Nayi, que está en Estados Unidos, como ya sabes. Tengo que asistir. Quiero acarrear el ataúd de Um Hasan sin temor a nadie. 

Venga, levántate, vamos al entierro de Um Hasan. Luego tú regresarás con tus hijos para morir en su casa. Ve y muere en su casa como propuso Um Hasan y déjame a mí en paz. 

¿Te acuerdas de Um Hasan?

Fue mi maestra en la práctica médica, mi maestra de verdad. Yo hacía guardia en el hospital cuando vino una mujer que había roto aguas. Nunca había asistido un parto. En China me enseñaron lo que se llama medicina de campaña, cómo realizar pequeñas intervenciones, cómo vendar heridas, sólo eso. Allí no enseñaban medicina de verdad. 

Tenía ante mí a una parturienta que no paraba de gemir y yo no era capaz de hacer nada por ella. Entonces mandé llamar a Um Hasan. Vino y ayudó a la mujer a dar a luz enseñándome en todo momento los pasos que había que seguir. Fue como presenciar una clase de medicina, como si ella fuera la maestra y yo el alumno. Sabiendo desde ese día cómo había que proceder, me atreví a asistir los partos, pero todo el mérito hay que dárselo a Um Hasan. Era la única comadrona oficial de Al-Kuaikat y poseía documentos británicos que lo certificaban. 



Parece que la estoy viendo.

Um Hasan, con el barreño en la cabeza, se agacha para recoger niños en el olivar. En realidad, el único niño al que recogió fue a Nayi. La historia ya te la conté, ¿verdad? No sé si te acuerdas. Recorrían el interior de Palestina tras haber sido expulsados de Al-Kuaikat. Erraron por los campos hasta instalarse en las afueras de Deir Al-Qasi. También los expulsaron del lugar, así que continuaron el camino en dirección a Tarchiha, pero apareció la aviación israelí y bombardeó la aldea. Fueron subiendo entonces hacia el sur del Líbano hasta hacer alto en la Caná libanesa. En el trayecto, una mujer llamada Sara Al-Jatib dio a luz a un niño. Um Hasan permaneció a su lado mientras la gente corría a toda prisa con los bultos cargados en la cabeza. Sara se arrojó bajo un olivo gimiendo de dolor y Um Hasan se encargó de limpiar al recién nacido, vestirlo con un trapo viejo y ponerlo en brazos de su madre. 

Habían emprendido su último viaje. Así fue como los habitantes de las aldeas de Galilea llamaron a su éxodo colectivo al Líbano. Aunque aquél no iba a ser el último viaje. Al contrario, fue el primero de muchos viajes erráticos que sólo Dios sabe cuándo van a acabar.

En el último viaje, Um Hasan proseguía la marcha portando el barreño en la cabeza. La rodeaban sus cuatro hijos con sus respectivas esposas, parientes e hijos. Entonces vio un hatillo de ropa vieja bajo un olivo y se dio cuenta de que ésa era la misma tela con la que había arropado al hijo de Sara. Se agachó, recogió al niño y lo metió dentro del barreño. Lo llamó Nayi porque lo había salvado. Le dio a mamar uno de sus pechos secos y lo alimentó con papillas remojadas en agua hasta hacer el primer alto en Caná. Allí apareció Sara llorando y suplicando que le devolviera a su hijo. En un principio Um Hasan no quiso ni oírla, pero al final se resignó, al ver que del pecho de Sara se derramaba la leche manchándole el vestido. 

Um Hasan había salvado al niño y era ella quien había elegido su nombre. Le dijo a Sara que no tenía derecho a cambiárselo. La madre asintió con un movimiento de cabeza, cogió al niño en brazos y marchó con la criatura aferrada al pecho. 



«Nayi es el único hijo que me queda —decía Um Hasan—. Recibo cartas suyas de Estados Unidos. Dice que está trabajando de profesor en una universidad. Yo siempre le mando el mejor aceite de oliva».

Veo a Um Hasan. Va andando por entre los olivos y se agacha a recoger niños que carga en el barreño y es como si me recogiera a mí, como si yo fuera Nayi, como si todavía tuviera el sabor de la papilla pegada al paladar o como si no supiera que Um Hasan ha muerto esta mañana y que la van a enterrar antes de la oración del mediodía, mientras tú te empeñas en dormir como si no entendieras lo mucho que significa la muerte de esta mujer para mí, para ti, para todas las familias del campamento. 

Um Hasan me lo contó todo de Palestina. Fue a visitar a su hermano en Al-Kuaikat, o en lo que quedaba de la aldea. Le pedí que de camino se pasara por Al-Ghabasía y que anudara una tira de tela a una de las ramas del azufaifo que hay al lado de la mezquita. Era un voto que había hecho mi padre y que no pudo cumplir antes de morir. Se lo había encomendado a mi madre, quien a su vez me lo encomendó a mí antes de marchar a Ammán para reunirse con su familia. Yo tampoco he podido cumplirlo. A ti nunca me atreví a pedírtelo. Tenía miedo de que te burlaras de mí y de las supersticiones de mi padre. Le dije a Um Hasan que rezara por mí en la mezquita y luego anudara una tira de tela negra al árbol junto a la luz de dos velas. 

Cuando regresó me ofreció una rama de naranjo cargada de fruta. Me contó que había cumplido con el voto. Había estado en la mezquita de Al-Ghabasía y había rezado en ella. 

«¿Seguirá considerándose suelo santo aunque la usen de establo?»

Um Hasan ni se lo planteó. Entró en la mezquita de Al-Ghabasía, apartó las vacas a un lado, realizó sus abluciones, rezó y luego se fue al azufaifo, ató a una de sus ramas la tela negra y prendió luz a un par de velas. 

Me dijo que el árbol estaba cubierto de jirones. 

«No sé qué decir, hijo. Vuestra aldea está desolada. Los caminos se han borrado y las casas no se han venido abajo pero se apoyan las unas contra las otras a punto de desplomarse. No sé por qué las casas deshabitadas se parecen a las mujeres abandonadas. Se encierran en sí mismas y dan la impresión de que van a caer de un momento a otro. No hay rastro de vida en vuestra aldea, pero el azufaifo sigue vivo, con las ramas cubiertas de tiras de tela negra y rodeado por todos lados de velas consumidas.»

Um Hasan temía al árbol desde que había oído contar la historia de mi tío, el jeque Aziz Ayub, cuyo cuerpo fue hallado debajo de las ramas del azufaifo. Aun así cumplió con los votos y sintió una gran emoción. Se prosternó delante del azufaifo, lloró y prendió la llama de las velas. 

Había oído las ramas mecerse cargadas con los espíritus de los muertos. «Y es que los espíritus de los muertos habitan en las ramas de los árboles —me dijo—. Hay que regresar de algún modo y sacudir las ramas de los árboles para que caigan los espíritus y los muertos puedan por fin descansar en sus tumbas». 

Quise probar el sabor de Palestina y arranqué una de las naranjas de la rama. Um Hasan puso el grito en el cielo: «¡No son para comer! ¡Son Palestina!». Me sentí avergonzado por haber arrancado una de las naranjas y colgué el resto de la rama en la pared del salón de casa. Luego viniste a visitarme y al ver la rama enmohecida fuiste tú quien se exaltó: «Pero ¿y esta peste?». Te conté lo ocurrido y estallaste en un ataque de ira. 

«¡Tendrías que haberte comido las naranjas! ¡Todas!» 

«¡Pero si Um Hasan me dijo que no, que eran la patria!» 

«¡Um Hasan! Esa mujer chochea. Tendrías que haberte comido la rama entera. La patria tenemos que comérnosla y no permitir que sea ella quien nos coma. Tenemos que comernos las naranjas de Palestina, comernos Palestina, comernos Galilea entera.»

Entendí que llevabas razón, aunque la rama ya se había podrido. Te fuiste directo a la pared y la descolgaste, pero te la quité de las manos. Me quedé de pie sin saber muy bien qué hacer con aquel montón de moho. 

«Pero ¿qué pretendes hacer?», me preguntaste. 

«La enterraré para que vuelva a la tierra», te dije. 

«¿Vas a enterrar una rama?»



«No me voy a deshacer de ella de cualquier modo. Um Hasan me la trajo de la patria.» 

Me arrebataste la rama y la arrojaste al cubo de la basura. 

«Ya es tener mala sombra. Te comportas como una vieja supersticiosa. Antes que colgar tu patria de una pared, echa esa pared abajo y lárgate. Tenemos que comernos todas las naranjas del mundo, sin miedo, porque nuestra patria no es un montón de naranjas, nuestra patria somos nosotros.» 




Ahora Um Hasan me espera. ¿No vas a acompañarme? No tengo tiempo para pararme a contarte lo que hizo en Al-Kuaikat cuando visitó Galilea. Voy con mucha prisa. 

¡Levántate, hombre! Me tienes cansado. Um Hasan está muerta, todo el mundo se ha reunido en su casa. Se pueden oír los llantos a través de las paredes del hospital. ¿No los oyes? 

No vas a venir, pues muy bien. Iré yo solo. Pero antes tendrías que decirme por qué te pareces tanto a un niño pequeño envuelto en sábanas blancas. Hace tres meses que te estoy observando y está claro que has empequeñecido. Dios mío, si al menos pudieras verte antes de morir. Es una lástima que no sepas lo que te está pasando, una verdadera lástima que no veas cómo son los hombres. Los hombres no mueren, sino que regresan al lugar del que provienen. Pensaba que los poetas mentían cuando decían que al morir regresamos a las entrañas de la tierra. No mentían. Nos convertimos en niños antes de morir. Es así como al final solamente son los niños los que mueren. Toda muerte es la muerte de un niño que busca el vientre de su madre mientras se recoge sobre sí mismo como un feto. Aquí estás tú, convirtiéndote en un niño, recogiéndote sobre ti mismo; y no puedes verlo. Si al menos pudieras. 

¿Qué murmuras? No te oigo bien. ¿Por qué agitas la mano izquierda? ¿Quieres que te hable de Nahila? Esa historia la conoces muy bien. Se acabó, a partir de hoy no voy a contarte nada de ella. ¿Quién te has creído que eres? ¿El héroe protagonista de una historia de amor? ¿Por qué pasas por alto las otras heroicidades? ¿Porque no son tales? Me dijiste: «La gente trata a los combatientes como héroes. Están equivocados. El hombre combate del mismo modo que respira, que come o que va al baño. Una guerra no es nada. Basta con combatir para hacerla. El heroísmo debe ser otra cosa. Quizá no exista siquiera. Ni el coraje ni el valor tienen sentido. Un valiente puede actuar como un cobarde y un cobarde como un valiente y lo importante...». Aquí te detuviste, sin completar la frase. 

Aquel día no te pregunté qué era lo importante. Conocía la respuesta y no quería tener que escucharla otra vez. ¿Quieres que lo diga? Pues no lo voy a decir. Hoy no. Hoy ando muy ocupado. Compadécete de mí y levántate. Libérame. Por favor, déjame en paz, estoy cansado. 

Cansado de todo, cansado de tu enfermedad, cansado de tu aspecto tristón, cansado de tu cara rechoncha de niño que se balancea sobre el cuello, cansado de rezar por ti. 

¿Lo sabías? Rezo.

Mi abuela decía que rezar es como extender una alfombra de palabras. Yo alfombro el suelo con mis palabras para que andes sobre ellas.

¿Por qué no te levantas?


	    


 	
	    
            


Érase una vez, hace ya mucho tiempo, un niño. 

Por ahí no puedo seguir. No te gusta la historia de Nayi. Según tú, Nayi es peor que un perro. Con todo lo que Um Hasan llegó a hacer por él, emigró a Estados Unidos y la dejó aquí abandonada y pobre.

Veo que frunces el ceño y que aprietas los ojos. Vale. No vamos a comenzar el relato por Um Hasan, ni por Nayi ni por los Estados Unidos de América. Te voy a contar otra cosa. 

Vuelta a empezar.

¿Te acuerdas? «¡Vuelta a empezar!», decías dando una patada contra el suelo. Después de la dimisión de Abdel Nasser, en el sesenta y siete, la gente se agolpaba llorando en los callejones del campamento. Era de noche, había mucha humedad y eran muchos los fantasmas que lloraban en la oscuridad. Plantado en medio de la gente, escupiste y exclamaste: «¡Vuelta a empezar!».

Tres años después, en el setenta, cuando regresaste sano y salvo de la masacre en los bosques de Yerach y Achlún, al llegar al campamento le dijiste a una mujer que corrió hacia ti para saber noticias de su hijo, «¡Vuelta a empezar!». No le dijiste que su hijo había muerto. «¡Vuelta a empezar!», exclamaste, y continuaste tu camino.

Después de que los israelíes entraran en Beirut... y después... y aún después... escupías al suelo, como si con tal gesto bastara para borrar el paso del tiempo, y exclamabas «¡Vuelta a empezar!».

Será que quieres volver a empezar. 

Al principio no se decía érase una vez. Se decía otra cosa. Al principio se decía érase una vez o no se era... ¿Sabes por qué se decía eso al comenzar un cuento? Lo leí en un viejo libro de literatura árabe y me sorprendió la idea. Antes, al principio, no se mentía. No se sabía, pero tampoco se mentía, y se envolvía el comienzo en un halo de misterio prefiriendo hacer uso de una negación que convertía lo que había sido en lo que no había sido y lo que no había sido en lo que había sido. Así, el cuento se igualaba a la vida porque lo que se cuenta es la vida que no fue y lo que se vive es el cuento que no ha sido. 

¿Te ha gustado la historia que te he contado? 

Me saldrás con que esto no es ninguna historia, pero es que tampoco sé contar cuentos. Mi madre me abandonó siendo pequeño y no tuvo tiempo de contármelos. Los que yo conozco los conoces tú también. 

Tus ojos brillan al recordar, lo sé. Reclamas el comienzo. 

Al principio de la historia se cuenta que estás medio muerto y que no hay demasiadas esperanzas de que vuelvas a despertar. El doctor Amyad llegó a darme el pésame. «Le acompaño en el sentimiento», me dijo. No me di por satisfecho y decidí tratar de curarte con palabras. 

Érase una vez, o no se era, hace ya mucho tiempo, un joven llamado Jonás.

No lo hago bien. Debería empezar por lo que no conoces, es decir, por aquí, por el final. La historia debe dar comienzo por el final. No quiero que te pase lo que a mí, que no conocía el final de ninguna historia porque me dormía antes de que mi madre acabara de contarlas. 

Tú vas a conocer la historia por el final. 

Cuenta la historia que eran las nueve de la noche. Yo estaba sentado en el balcón de casa soportando mal que bien el bochorno del mes de agosto con un vaso de araq. Nada mejor para el verano que el araq. El anisado es más fuerte que el calor y, noche tras noche, iba curando mis miedos y tristezas con él. 

Bebía en el balcón picoteando unos tomates aliñados y unos frutos secos cuando oí que llamaban con violencia a la puerta. Al abrir me encontré frente a frente con Amna. Su cara no presagiaba nada bueno. No había quien la entendiera y lo único que saqué en claro fue que estabas en el hospital. Creí que habías muerto. Amna me contó que perdiste el conocimiento y te desplomaste. Yo seguía el batiburrillo de sus explicaciones esperando el momento en que soltara que habías muerto. No me sentía triste. Lo que sentía era que, poco a poco, se abría un hueco en mi pecho. Eso era todo. Le pregunté dónde estabas y me dijo que te habían llevado al hospital. Intenté ir de inmediato pero Amna no se apartaba de la puerta. Se había plantado en la entrada sin parar de hablar y hablar. Cada vez que yo hacía amago de salir me cerraba el paso extendiendo el brazo, como si quisiera impedírmelo. 

Amna dijo que todo había comenzado la noche anterior. Se ve que perdiste la facultad del habla. Ella había ido a visitarte y al entrar en tu casa te encontró dando vueltas sin ton ni son. Te preguntó qué te pasaba y cuando le respondiste, notó que algo había en tu lengua que no te dejaba articular bien las palabras. Todo lo que conseguías era farfullar. 

«Entonces me di cuenta de lo que podía estar pasando —decía Amna— y corrí al hospital a dar aviso, pero nadie acudió».

El enfermero le dijo que llamaría al doctor Amyad, pero éste no se presentó.

«Me quedé sola con él toda la noche. ¿Sabes lo que eso significa? Iba atolondrado de una punta a otra de la casa, alzaba la mano, daba voces y no había modo de saber lo que decía. Traté de calmarlo de mil modos. Al final logré que se sentara y le preparé una infusión de anís. Luego pude agarrarlo del brazo y llevarlo al dormitorio, pero fue ver la cama y se puso a correr como un poseso. Lo estuve persiguiendo hasta que abrió la puerta de la calle. Mira aquí, mira mi hombro, pues tengo el cuerpo igual, lleno de moratones, que no es que me pegara, pero está fuerte como un toro y no había forma humana de retenerlo. ¿Qué podía hacer? Correr detrás de él y llorar.» 

«Está bien, Amna, cálmate», le dije tratando de abrirme camino para ir al hospital, pero ella bloqueaba la puerta con sus brazos.

Amna me contó que estuvo sola contigo y que lograste asustarla. Desesperada, cayó de rodillas ante ti y comenzó a aporrearse el pecho con el puño cerrado y tú..., dice que tú, al verla arrodillada a tus pies, te serenaste y la miraste fijamente sin comprender lo que estaba pasando. Fue entonces cuando te desplomaste pegándote un trompazo contra el suelo. 

Estaba contándome el momento del desplome cuando conseguí abrir un hueco entre su brazo, la puerta y la pared y pude escabullirme.

Amna me seguía, hablando sin resuello. Yo ya no la escuchaba. A la puerta del hospital se puso a gritar que todos los médicos éramos unos perros asquerosos, que yo era un médico igual que los demás y que en mi corazón no albergaba compasión ni piedad. Se había quedado sola contigo toda la noche hasta desesperar.

Entré a toda prisa en el hospital y fui directamente a la sala de enfermeros para coger la bata blanca e ir a tu encuentro. Amna no dejaba de pisarme los talones gritando que de ninguna manera Dios nos lo iba a perdonar. Luego dio media vuelta y desapareció.

No te enfades con ella porque no haya venido a verte. Déjalo estar. Amna no sabe que puedes oír y sentir y estar triste. Está convencida de que has muerto, ¿para qué venir, entonces? 

Dime quién es Amna Abd Al-Rahmán. 

¿Es de tu familia? Eso me dijiste tú. ¿La querías? No me hablaste de ella.

La verdad, amigo, ya va siendo hora de que me cuentes algo de tus mujeres. Has vivido rodeado siempre de mujeres, y es que hay algo particular en tu cara blanca y redonda que inspira ternura. El tuyo es el rostro de un hombre que ha sido amado. Hablabas siempre como si hubieras sido tú quien amara. Mucho me temo que con ello estabas tratando de ocultar a los ojos de la gente las mujeres que te amaban. Hablaste de una única mujer, y aun de ella no dijiste demasiado. He ido recopilando fragmentos y ordenando frases dispersas para conseguir un relato conexo, porque del amor sólo hablabas por encima, saltándote la parte fundamental de la historia, igual que si fuera un lago en el que temieras morir ahogado. Hubo una ocasión en que me atreví a preguntarte dónde hacías el amor con ella. No dije Nahila, me limité a referirme a ella con el pronombre y sonreíste. Estabas de un humor excelente aquel día, los ojos te brillaron, alzaste la mano derecha en señal de interrogación y dijiste que allí, en las rocas. Luego, silencio. Y para mí dejaste la tarea de recopilar frases tangenciales y palabras a medio decir con las que construir una historia que contarte. 

No estás en posición de mandarme callar. Digo lo que me viene en gana y lo que estoy diciendo es que ésta es tu historia. Pero no voy a empeñarme en contártela. No soy más que un falso médico a la espera de morir en manos de los parientes de Chams, que claman venganza. 

Te he prometido que comenzaría por el final. Cuando todo acabe, te levantarás de esta cama, que más bien se parece a un ataúd. Te pondrás de pie, alto como eres, con los hombros anchos, y, sosteniéndote en un bastón, regresarás a tu aldea. Allí, lo primero que harás será visitar la cueva de Bab Al-Chams. No irás, como cabría suponer, a visitar la tumba de Nahila. Irás a Bab Al-Chams, te adentrarás en tu cueva, en tu pueblo, y desaparecerás.

Éste es el único final posible para tu historia y no vas a ser tú quien lo traicione.

Ya sé lo que me quieres decir. La palabra traición está a punto de salirte de la boca. Me dirás que no nos queda más remedio que traicionar. Tu vida ha sido una sucesión de traiciones. Dirás que para no traicionar debemos cambiar, o sea, traicionar.

Dirás que el muchacho que fuiste en la Sagrada Yihad de Abdel Qáder, que en paz descanse, está relacionado con el joven en el que te convertiste en las brigadas de Al-Fidá Al-Arabi y en el Movimiento Nacionalista Árabe. 

Dirás que el hombre que formaba parte de la directiva regional del Líbano dentro del movimiento Al-Fatah es una prolongación de aquel joven. Pero la verdad es que no se parecen en nada.

Si pudieras, me hablarías del viejo en el que te has convertido, que sueña con una nueva traición para que todo vuelva a empezar.

¿Dónde nos habíamos quedado? 



Mira lo que me está pasando. Llevo tanto tiempo sentado en tu habitación que no puedo concentrarme. Paso de una historia a otra, pierdo el hilo de lo que iba diciendo, olvido el comienzo.

Te estaba hablando de Amna. ¿O no? Te estaba hablando de Amna de pasada. Lo que iba a contarte es que te trajeron medio muerto al hospital. Luego te subimos a la habitación y te pusimos en la cama. Tenías los ojos cerrados y temblabas por culpa de la fiebre. Después de atarte para evitar que te reventaras la vena con la aguja en un espasmo, lograron ponerte una vía de suero en la mano derecha. 

Me quedé de pie sin saber muy bien qué hacer. Estaba solo en tu habitación, oía las voces de los enfermeros en el pasillo, y entonces me llegó ese olor. Antes no lo había percibido. Era el olor del hospital Galilea. ¿Por qué no lo limpiarían mejor? ¿Por qué no me di cuenta hasta ese día? Acudía aquí a diario, aunque es cierto que no estaba trabajando. Me negué a verme degradado de médico a enfermero. Pero antes no había notado esta peste horrenda. Mañana, pensé, mañana lo limpiaré todo.

Pero al día siguiente no limpié nada y fueron pasando los días. Al parecer me acostumbré. El olor ya no representa ningún problema. Los olores nos penetran y acabamos asimilándolos. Es por eso que sólo al comienzo se manifiestan. 

Volvamos al principio.

Salí de tu habitación en busca del doctor Amyad. Estaba en su consulta, con el periódico desplegado delante de las narices, bebiendo café y fumando. 

Me invitó a tomar asiento pero permanecí de pie. 

«Vamos, hombre, siéntese, ¿qué le pasa?», me dijo. 

Pregunté, tartamudeando, por tu estado. 

«Embolia», dijo.

«¿Hay cura?»

«¿Un derrame? Eso no hay quien lo apañe.» 

«Eso no es posible», dije.

«Dios dirá. Váyase haciendo a la idea, doctor Jalil. Se acabó, no le doy más de setenta y dos horas.» 



«¿Se le está administrando anticoagulante?» 

«No sería de ningún provecho. Le hemos practicado un escáner. El derrame cubre más de la mitad del cerebro, lo cual significa que ya hemos hecho todo lo posible por él.» 

«¿Y qué hay de la fiebre?»

Como si no supiera la respuesta. Dios mío, qué ignorante se puede llegar a ser. Ante el doctor Amyad olvidé todo lo que había aprendido de medicina. Me comporté como un berzotas. 

Seguía de pie ante el doctor Amyad sin parar de preguntar. Él me respondió con sequedad, mostrándose cada vez más incómodo por mi interrogatorio, como si le estuviera importunando o le hubiera interrumpido en medio de alguna tarea de vital importancia.

En tres días estarías muerto. Eso dijo el doctor Amyad, y aprovechó para pedirme que localizara a tus familiares con el fin de preparar el funeral. Yo, en vez de llamar a Amna, regresé a tu habitación y continué con mi labor. 

Me has hecho regresar a la medicina que tanto he llegado a odiar y que tan olvidada tenía. Quería que supieras que por la fiebre no debías temer. Mi valoración fue la siguiente. El coágulo debió de producirse en una zona del cerebro que afectó al sistema de regulación de la temperatura. Fue la presión de la sangre la que provocó ese desequilibrio y eso implicaba que cuando la sangre se disolviera, la fiebre remitiría. 

Nada que temer en ese sentido. 

No estaba de acuerdo con la opinión del doctor Amyad. Según él, tus temblores no eran más que otro síntoma de la agonía. Pero temblabas por la fiebre, y la fiebre remitiría. Ya puedes ver ahora quién de los dos llevaba razón. ¿Te acuerdas de lo que hizo la enfermera Zainab? Con medio cuerpo encima de ti se puso a masajearte el pecho con todas sus fuerzas. Al preguntarle qué diantre estaba haciendo, me soltó que estaba ayudando a que tu espíritu saliera del cuerpo. 

«¿No lo ve? Mire cómo se agita el espíritu. Quiere salir», dijo.

«Pero ¡qué burra! ¡Eso son temblores de la fiebre!», grité, echándola fuera de la habitación y cerrando bien la puerta. Luego me senté en la silla, sin saber cuál era el siguiente paso que debía dar.

Esos primeros días estaba desesperado. Durante las setenta y dos horas de plazo que el doctor Amyad te había dado de vida, no te desatendí en ningún momento. Te controlaba el suero, te administraba los antibióticos y, entre tanto, el doctor Amyad se burlaba porque la fiebre no guardaba relación con ningún proceso inflamatorio. 

Pero yo no quería que te murieras, y no por ser un descreído, cosa que iba diciendo la enfermera Zainab. No soy ni un infiel ni un descreído. Lo único que quería era que no te murieras en esta cama.

Recuerda lo que me dijiste cuando fui a darte el pésame por la muerte de Nahila. Me recibiste sereno, me ofreciste una taza de café árabe amargo y al preguntarte, como se hace en estos casos, por las circunstancias de su muerte y de su enfermedad, no quisiste darme ningún detalle. Había muerto en un hospital de Nazaret, y luego, en voz baja, recitaste unos versos de Al-Mutanabbi.

Era como si los hubieras escrito tú. No ibas a morir aquí. Decías que irías a morir allí. 

Si al final he de morir aquí, haced lo posible por enterrarme allí.

«Se hará tu voluntad, Abu Sálim», te contesté. 

Te pusiste hecho una furia porque sabías que eso era imposible. Acabarías en alguna fosa del campamento y al cabo de los años construirían sobre tu tumba un estadio de fútbol. Señalaste la fosa común de las víctimas de la masacre de Chatila del ochenta y dos, donde los niños jugaban en ese momento al balón entre los montones de basura. Retomaste el poema de Al-Mutanabbi:

Aprestamos lanza y sable pero el destino nos da muerte sin batalla.

Nos despedimos y marchamos. Tanto valió morir como nacer. 

¿Te acuerdas? Ese día te propuse que te fueras de inmediato a Deir Al-Ásad, pero según tú no era el momento. Sólo ibas a volver cuando tocara la hora del regreso. 



Permanecí tres días enteros en tu habitación tratando lo imposible: salvarte de la muerte. Cuando abrías los ojos enrojecidos, me apresuraba a cerrártelos. Los ojos no pueden quedarse abiertos mucho rato, es peligroso para las córneas. Un ojo no es un espejo, sino un entramado de espejuelos a los que perjudica seriamente una larga exposición al aire. Concentré toda mi atención en tus ojos para que no perdieras la visión. Esos primeros días estaba seguro de que despertarías del sueño. 

Fue extraño cuando al cuarto día, al bajarte la fiebre y mejorar tu estado, sentí pánico. Me había aferrado al convencimiento de que al remitir la fiebre ibas a recobrar paulatinamente la conciencia. Pero a la estabilización de tus constantes vitales le siguió este profundo letargo. Los ojos no volviste a abrirlos ni una sola vez. Te alcé los párpados y pasé un dedo por delante. Las pupilas permanecían fijas, los ojos se habían vuelto blancos. Había desaparecido el enrojecimiento dando paso a un blanco azulado.

«Ha entrado en estado de letargo», apuntó el doctor Amyad.

«¿Y ahora qué?», le pregunté. 

«Pues no lo sé —continuó—, así estará hasta que muera». 

«¿Cuándo?»

«No puedo precisar cuándo, pero morirá.» 

El doctor Amyad decidió sustituir la vía de suero por una sonda nasogástrica. Al principio me opuse, pero pronto vi que llevaba razón. Podíamos alimentarte por la sonda y así revivirte.

Yo mismo he estado preparándote la comida, prescindiendo del mejunje amarillo que hay en el hospital y que viene ya listo. Cada día te preparo unas papillas de leche y plátano. Leche, plátano y a veces miel. Llevas tres meses comiendo papillas de leche, igual que un bebé. 

¿Un recién nacido es tan feliz como nos parece? Quizá le pase como a ti, que no puede abrir los ojos de dolor y rechaza entrar en esta vida a la que le empujamos a la fuerza. Mis ideas preconcebidas sobre la infancia han cambiado contigo, aunque a pesar de todo, a pesar del dolor, sigo soñando con tener hijos. Los hijos te dan la sensación de perdurar en los demás, de no morir.

Eso no es verdad, me dirás.

Y estoy de acuerdo contigo. Aun así, cuando me enamoré de Chams, deseaba tener un hijo que heredara su piel morena. De ningún modo pinto yo nada en su asesinato, nada me implica, y si hay que relacionar su muerte con alguien es con Sámih Abu Diab. Fue para vengar a Sámih que la mataron. Ella lo mató a él por una cuestión de honor. Yo quedé al margen. Decía que me quería, pero se fue y mató a Sámih. No me meto en si hizo bien o mal. Yo la amaba como se supone que hay que amar a una mujer, pero ella marchó y murió. Primero mató, luego la mataron. Eso es todo. No me apetece hablar más del asunto. 

Estoy preocupado por ti. Te has establecido en este remedo de muerte, como si quisieras convertir un desmayo temporal en algo eterno.

¿Te gustaría saber qué me ha pasado a mí desde que estás inconsciente?

Al principio me poseyó un instinto criminal. Me obsesionaba un único pensamiento. Para salir de este embrollo tenía que matarte. Agarraría la almohada y te la aplastaría contra la cara hasta que te asfixiaras. Te mataría de una vez por todas, a sangre fría, con calma y rencor. Sentía verdadero rencor contra ti. Para engañarme a mí mismo me decía que el rencor que sentía era contra el mundo que te había hecho esto. Pero no era contra el mundo, ni contra el destino, ni contra Dios. Era rencor contra ti, contra tu persona, contra Jonás o Abu Sálim o Iz Ad-Din o contra el nombre que mejor te convenga, tirado como estás en esta cama.

No se trataba de matar al padre, lo que tal vez se apresuraría a constatar algún psiquiatra. No eres mi padre. A mi padre ya lo maté. Los maté a él y a su imagen después de que lo asesinaran ante la puerta de casa, hace ya mucho tiempo, cuando tuve que quedarme viviendo con mi abuela, que dormía siempre abrazada a su extraordinaria almohada. Alguna vez te he prometido que te traería la almohada pero siempre me olvido. Mañana sin falta la traigo, aunque ya no se puede decir que sea una almohada. Más bien ha quedado reducida a un revoltijo de ramas secas. Se han marchitado las flores y han quedado sólo las espinas. Mi abuela rellenaba la almohada con manojillos frescos, y al reposar la cabeza en ella decía que se sentía como si estuviera de regreso al pueblo. Me obligaba a hacer lo mismo, pero al acercar la nariz a la almohada lo único que yo olía era el tufo a podrido. A los nueve años me fui con los fedayines huyendo de las flores de Al-Ghabasía que mi abuela recolectaba entre la basura del campamento. Odiaba esa peste a descomposición, pero en mi cabeza el olor a Palestina quedó relacionado con el olor de la almohada. Creí, y lo sigo pensando, que mi abuela se vio afectada por el delirio de las flores, un mal muy común entre los campesinos palestinos que fueron expulsados de sus aldeas. 

Un buen día dio comienzo la larga agonía de mi abuela y fueron a buscarme. El marido de mi tía vino al pueblo de Kafarchuba, al sur del Líbano, donde habíamos establecido la primera base de los fedayines, y me pidió que lo acompañara a Beirut. La abuela agonizante reposaba su cabeza en la almohada en su casa del campamento. Al verme entrar en su habitación se le iluminó el rostro y sonrió levemente. Con un gesto de la mano echó a todo el mundo. Cuando se hubo asegurado de que nos habíamos quedado a solas, me pidió que me sentara cerca de ella y me contó en voz baja que no poseía nada para dejarme excepto eso, dijo, señalando la almohada, y eso otro, señalando el reloj de pulsera, y aquello, señalando un Corán. 

Me agarró la mano y la apretó con fuerza, como si se aferrara a la vida, y dijo que echaba mucho de menos a mi padre. Luego cerró los ojos y empezó a resollar. Traté de zafarme pero no podía. Lancé un grito y apareció el tropel de mujeres llorando, aunque mi abuela todavía no había muerto. Esperé tres días a que muriera y al final decidí regresar a la base. Al cabo de un par de semanas tuve que subir a Beirut para asistir a su entierro.

Ya lo ves, el reloj no sé dónde lo metí y el Corán fue enterrado con ella a decisión de las mujeres del campamento. Lo único que me queda es la almohada de marras. Me he acordado de la almohada porque pretendía matarte asfixiándote con una. Mañana la traigo. Luego la tiraré a la basura. Tengo que deshacerme de esa almohada enmohecida. Me resulta extraño que nadie haya notado el olor en mi casa. Incluso para Chams pasó desapercibido. Parece que soy el único que percibe ese olor secreto y nauseabundo. 

Quería matarte con una almohada porque sentía rencor contra tu insistencia en seguir aferrándote a la vida. Pero me asusté y me eché atrás. Ya no ha vuelto a ocurrir. 

Mañana te traigo la almohada de la abuela y la destripamos para ver su contenido. Ella cambiaba las flores al principio de cada estación y mucho me temo que creyó que yo seguiría con esa misma costumbre familiar. Quiero destripar la almohada para ver cómo se han descompuesto las flores. ¿Por qué los hombres se convierten en polvo y las cosas se convierten en otras cosas? ¿No creó Dios al mundo del polvo de la tierra? 

Mañana miro lo que hay dentro de la almohada y te lo cuento.

Al principio quería asfixiarte, pero luego ese deseo se extinguió. Fue algo pasajero y ya no se ha vuelto a repetir, aunque sentí de verdad aquella cosa extraña dentro de mí. No sé cómo describírtelo. Era como si otra persona habitara en mí, otra persona que me hubiera saltado dentro y me hubiera convertido en alguien capaz de matar y destruir. Al darme cuenta de la presencia de ese otro ser en mi interior, evité entrar en tu habitación y me dediqué a dar vueltas por los pasillos y el resto de habitaciones del hospital hasta que se me pasó. Luego volví contigo. Ahora ya estoy tranquilo y sereno. Siento la calma de las cosas que nos rodean, a ti, a mí, y he decidido que para matar por matar, mejor mato el tiempo con palabras. No deja de ser una expresión aterradora. La usamos cada día sin reparar en ella. ¿Nosotros? ¿Matar el tiempo? Es el tiempo el que nos mata, por mucho que pretendamos lo contrario. 

Para matar el tiempo, para no dejar que el tiempo me mate, me he propuesto descubrirte de nuevo. 

En un principio, es decir, después de establecerte en este estado de permanente letargo, después de que te bajara la fiebre, tenías un olor raro. Me cuesta explicarlo porque no hay nada más difícil que precisar un olor. Todo cuanto puedo decir es que olías a vejez. Al parecer existen unas hormonas específicas de la edad que producen diversos olores. El olor de la vejez se distingue radicalmente del olor de la adolescencia, como el de los muchachos que, de golpe, a los trece o catorce años, huelen a masculinidad y a sexo. El olor de la vejez es distinto, se caracteriza por ser desvaído, por ser atenuado, aunque molesto, como la almohada de mi abuela. No estoy diciendo que me dieras asco, eso no, Dios me libre. Digo que era un olor molesto y por eso me pareció conveniente que fuera yo mismo quien me ocupara de tu higiene. Te baño con jabón dos veces al día. Al principio el olor era más fuerte que el propio jabón. Luego empezó a desvanecerse hasta acabar desapareciendo. Otro nuevo olor ha ocupado su lugar. En este caso no vale decir que me acostumbré y que por eso ya no lo huelo. Aquí se trata de un fenómeno médico relacionado con las hormonas. No sé si sabes hasta qué punto has empezado una nueva etapa en tu vida. No puedo determinarlo ahora, pero basta con percibir tu olor para tenerlo claro. 

Una cosa conduce a la otra, como se suele decir, así que me gustaría decirte bien alto que estabas equivocado. Tus teorías sobre vejez y juventud fallan estrepitosamente. Me acuerdo de una mañana lluviosa que coincidí contigo. Era febrero y te encontré corriendo para hacer un poco de deporte. Te detuve y te advertí que correr a los sesenta años no es bueno ni para el corazón ni para los pulmones y te aconsejé que escogieras algún otro tipo de ejercicio físico más acorde con tu edad, como andar, por ejemplo, actividad que igualmente te ayudaría a eliminar grasas y mantener el colesterol en sus límites. Te dije que los viejos debían practicar deportes de viejos. 

Me invitaste a tomar un café en tu casa y me quisiste dar una lección sobre la vejez: «Me vas a escuchar atentamente, hijo. Viejo era mi padre, siempre lo fue. ¿Sabes por qué? Porque era ciego. Antes un hombre era viejo a los cuarenta y no a los sesenta porque perdía dos cosas irrecuperables: la vista y los dientes. Al envejecer, la vista se debilita y se caen los dientes. Pareces un viejo a los cuarenta si se te llena el pelo de canas, los dientes se te caen y la vista te flaquea, aunque en tu interior sigas siendo un joven. La vejez depende de cómo te vean los demás. Y también de los hijos. Es cierto, además de la vista y de los dientes, están los hijos. Los campesinos nos casábamos siendo casi unos niños. Yo me casé a los catorce, así que ya puedes calcular la edad de mis hijos y de mis nietos cuando cumplí los cuarenta. Ahora ya no existe esa cosa llamada vejez y son dos las causas. En primer lugar están las gafas. No hay que temer por perder la vista, así que en ese punto ya no afecta la edad. En segundo lugar están los dentistas. A nadie tienen por qué faltarle todos los dientes de la boca antes de los setenta o de los ochenta. Y aquí me tienes a mí como muestra, con toda la dentadura y con unas bonitas gafas que me permiten leer. ¿Y tú me llamas viejo? La vejez es una fantasía. Un hombre, hijo, envejece en su interior y no en su aspecto exterior. Mientras perdure el amor en tu corazón no has de temer por la vejez». 

En aquel momento hubiera querido preguntarte por la última vez que la viste, pero me dio vergüenza. Me levanté y me dediqué a observar las fotografías que había colgadas de las paredes de tu casa. Siete hijos, tres hijas y quince nietos. En el centro, el retrato de Ibrahim, el primogénito que murió siendo aún un niño. Veinticinco personas en total. Compendio y resumen de tu vida y de la aventura que emprendiste. 

En cierta ocasión me hablaste de Ghassan Kanafani. 

George Habache le recomendó que fuera a visitarte para que le contaras tu historia, a ver si la escribía. Fuiste instructor de Habache y también de Wadie Haddad y de Hani Al-Hindi. No me has contado qué tal resultó la experiencia, ni por qué luego te alistaste en las filas de Al-Fatah y las fuerzas de Al-Asifa. Tal vez fuera cosa de Abu Ali Iyad, como me dijiste, o porque estabas en contra del secuestro de aviones, o quizá por simple amor al cambio.

Ghassan Kanafani te visitó y tú le contaste lo que le tenías que contar, él tomó sus notas, pero luego no hizo nada con ellas. Nunca escribió tu historia. 

¿Por qué no lo hizo? ¿Le contaste la verdad? En aquellos tiempos no ibas contando tu historia porque era conocida por todo el mundo, ¿para qué esforzarse en narrarla? 



El caso de los escritores es algo extraordinario. Ignoran que las historias verídicas no se cuentan porque son de sobra conocidas. Ghassan Kanafani era distinto. Te gustó, me dijiste, y trataste de contárselo todo. Pero no lo aprovechó para escribir un libro. ¿Sabes por qué? Yo te lo diré. 

Cuando vino a verte, a finales de los cincuenta, la historia de tu vida aún no había adquirido los visos de leyenda que tiene ahora. En aquel entonces, miles de personas como tú entraban a escondidas en Galilea desde el Líbano. Algunos regresaban, otros eran abatidos por la guardia fronteriza. Debió de ser por eso que Kanafani no escribió tu historia. Él andaba buscando símbolos y tú no eras más que un hombre enamorado. ¿Dónde está el símbolo en un amor fuera de lugar? ¿Pretendías que creyera que estabas enamorado de tu esposa? ¿Merece ser escrita la historia de amor entre un hombre y su esposa?

Al final acabaste entrando en el mundo de leyenda sin ser consciente de ello. Te puedo asegurar que si Kanafani no hubiera sido asesinado por los israelíes en el setenta y dos con un coche bomba en Beirut que lo dejó descuartizado, estaría ahora sentado aquí conmigo en esta habitación recopilando los fragmentos de tu historia.

Los tiempos cambian.

Y has tenido que venir a morir en esta fría cama para ser narrable. Te estarás riendo de mí. Llevas razón. Lo importante no es lo narrado. Lo que en verdad importa es lo vivido. Pero ya me dirás qué hacer cuando la vida intenta expulsarte de su juego. Lo importante es la vida. Eso es justo lo que yo estoy intentando contigo, vivir. ¿Por qué no te convences? Venga, levántate, ahora. Te levantas, te sacudes la muerte de encima y sales por tus propios medios de este hospital. 

No te gusta la luna, ni te gusta el cantor ciego en la plaza, ni puedes levantarte.

La verdadera luz es la luz de la luna. Este mundo donde vivimos, que adora el sol, nos está matando. La luz de la luna es la única que merece ser llamada luz. Temías más un golpe de luna que un golpe de sol y por eso las noches de luna llena buscabas cobijo en la sombra, más preocupado que si fueras a coger una insolación.

Pues la verdad sea dicha, amigo, tus teorías acerca de la vejez eran erróneas. La vejez no radica en ojos o dientes, sino en el olor. La vejez es esta muerte que avanza lentamente paralizando cuerpo y alma y, al final, acontece de modo repentino. Puedo llegar a estar de acuerdo contigo en que en tu caso el factor psicológico ha sido determinante. Envejeciste de golpe con la muerte de Nahila. Aunque su muerte no lo explique todo, ya que no dejaste de ser amado por otras mujeres. Aun así, aquí estás, sufriendo una muerte prematura. 

No te lleves el dedo a la boca. No me harás callar. Soy libre y diré lo que me venga en gana. Si no quieres que hable de la señora Nada Fayad no lo haré, pero tienes que saber que ayer vino y se detuvo ante la puerta de tu habitación, llorando. Es una mujer de sesenta años, se paró en la puerta y se negó a entrar. Ya es la cuarta vez en tres meses que pasa por aquí. Ayer salí a su encuentro y le pedí que entrara. Me encendí un cigarro en el pasillo y le ofrecí uno. Lloraba sin consuelo y la raya negra del maquillaje de los ojos se le deshacía. 

No quería entrar en la habitación para no tener que verte en este estado. «Es increíble —decía—, ¿cómo es posible que sucedan estas cosas? ¡Qué asco de vida!». 

Me sorprendió su acento.

Me contó que era de Achrafie, en Beirut, y que se llamaba Nada Fayad. Dijo que te conocía de los viejos tiempos en que trabajabais juntos en la oficina de prensa de Al-Fatah de la calle Hamrá.

¿Trabajaste en la oficina de prensa? ¿Pero qué tienes que ver tú con los medios de información, con los periodistas o los intelectuales? Siempre decías que eras un simple campesino y que no entendías de zarandajas. ¿Me ha mentido la señora Fayad? 

Quiso saber si éramos padre e hijo. Comentó nuestro gran parecido. Luego me estampó un beso en la mejilla y se marchó. Tuviste que verla al entrar, pero no te dignaste a hablarle. ¿Por qué no le dijiste ni una palabra? ¿Estaría al corriente de tu historia con Nahila o se la ahorraste? ¿Qué le habías contado? ¿Algo totalmente distinto sobre tu esposa, tus hijos y tus viajes?

Anda, di la verdad y confiesa que mantuviste una relación con esta mujer, que llegaste a amarla. Dime que la amaste y así podré creer tu otra historia de amor. No pretendas que me trague que fuiste fiel toda tu vida a una sola mujer. Ni siquiera Adán lo fue.

Te bastaba una sonrisa para ocultar la verdad. Cuando te preguntaba por otras mujeres pronunciabas un gran no. Ahora has quedado al descubierto. Está Amna, está Nada Fayad, y una tras otra irán cayendo en esta trampa en que se ha convertido para ellas tu enfermedad. Me quedaré sentado aquí contigo haciendo recuento de los escándalos destapados. 

No te enfades, por favor. Me limito a dar cuenta de la realidad. Chams me la enseñó. Me dijo que no me mentía. Me dijo que a quien había mentido era a su esposo, pero que a mí no tenía ningún motivo para engañarme. Si me amaba era porque no tenía que mentirme. Había aprendido a ocultar la verdad durante el largo período de sufrimiento que vivió al lado de su marido y ahora disfrutaba haciéndolo. Era su treta para vivir, pero se estaba hartando ya. Decía que al ver triunfar sus mentiras se sentía aniquilada. Decidió huir de su marido para no mentir más, para no aniquilarse más. Conmigo quería una relación transparente, pura y blanca. Luego descubrí que también me estaba engañando.

Cuando me enamoré de ella me dijo que aborrecía el sexo porque su marido la había violado. La creí y traté de establecer con ella aquella relación pura y blanca, pero, naturalmente, yo mentía. Si fingía querer tener una relación pura era para lograr acostarme con ella. Luego descubrí que era ella quien me violaba.

Y vuelvo a mentir cuando digo que me violaba. Mentimos porque no encontramos las palabras justas. Las palabras no significan nada determinado, por eso cada cual las interpreta a su gusto. Quería decir que ella disfrutaba del sexo y yo también. Eso no significa que me violara, sino que nos gustaba el sexo y nos divertíamos. Al hacerlo, gritaba con todas sus fuerzas porque su marido no se lo permitía y me decía que me quería porque conmigo podía gritar. Ella gritaba y yo también gritaba, no tengo derecho a ir diciendo que me violaba, así que lo retiro. 

Estoy seguro de que con Nahila era diferente. No quieres que meta en esto a Nahila. Está bien. Guardaré silencio. Con Chams no era una cuestión de sexo. Esa mujer me perdió. Anduve perdido todos aquellos años de mi vida para acabar descubriendo que mentía. No puedo estar conforme con la teoría de Chams sobre el amor. No todo en el amor es engaño y burla. Me dominaba por completo, y ella lo sabía. En una ocasión, tras desaparecer un par de semanas, regresó como si no hubiera pasado nada. En vez de pelearme con ella, me fundí en su cuerpo. Aquel día le dije que me tenía perdido. Ella lo sabía. Desaparecía largas temporadas para al final regresar contándome historias increíbles. Me doy cuenta de lo idiota que fui. El amor nos vuelve idiotas y nos hace creer cosas que de otro modo no creeríamos.

Chams era muy enigmática. Después del sexo, de gritar, de aullar, se fumaba un cigarrillo sentada en la cama, dejando la piel morena al descubierto, y hablaba de sus aventuras. Una vez me dijo que había estado en Ammán, otra en Argelia, otra vez en Túnez. Me decía que podía verme cada día, que oía mi voz diciendo su nombre cada mañana y me pedía que lo repitiera porque no se aburría de escucharlo. Yo la llamaba las veces que hiciera falta. Luego se callaba. Su expresión se aniñaba, volvía a insistir en que repitiera su nombre y volvíamos al amor. 

Más adelante fui consciente de su falsedad. 

No lo sabía cuando repetía su nombre. O quizá sí, pero disfrutaba con el engaño. Así es el amor. Se trata de disfrutar de la mentira y un día despertar a la realidad. 

Después de que asesinara a Sámih Abu Diab removí cielo y tierra para encontrarla. Al principio tenía miedo de que fuera a matarme a mí también. Me preguntaba si no me habría topado con una loca que iba asesinando a sus amantes. En vez de ponerme celoso, o apenado, descubrí el miedo, y en lugar de reconsiderar mi tipo de relación con ella, me hacía temblar incluso en sueños.



Luego murió.

Pero antes la estuve buscando para advertirle de su destino.

¿Me creerás ahora? El día en que se difundió la noticia de la muerte de Chams me miraste con cara de sospecha. Todo era una gran vergüenza, me dijiste, ésos no eran modos de matar a una mujer. Una mujer que ama no debe morir. 

Era una asesina que había matado al hombre que amaba con la excusa de que así salvaba su honor mancillado porque él la había engañado. Sámih le había prometido que se divorciaría de su esposa y se casaría con ella, pero no fue así. 

Chams mentía, te dije. La conozco mucho mejor que todos vosotros.

«¿Y por qué habría de mentir?», me preguntaste. 

«Porque me quería.»

Me tachaste de ingenuo. Un corazón guarda muchos secretos, decías, y su relación conmigo quizá fuera un escape para liberarse del fantasma de su pasión por Sámih. Quien ama se refugia en otras relaciones para liberarse del tormento de la pasión, me dijiste, despreciándome, porque era yo, en este caso, la otra relación. No creías que no tuviera nada que ver con el asesinato. Sí, es cierto que me personé ante la comisión de investigación en el campo de Ein Al-Helwa, pero yo no participé en la carnicería.

Ahora llamo carnicería al asesinato de Chams en vez de llamarlo ajusticiamiento, como siempre hacía, porque fue simple y llanamente una horrible carnicería. La engañaron. Le pidieron que se presentara en el campo de Mie-Mie con la excusa de negociar el precio de la sangre y así poner paz. Pero la estaban esperando. Cada rama de la familia mandó a un hombre armado con una metralleta. Se agazaparon tras los montículos que rodean el camino y cuando llegó... Ya sabes lo que ocurrió, no hace falta que yo te describa los pingajos de carne que quedaron adheridos al hierro del coche calcinado. 

No sé por qué estoy hablando de Chams. Estaba con el asunto de la señora Nada Fayad. ¿Fue Nada Fayad la relación en la que te refugiaste para liberarte de tu pasión por Nahila? 



No quieres que hable de la señora Fayad. De acuerdo. Propón tú un tema de conversación. 

Sé que no te gusta tocar estos asuntos y, créeme, tampoco yo pretendía llegar a estos extremos. Trataba de contarte una historia que te fuera conocida y no sé muy bien cómo he acabado hablando de esto. Debería concentrarme, unas palabras conducen a otras, así va. 

Estaba describiéndote tu estado de salud. Retiramos la vía del suero y te introdujimos una sonda por la nariz. Le damos uso cuatro veces al día para alimentarte con el batido de leche y plátano. Ayer se me ocurrió añadir L-dopa a la papilla. Es un medicamento que se administra en casos de epilepsia y que se ha demostrado efectivo en casos de pérdida de conciencia. Pero me temo que he llegado tarde. No sé cómo no había pensado en el medicamento antes. Da igual. Lo intentaré, aunque tendremos que esperar unos cuantos días para ver si tiene efectos positivos.

No me pasa por alto que estás sufriendo. Estás dentro de un círculo blanco, glacial. Ése eres tú, un hombre suspendido en el aire blanco, rodeado de polvo, de ruido, de murmullos ininteligibles.

No podemos prescindir, por mucho que te incomode, de esta otra sonda porque, de lo contrario, la orina te envenenaría. No has vuelto a orinar por ti mismo. La enfermera Zainab había predicho que te lo harías encima, pero no ha sido así; en vez de tener incontinencia, retienes la orina. Zainab ha acabado quitando la sábana impermeable que había puesto sobre el colchón por miedo a que lo dejaras todo empapado. 

Sé que la espalda te duele horrores. Ahora ya hemos quitado el plástico del impermeable del colchón y te prometo que la cosa irá a mejor. Sigo masajeándote con pomada y más pomada porque tengo que controlar que la sangre te circule y que no te salgan úlceras ni llagas. Aunque no siempre vamos a poder evitarlo. Lo importante es tratar las llagas a tiempo y curarlas bien. Por muchos masajes y pomadas que apliquemos siempre te saldrá alguna que otra. Es lo normal cuando se está postrado en la cama.



La sonda urinaria es permanente y eso también puede causarte alguna infección si no se vigila. Por eso te tomamos la temperatura cada día. Sé que odias estas cosas, pero debo hacerlo. Voy a pedirte permiso para ponerte supositorios unas tres veces a la semana, de algún modo hay que eliminar las heces. Asombra darse cuenta de cómo es el cuerpo. Un tubo arriba para la comida, otro abajo para las heces; en medio, un hombre. 

No tienes por qué reprocharte nada; al contrario, si supieras lo contento que me puse al descubrir que las cosas no morían. Mueres y las células siguen renovándose. 

Te corto el pelo, te corto las uñas, te afeito la barba. Y tu nuevo olor a leche, a polvos de talco, igualito que el de un niño. 

Voy a detallarte cómo transcurre un día a tu lado para que te sientas más cómodo, dejes de refunfuñar y veas que no hay motivo para que no descanses tranquilo. 

A las siete de la mañana entro en tu habitación, tiro la orina al retrete y limpio la bolsa de la sonda. Luego friego el cuarto y te lavo con agua y jabón sin sacarte de la cama. Utilizo un jabón caro que pago de mi bolsillo, porque en el hospital no han querido comprar Johnson’s Baby con la excusa de que, aparte de caro, es especial para niños. Llevas puesta una bata blanca para cubrirte el cuerpo, te la cambio también y mando llamar a Zainab para que me ayude a moverte y sentarte en la silla. Zainab vigila que no te caigas mientras yo mudo las sábanas. No quiero darte más que pensar, pero es que lo de las sábanas tampoco ha sido una cuestión menor. ¿Qué tipo de centro hospitalario es éste? No se hacen responsables de la ropa de cama, así que he tenido que comprar tres pares de sábanas suplementarias. He hecho un trato con Zainab y ella se encarga de lavarlas por algo de dinero que le voy dando. Yo me quedo más tranquilo pudiéndote cambiar las sábanas a diario. Una vez que la cama está hecha, te acostamos de nuevo y cojo el aparato aspirador para la garganta. No puedes toser, así que la mucosidad se te acumula en la tráquea. La retiro, limpio el aparato y descanso un rato.

A las ocho y media toca preparar el desayuno, que te administro despacito por la sonda. La hora de la comida es a las doce y media. En ese momento también te pongo de lado para que cambies un poco de postura y te limpio la cara con una toallita húmeda.

A las cinco de la tarde tienes la merienda. Ésta es la comida especial, porque mezclo miel con la leche. La miel es de Al-Charquía, en el sur.

A las nueve te masajeo con alcohol y luego te pongo polvos de talco. Si intuyo que va a salirte una llaga en alguna parte, evito masajear esa zona. Te vuelvo a lavar a veces. Este baño de la tarde no siempre es necesario. 

A las nueve y media de la noche estás cenando. 

Después de cenar te hago compañía y te cuento historias. A menudo me quedo dormido en la silla y me despierto en mitad de la noche sobresaltado. Salgo de tu habitación procurando no hacer ruido y voy a acostarme a la mía, aquí en el hospital. 

Mi habitación en el hospital me ha dado algún que otro disgusto.

Dan por descontado que duermo aquí porque tengo miedo, porque estoy huyendo. Es verdad que estoy asustado. Tres meses atrás vino a verme Amín As-Said. Tú lo conoces. Fue compañero mío en el batallón de los Hijos de Galilea de Al-Fatah. Ahora vive en el campamento de Ar-Rachidia, cerca de Tiro. Me dijo que estaban en estado de alerta y que habían tenido que tomar medidas de seguridad preventivas, porque la familia de Chams había enviado a un grupo de sus jóvenes desde Jordania para vengar a su hija. Me pidió que anduviera con cautela. Yo tengo la conciencia tranquila, le dije, y nada por lo que preocuparme en ese sentido. Pero ya lo ves, estoy atrapado en este hospital y no soy capaz de poner un pie fuera. 

Amigo, tengo que contarte que ha pasado contigo algo extraordinario. Has cambiado mucho. No te he dicho cuánto has adelgazado pero sin duda tienes que notarlo. La grasa y esa barriga que tanto te incomodaba han desaparecido. Corrías cinco kilómetros cada día para hacerla bajar y ya no está. Calculo que habrás perdido más de la mitad de tu peso. 

Zainab atribuye tu nuevo olor al jabón, al talco, a las pomadas que utilizo para el masaje. No es verdad. Si hueles como un bebé es porque te alimentas como un bebé. Es olor a leche, un olor blanco que se desprende de cada parte de tu cuerpo blanco.

No lo sé, mañana procuraré traer una cinta métrica. Juraría que has encogido. No tienes por qué asustarte. Los huesos se acortan y se anquilosan por la falta de movimiento y también porque las células ya no se renuevan a la misma velocidad de cuando eras joven. Los huesos disminuyen de tamaño y se acortan y tú con ellos. Pero no hay nada que deba preocuparte. El día de mañana, cuando te pongas en pie, te prepararé una comida rica en vitaminas y todo volverá a ser como antes, o incluso mejor.

¿Estás escuchando lo que te digo? 

¿Por qué no me dices nada?

¿No te gusta lo que te cuento? 

Sé lo que estás esperando ahora. Quieres que te deje dormir un rato a solas con la radio de fondo. Los muy cabrones la han robado. Anoche la dejé puesta porque sé que te hace compañía. Pero la han robado. 

Los conozco de buena tinta. No se pueden quitar de la cabeza los días de gloria y opulencia de la revolución. No tienen entendederas para darse cuenta de que soy pobre como ellos. Sí, un enfermero, un médico, pero un pordiosero al fin y al cabo. Esos tiempos ya pasaron. Pero ellos no asumen que volvemos a ser lo que éramos, pobres. 

¿Has olvidado aquellos tiempos? 

Abu Yihad Al-Wazir, que en paz descanse, agarraba una hoja de papel medio rota y la rellenaba de cifras imaginarias con los presupuestos. Me repugnaba verlo y te lo conté, pero no me diste la razón. Pensaba que dirías algo, que el dinero nos estaba corrompiendo y que iba a terminar con nosotros. Pero en lugar de eso me dijiste que en adelante no volviera a equivocarme al juzgar a Al-Wazir. «Dos son los hombres cuyo martirio nos honra, uno de ellos es Abu Ali Iyad y el otro Abu Yihad Al-Wazir.» ¿Había en estas palabras una premonición de su futura muerte en Túnez? ¿Lo sabías o lo dijiste por decir? Según tus explicaciones, el hecho de que Abu Yihad anotara las cifras de los presupuestos con ese descuido se debía al desprecio que sentía por la riqueza, porque el dinero no representaba nada para él.

Mañana te compraré una radio nueva. 

¿Qué dices? ¿No quieres?

¿No te gusta escuchar las noticias? 

Bueno, te compraré un radiocasete y cintas. Sé que te gusta cómo canta Fairuz. Te compraré canciones de Fairuz. Buscaré aquella que dice te veo venir bajo el cielo despejado entre las flores del almendro. Mañana te traigo un cielo despejado y las flores del almendro y todas las viejas canciones de Abd Al-Wahab, como aquella en la que canta lejos de tu cama me consumo. Qué maravilla, el Príncipe de los Poetas, Áhmad Chauqui. Mañana te cuento su historia con el joven Abd Al-Wahab. 

Es mi señor y en sus manos tiene mi alma. 

El amor es algo maravilloso, Abu Sálim. Mañana cantaremos y reviviremos la pasión. Tú amas, yo amo, los dos estamos solos en una habitación de un hospital arrinconado en el único campo de refugiados de Beirut. 

Di conmigo: Yo busco refugio en el Señor de la gente, en el Rey de la gente, en el Dios de la gente, contra el peligro del demonio tentador, el insinuador, el murmurador de tentaciones en el pecho y en el corazón de la gente, entre los genios y la gente. 

Recita conmigo. Recitar el Corán reconforta. 

Ahora me voy. Que duermas bien, que tengas mejor despertar.


	    


 	
	    
            


¿Por qué no respondes?

Para dormir bien y tener un mejor despertar, ¿qué hay que hacer?

¿Por qué me haces caso?

Ayer te deseé las buenas noches pero no fui a acostarme. Noche tras noche uso esa expresión, que duermas bien, que tengas mejor despertar. Espero que para ti sea así, porque yo estoy desesperado. Estoy cansado de sentarme aquí contigo, estoy harto de esperar y, a pesar del hartazgo y del cansancio, no duermo. Bostezo, siento el cuerpo que se desmorona, noto que con sólo apoyar la cabeza en la almohada caeré desvanecido. Pero no es así. No duermo.

Nada hay mejor que dormir. 

Al tumbarme en la cama y cerrar los ojos va subiéndome a la cabeza ese hormigueo que precede al sueño, pero al instante el cuerpo se altera y me despierto. Fumo un cigarrillo, me dedico a observar la brasa de la colilla encendida en la oscuridad, me pesan los párpados, acabo el cigarrillo, lo apago, dejo que me arrastre la imaginación y la cabeza se me va a Kafarchuba. Hace tiempo que ese pueblo me acompaña en mis sueños. Me tumbo en la cama y viajo a ese lugar y veo las llamaradas de las bombas.

Las vi por primera vez cuando contaba dieciséis años. En esos momentos yo era un fedayín en las filas del primer regimiento que llegó al sur del Líbano a través de Irna, en Siria, para establecer la primera base de combatientes. 

Oí el nombre de Kafarchuba cuando ya me estaba dirigiendo al lugar y ese nombre quedó grabado en mi memoria para siempre. En realidad la base no estaba exactamente en Kafarchuba sino en un olivar cuyos terrenos pertenecían a una aldea vecina llamada Al-Jaraiba. Aun así, al adormecerme, al viajar en sueños a esos días, me dirijo a Kafarchuba. 

Yo era el menor del grupo, o eso creo, no estoy muy seguro. En cualquier caso era muy joven para asumir el cargo de delegado político que me asignó Abu Ali Iyad. 

Estaba asustado.

Pero a un delegado político no se le consiente sentir miedo, así que ocultaba el miedo bajo un aluvión de palabras. El jefe militar de la base, un teniente rubio de veintiocho años a quien llamábamos Abul Fida, me puso el mote de delegado Charlatán.

Si yo hablaba tanto era en parte debido a que me había impuesto la misión de que los combatientes poseyeran conciencia política. No sólo pretendíamos la liberación de la tierra sino que también buscábamos la liberación de los hombres. 

En esa época, junio del sesenta y nueve, los americanos llegaron a la luna y Armstrong puso su pie sobre la superficie del satélite.

Ese día, Abul Fida se enfureció conmigo hasta el punto de imponerme un castigo. Pero ¿es razonable que un delegado político sea reprendido ante la tropa por haber expresado una opinión?

Como de costumbre en esos tiempos, mostré públicamente mi ateísmo. Si el hombre podía llegar a la luna significaba que Dios no existía. Dios sabrá perdonarme por usar la lógica. Cuando dije lo que dije no estaba más que exponiendo un razonamiento. El ateísmo no era más que eso, una idea. No lo argumenté porque creyera en ello sino porque era lógico, aunque yo, como el resto de compañeros, ayunara en ramadán y recitara las aleyas del Corán. ¿Cómo no llevarlas grabadas en el corazón cuando te enfrentas cada día con la muerte? ¿Qué mejor que decirle a la muerte que no cuente entre los muertos los que caen en la senda de Dios?

Abul Fida montó en cólera y me ordenó entregar las armas. Después me obligó a arrastrarme ante la tropa. Obedecí. No te voy a mentir tratando ahora de fingir que opuse resistencia. Me arrastré, me humillé, me sentí insignificante, menos que un insecto. Quise presentar mi dimisión irrevocable y unirme a las bases de fedayines de Gur As-Safi. Pero los acontecimientos se precipitaron, la aviación israelí atacó nuestras posiciones y tuvimos que ocuparnos de los muchos mártires que dejaron a su paso. Todos nos olvidamos de Armstrong, de la luna, y yo de mi decisión de dimitir y de mi ateísmo. 

Allí descubrí los racimos incandescentes que iluminaban el olivar. Disparábamos contra la luz. Fue bajo esas bombas cuando vi por primera vez Palestina. Los racimos de luz se abrían sobre las hojas brillantes y verdes de los olivos. Así veo ahora Palestina, y te veo a ti, caminando solo por los montes, armado con la escopeta, buscando agua entre las rocas agrietadas para llegar a Bab Al-Chams, donde Nahila te aguardaba.

Te veo caminando bajo los racimos y no siento miedo. 

Dios mío, con qué facilidad olvidamos y recordamos a nuestro antojo. Ahora recuerdo la luz cayendo en racimos pero, en aquella otra ocasión, después de que los racimos de luz incendiaran el campamento y las nubes de moscas me devoraran por la calle principal de Chatila, regresé al hospital oliendo a muerte y llevando grabado el miedo en la memoria. 

Allí radica la diferencia.

Tú, a pesar de ser un moribundo, me haces recordar la luz. Los cadáveres de Chatila me recuerdan el miedo. Apuntalados los unos contra los otros, como si estuvieran vivos y hubieran quedado petrificados. 

Mi viaje al sueño comienza así, tiroteos contra los racimos de luz y el rostro iluminado de Abul Fida apuntando al cielo ante las baterías Dochka. Corro por el olivar, me cobijo tras una roca y disparo. Luego, adormilado, me encuentro tomando parte en reuniones del mando militar, discutiendo planes y estrategias. Al final me duermo. Acuden a mí los recuerdos como un hormiguero que se hunde en mi cabeza y, siguiendo su avance en espiral, me adentro en el sueño. 

Me tumbo en la cama, me esfuerzo en invocar la aparición de las hormigas, pero no responden a mi llamada. Pienso en Chams, la veo despedazada, hecha cachitos, y no aparece el sueño. Pienso en el amor. ¿Por qué no seguí a Siham hasta Dinamarca? La veo andando por las calles de Copenhague. Se da la vuelta, como si hubiera oído mis pasos. Así comenzó una historia, la nuestra, que nunca fue tal. Se presentó en el hospital quejándose de fuertes dolores abdominales. Se tendió en la camilla y me mostró la barriga. Me estremecí por completo. Era un pedazo de sol con el brillo del aceite de oliva. Le receté un calmante para el estómago y le dije que lo que tenía era ansiedad. Desde entonces, si me la encontraba paseando por los callejones del campamento derruido, se volvía a mirarme y me sonreía, porque había oído mis pisadas y sabía que la seguía. Nuestra relación se fue afianzando entre pasos, miradas y sonrisas. Luego se marchó. ¿Tendría que viajar yo también y reunirme con ella o sería mejor que me quedara? ¡Cierto! ¿Por qué sigo aquí? ¿En qué trabajaría en Dinamarca? 

A Siham le traía sin cuidado. Ella no comprendía que estoy llegando a los cuarenta y que para un hombre de mi edad es complicado empezar desde cero. 

«Pero si ya estás a cero», me dijo. 

Razón no le faltaba. Tengo que asumir este cero para comenzar a vivir de nuevo. Pero ¿qué significa iniciar una nueva vida? Al decir que comienzo de cero, ¿estaré admitiendo que lo vivido hasta ahora no cuenta? 

Pienso en Siham y trato de dormirme. Viajo hasta Dinamarca para encontrarme con ella y me convierto en príncipe, como Hamlet, viviendo en el reino del error. Vivo en un reino del error. El padre de Hamlet murió y el mío también. Claro, que no fue mi tío quien lo mató para casarse con mi madre, como le pasó a Hamlet. Aunque quizá lo que le ocurrió a mi madre fuera aún más horrible. Hamlet enloqueció ante su incapacidad para vengarse. Yo casi pierdo el juicio por culpa del miedo a una venganza. Hamlet fue un príncipe que se dio cuenta de que algo olía a podrido, yo también me doy cuenta de que hay cosas que se están pudriendo. Loco Hamlet y loco yo. 

Me hablabas de Ibrahim, tu primer hijo, con el pelo rizado, los ojos negros, las largas pestañas, y yo pensaba en Hamlet. Tú hablabas de Ibrahim y yo veía a Hamlet. 



Su imagen apareció por primera vez cuando me contaste la muerte de tu primer hijo. No deja de admirarme cómo las personas recuerdan tan vivo el dolor. ¿Por qué no lo olvidan? Se me ocurrió una idea espantosa, que la gente sobrevive deambulando como espectros entre sus recuerdos. Me contaste la muerte de Ibrahim y me hablaste de los beneficios del aceite de oliva. Era el único remedio que usaba tu madre. 

«Nunca en la vida entró un medicamento en mi casa —me dijiste—. Mi madre se curaba, y nos curaba a todos, con aceite de oliva. Si tenía dolor de barriga, empapaba un algodoncito en el aceitero y se lo tragaba; si mi padre regresaba del campo con los pies llenos de heridas, lo embadurnaba de aceite, y si el niño lloraba por lo que fuera, se apresuraba al aceitero donde hallaba siempre el milagroso remedio». 

Le dijiste a Nahila que el niño había salido a su abuela. Ibrahim, a los tres años, sólo quería comer pan aliñado con aceite. Mojaba un mendrugo en el aceite y se lo comía con una cebolla, nada más que con cebolla. No quería ni tomillo ni yogurt. Sólo cebolla, y a veces miel, que también le gustaba. 

Tú no conocías al chiquillo.

Nahila lo llevaba a la cueva envuelto en pañales. Podías verlo bajo la luz de una vela, aunque en realidad no lo viste nunca. En tu memoria quedó grabada la cara blanca con los ojos entornados. Naturalmente te gustaba y lo quisiste, no sería razonable que un padre no amara a su primogénito. Lo cogías en brazos, lo besabas, pero al estar Nahila cerca, te olvidabas de él. Cuando creció un poco más, tu mujer dejó de ir a la cueva con el niño.

Nahila hacía el esfuerzo de describir el hijo al padre. Imitaba el modo de andar del niño, sus gestos y sus palabras. Lo que no hizo fue llevarlo más a la cueva. El niño empezaba a comprender las cosas y a hablar. No era cuestión de exponer al crío a un peligro innecesario con los muchos chivatos que había en el pueblo. Le diste la razón, pero para seguir sabiendo de Ibrahim pedías a Nahila que hablara como el niño. Aunque te olvidabas pronto de él y te dejabas arrastrar por la pasión de vuestros encuentros en la cueva. Hundías la cabeza en el pelo de Nahila y le decías que te gustaría dormir con su larga cabellera por almohada. Pero no dormías. 




Un día, Nahila le estaba hablando a Jonás de Ibrahim, cuando él se precipitó fuera de la cueva. Dejó a su mujer con la palabra en la boca y se puso a caminar. Nahila supo al instante que se dirigía a la casa, pero no salió a darle alcance. Le diría, al regresar, que el miedo la había paralizado. 

Jonás llegó a la casa, empujó la vieja puerta de madera, fue a la habitación de la esposa, encendió la luz y vio. Ibrahim dormía sobre su mejilla izquierda, apoyada en su tierna mano, con el pelo rizado cayéndole sobre la cara. 

Años después de esa fugaz visita a la casa, Jonás diría a Nahila que al estar delante de la cama se olvidó de todo y se sintió estremecido ante tanta belleza, porque el pelo rizado que pendía sobre la cara del niño dormido de lado sobre la mejilla tenía que ser la manifestación de la belleza. 

Jonás no recuerda haber dicho nunca tal cosa, pero sí los pasos de su madre. La anciana se despertó al ver luz, se levantó de la cama y se dirigió a la habitación iluminada. «¿Ocurre algo, Nahila?», preguntó. 

«Apagué la luz al instante —le contó Jonás a Nahila—, y salí de la casa a hurtadillas». 

Nahila le contaría a Jonás que la madre no paraba de sonsacarla.

«Tu madre me odia, Jonás —le decía—, sabes que desde el primer día no me soporta. Me considera responsable de la gran vergüenza que tuvo que pasar cuando se vio obligada a darme un corte en el dedo para manchar con sangre la sábana. Desde entonces no ha parado de repetirme que nunca había pasado tanta vergüenza. Pero la noche en que fuiste a la casa cambió todo. Al regresar la encontré sentada en mi habitación. Me estaba esperando despierta y me miró con ternura. Abrí la puerta, eran ya las cuatro de la madrugada, y oí su voz. Rondaba por la habitación, hablando sola. Al entrar, se filtró la luz del alba.

»“Él —dijo—, él ha estado aquí y tú has estado con él”. 



»Le rogué que bajara la voz por miedo a que Ibrahim se despertara y siguió hablando entre susurros. No podía contenerse. Temblaba de emoción y lloraba. Mezclaba unas palabras con otras, sin llegar a preguntarme nada. No me acuerdo de lo que decía. Al rato se serenó. Me dirigí a la cocina y regresé con un par de tazas de té y me senté en el suelo. Estaba rendida, muerta de sueño. Bebí el té de un sorbo y me metí en la cama. Me miró con cariño y me dijo que no me preocupara por nada, que al despertarse Ibrahim ella se encargaría de él. 

»“Tú ve y duerme.”

»Sentí que sus ojos se clavaban en mi barriga. Desde aquella noche dejó de mirarme a mí. Sólo se fijaba en mi vientre. Me tumbé en la cama y se sentó a mi lado. Quería pedirme que la dejara acompañarme allí. No preguntó dónde, ni cómo. Dijo allí, sin querer saber más. 

»“Dile a Jonás que su madre desea verlo antes de morir. Dile que sé que no puede entretenerse, pero díselo, hija mía.”» Nahila transmitió a Jonás el mensaje de su madre. 

«Ojo con traer a mi madre aquí —le dijo Jonás—. Ya iré yo a la casa y la veré allí».

Pero Jonás no volvió a la casa hasta el día de la muerte del jeque Ciego. Cuando se hubo marchado, su madre se quejó de que había sido como si no lo hubiera visto. 

No habías vuelto, me contaste, porque después del accidente de Ibrahim no te sentías con fuerzas. «¿Cómo querías que entrara en la casa sin Ibrahim?» 

«Su madre —decías—, pobre Nahila, la vi muerta en vida. Supe que Ibrahim había muerto sin que hiciera falta que nadie me lo dijera. Te lo juro. Oí la voz del niño pidiendo auxilio. Acudí en su socorro y lo hallé muerto. Después de aquella visita a la casa, la vez que lo vi dormido en la cama, mi relación con Ibrahim cambió. Podría decir que pasé a quererlo de verdad. Encontraba siempre un hueco entre mis cosas para llevarle pequeños regalitos. Al principio Nahila no comprendía mi insistencia en que lo vistiera con un pijama que le había regalado. Nahila se quejaba de que al niño le quedaba grande y yo le pedí que se lo arreglara. Al explicarle el motivo se rió mucho. Me dijo que estaba loco de remate. Me gustaba que Ibrahim y yo vistiéramos con la misma ropa. Yo tenía un pijama igual al que le había traído. A partir de entonces ella se encargó de que la cosa funcionara. Empezó a comprarnos ropa idéntica. Le dije que no pensaba vestir con ropa israelí bajo ningún concepto. Nahila me dijo que no me preocupara, que la cosía ella con sus manos. Era una maravilla lo mucho que nos parecíamos cuando llevábamos puesta la misma camisa. Nahila cosía la ropa y decía que cuando Ibrahim creciera pareceríamos gemelos. Me vestía y me imaginaba a mi hijo con la misma ropa que yo; me imaginaba hablándole de hombre a hombre. Éramos una misma persona partida en dos; una mitad estaba en la cueva, la otra mitad se quedaba en casa». 

Ése era vuestro juego.

Nahila, cuando añoraba a Jonás, vestía a Ibrahim con el pijama y eso la consolaba. Y cuando Jonás no se quitaba la camisa ni para dormir significaba que los echaba de menos a los dos. «Mira la camisa, se ha rajado, pero no me la puedo quitar. Os he echado tanto de menos. Tendrás que coser una nueva.» 

La ropa pasó a ser el tema de conversación predilecto de los esposos en la cueva colgada sobre la aldea de Deir Al-Ásad. El marido traía tela del Líbano, la esposa cosía. Se quejaba, no quería pasarse el día cosiendo, tenía que cuidarse y cuidar del niño que estaba creciendo en su barriga. 

«Conversaba con mi hijo sin conocerlo. Era parte de mí. Incluso cuando Nahila dio a luz al segundo, con todos los problemas que hubo en el parto, no nos olvidamos del juego de las ropas.»

Jonás dijo que nadie tuvo que contárselo. 

«Estaba en el Líbano, escondido en la casa de Nazar As-Safuri, que Dios lo bendiga. Tuve una visión. Nahila me lloraba. Soñé que me habían arrojado a la fosa de Al-Birwa y que Nahila, de pie al borde del hoyo, trataba de sacarme sin poder parar de llorar. Yo le gritaba que volviera a casa. Estaba muerto, pero hablaba, no sé cómo, ni tampoco cómo podía ver la fosa si estaba enterrado en ella, ni cómo se me apareció el pijama. 

»Eran las cinco de la mañana y llovía a cántaros. Me vestí dispuesto a ir a Deir Al-Ásad de inmediato. El sueño me tenía aterrorizado porque no era la primera vez que lo tenía. Me levanté asustado, me vestí y me marché. En casa de Nazar me acordé de que era la tercera vez que veía ese sueño, que se repetía en todos los detalles. Las dos ocasiones anteriores yo estaba en la cárcel y pensé que serían pesadillas derivadas de las largas horas de tortura. La cárcel no te deja distinguir entre sueño y vigilia. Pero esa mañana me levanté sobresaltado. La tormenta arreciaba y aun así decidí marchar. Pensé que sería mi padre, que el viejo jeque habría muerto, que tenía que rendirle visita. No sé, cuando me vino a la cabeza la idea de mi padre muerto me sentí aliviado. En los últimos tiempos había aprendido a amar al viejo ciego, pero pensar que era él el muerto me tranquilizó. 

»Nazar As-Safuri se levantó de la cama al oírme y se plantó ante la puerta para impedirme salir. “Esta vez te matarán —me decía—, esta vez no vas a soportar las torturas”. Tras tres meses de encarcelamiento estaba exhausto. No sé dónde me metieron. Era un sótano oscuro, húmedo, frío. Sólo vi la cara del interrogador una vez. El frío me había calado los huesos y sentía mucho dolor, un dolor que era como si me estuvieran moliendo por dentro. Tenía el esqueleto como una barra de hielo, como un bloque de dolor helado. 

»¿Te lo he contado antes? Deseaba que me pegaran porque era el único modo que tenía de entrar en calor. Esperaba la paliza como una fiesta. Debieron de darse cuenta de que disfrutaba con el calor que obtenía de los puntapiés y los puñetazos y cambiaron de estrategia. 

»Durante una de las fiestas, los golpetazos me dejaron tendido en el suelo. Había tres matones que me apaleaban por todos lados. Rodaba bajo sus pies, sin ver nada más que sus botas por encima de mis mejillas. Entonces entró el interrogador y las botas se apartaron de mi ángulo de visión. Me pusieron en pie, pero yo no era capaz de sostenerme solo. Uno de ellos me empotró contra la pared y me agarró por el cuello mientras otro me pegaba en la boca con una cadena de hierro enrollada en el puño. El dolor era insoportable. Recuerdo la voz del interrogador, que me mandaba tragar. Escupí y vomité mientras el tipo me cerraba la boca con la mano obligándome a tragar mis dientes destrozados. 



»El interrogador libanés me dirigió la palabra imitando el acento palestino, como si se estuviera guaseando, como si me amenazara. Dijo que me dejarían en libertad pero que tenía que quedarme muy claro que estaban al corriente de todo y que me anduviera con mucho cuidado si volvía a cruzar la frontera con Israel, porque entonces me harían tragar los pocos dientes que me quedaban. 

»Escuché en silencio y si no le dije nada no fue por miedo, lo juro, sino porque sin dientes no podía articular palabra. 

»Nazar me llevó a la consulta de un dentista que me colocó un puente temporal y me pidió que descansara un mes antes de hacerme el puente definitivo. 

»Nazar no me preguntó por qué llevaba una camisa rota. Su única preocupación era que no saliera de la casa esa madrugada. Le dije que no iba a estar mucho tiempo fuera, pero que tenía que marchar. Y así lo hice. Me puse la camisa azul rota que vestía en el sueño de la fosa de Al-Birwa. La encontré arrumbada en el fondo de mi maleta. Soy el único hombre del mundo que vive en su maleta. Todas mis pertenencias caben allí dentro y va conmigo donde yo vaya. 

»Si te lo cuento no te lo vas a creer. Es cierto que la distancia entre el sur del Líbano y la aldea de Tarchiha en Galilea no es mucha. Se puede cubrir en tres o cuatro horas de marcha. Pero realizar el camino en aquellos tiempos tomaba al menos veinte horas, porque había que avanzar esquivando las patrullas israelíes. No me acuerdo de cómo ocurrió todo. Volaba. Ahora que te lo estoy contando puedo verme a mí mismo, pero no andando, te lo juro. Fue como volar, y al mediodía ya estaba allí. 

»Me encaminé a la cueva de Bab Al-Chams pensando que sería mejor esperar al atardecer para ir a la casa. Sin embargo Nahila estaba en la cueva. Me esperaba. 

»“Te has retrasado”, me dijo.» 

Jonás no la oyó, tampoco la vio. Nahila daba la espalda a la entrada de la cueva. Estaba a oscuras. Una única vela reflejó su luz en los ojos de Jonás, pero no veía. Percibió una sombra que oscilaba, la silueta de unos hombros encogidos. 

Dijo que había pasado la noche esperándole. 



Dijo querer morir.

Dijo estar muerta.

Palabras mezcladas con quejidos. 

«No lloraba —contó Jonás—. No oí que sollozara o que gritara. Oí un gemido, el de un animal herido. Me acerqué, pero se alteró y cayó al suelo. En ese momento comprendí lo sucedido y me rompí la camisa. 

»Dijo el nombre de Ibrahim y me quedé mudo, roto por el dolor. Sólo oía aquel gemido que le salía de la piel. 

»Intenté que me diera detalles, pero no me respondía. Me senté en el suelo y alargué las manos hacia su cuerpo, que no paraba de temblar. Rechazó mi abrazo, abrió la boca, iba a hablar y lo que emitió fue un sonido ronco, quebrado, como un estertor. Fue todo lo que logró decir. 

»Pobre Nahila. Continuó en ese estado durante más de un año. Más de un año con los ojos enrojecidos por culpa de las lágrimas contenidas, un año en el que se le secó la leche del pecho y a Sálim, el segundo hijo, poco le faltó para morir. 

»La verdad, no podía comprender su comportamiento. ¿Puede ser que una madre pierda el instinto y rechace alimentar a un hijo? Parecía como si deseara que Sálim acompañara en su suerte a Ibrahim.

»Con la leche cortada, continuaba dando el pecho a Sálim, como si no pasara nada. Al principio mi madre no se dio cuenta. El niño no paraba de llorar noche y día. Cuando Nahila le ponía el pecho en los labios callaba, pero sólo un instante, porque acto seguido volvía a berrear. Al final mi madre descubrió lo que pasaba; el niño no dejaba de llorar ni cuando su madre lo amamantaba.

»¿Sabes cuál fue la reacción de mi madre? 

»Le robó el niño y se lo dio a Um Saab, la esposa de Nabil Al-Jatib, a la que pidió que le diera el pecho y que guardara el niño en su casa. Mi madre temía que su historia se repitiera y que mis hijos murieran como murieron los suyos.» 

Pobre Nahila. Las madres, amigo, son algo extraordinario. 




No te pregunté por lo que te había ocurrido a ti ni cómo lograste soportar la muerte del hijo que tanto se te parecía. «Te pareces a Ibrahim», te decía Nahila si, por lo que fuera, porque no te había traído los platos que te gustaban, el kebbe o una muhammara, te notaba triste en la cueva. Te decía lo mucho que os parecíais, no sólo en los rasgos o en la ropa, sino también en los gestos. Eso te alegraba y entonces te conformabas con la comida que Nahila te hubiera traído, aunque fueran las sobras de la casa puestas en un plato a toda prisa después de que la avisaras de tu llegada con unos golpecitos en el cristal de la ventana.

No te lo pregunté porque dabas la impresión de ser simplemente un narrador de la historia. Narraste que estuviste dos meses merodeando la aldea, temiendo por tu mujer. Trataste de serenarla, le dijiste que lo mejor para Sálim era que se quedara con Um Saab. Nahila hablaba de un modo inconexo, decía que tu madre era una embustera, decía que sus pechos no se habían secado, decía que iba a morir. Estuviste dos meses saltando de campo en campo y viendo a Nahila tres veces a la semana en la cueva de Bab Al-Chams. 

Transcurridos los dos meses, regresaste al Líbano. El puente provisional de la dentadura empezaba a tambalearse. Ya en el Líbano te olvidaste de todo, y durante un año dejaste de visitar Galilea. La tardanza se debió, me dijiste, a lo muy atareado que estabas, preparando los primeros grupos de fedayines. No te creí. Lo que pienso es que huiste porque no te quedaba otro remedio. Una esposa inconsolable al borde de la locura, ¿qué podías hacer? Huir como huyen todos los hombres. Eso es la hombría, o lo que entendemos por ella: una huida. Palabras grandilocuentes, aspavientos, y al final la huida, que es el único modo con que se enfrentan a la vida. 

Un año después volviste a Galilea. Estabas avergonzado, aún dudabas, pero regresaste. Golpeaste con los nudillos el cristal de la ventana de la casa y corriste a ocultarte en la cueva. 

Y ella vino.

Era una mujer nueva. Llevaba el pelo recogido en una cola de caballo, olía a café molido y a tomillo. Su cara era la de él. Habías visto a Ibrahim a través de fotografías y aquella vez en que dormía con el pelo cubriéndole la mejilla. 



Era una mujer que se parecía a su hijo muerto. Oliste el café y el tomillo que se desprendía de su pelo y tuviste la sensación de que ya nunca te abandonaría. Dijiste haber vuelto al Líbano desconcertado tras esa visita. Hablabas sin sentido, andabas como un sonámbulo, no te sentías vivo hasta que reemprendías el camino a Bab Al-Chams. 

«Así es el amor verdadero, Abu Sálim.» 

Ni así querías asumir la evidencia. Dijiste algo sobre una cosa que se había revelado en tu interior, algo que había permanecido oculto y secreto durante mucho tiempo y que te hacía incapaz de soportar la convivencia con la gente, hasta el punto que hizo de ti un lobo solitario. 

Jonás se adentró en los bosques y allí permaneció durante dieciséis meses seguidos. Nunca le dijo a Nahila lo cerca que estaba de ella. Un par de veces a la semana se encontraban en Bab Al-Chams y ella se maravillaba por la velocidad con la que Jonás salvaba peligros y distancias. Jonás no le confió que no había distancias que salvar, sino tiempo y más tiempo. El tiempo era su cruz noche tras noche, día tras día, en la espera. 

Comunicaste al doctor Muín Al-Tarchihi, responsable del campo de entrenamiento de Maisalún, cerca de Damasco, que ibas a realizar una incursión de reconocimiento del terreno, misión que te iba a tomar largo tiempo. «Estaré ausente unos cuantos meses, un año quizás. No me busquéis, no preguntéis por mí. No moriré. Volveré.» 

El doctor Muín dio por sentado que te había afectado la fiebre del regreso, esa epidemia que se extendió como un reguero de pólvora a comienzos de los cincuenta entre los palestinos, y que condujo a la muerte a centenares de ellos mientras trataban de cruzar la frontera libanesa para llegar a sus aldeas. Te habías contagiado e intentó quitarte la idea de la cabeza, recordándote que el regreso sólo debía efectuarse tras la liberación.

«No se trata de eso —insististe—. Voy a explorar el terreno. Estaré de vuelta en unos meses dispuesto para el regreso». 

El doctor Muín te contó que los que conseguían llegar a sus aldeas no lograban vivir con unos mínimos de dignidad. Se les daba el estatus de residentes ausentes y no podían trabajar ni desplazarse libremente. 

«No quiero comunicados ni necrológicas. Volveré.» 

Te marchaste.

Te gusta aparentar que lo hiciste para explorar palmo a palmo Galilea. Mientes. No exploraste Galilea, te quedaste en los aledaños de Deir Al-Ásad, yendo y viniendo entre Chaab, Al-Kabiri y Al-Ghabasía. Viviste entre los escombros de esas aldeas desoladas metiéndote en las casas abandonadas para abastecerte de lo que quedaba en las despensas. Robabas lo que la gente dejó en sus casas y disfrutabas con el sabor del aceite rancio. Era como el vino, decías. El aceite, cuanto más tiempo permaneciera en el aceitero, más bueno estaba. Tenías tu propia receta para hacer pan. Me lo diste a probar, tal y como te lo comiste durante esos meses. Amasabas la harina, la cortabas a pedacitos y la freías en aceite de oliva. Llegaste a acostumbrarte y, más adelante, en el campamento, al sentir añoranza, lo cocinabas igual. 

«¡Eso es malísimo para la salud! ¿Sabes cuánto colesterol lleva?», exclamé al probar un bocado de pan ardiendo. 

«¿Colesterol? ¡Los campesinos estamos hechos a prueba de colesterol!»




Estuviste todo un año yendo como un vagabundo por los alrededores de Deir Al-Ásad. 

Un año de espera y soledad.

No se lo contaste a nadie, aunque tampoco nadie hubiera estado dispuesto a escucharte. En esos tiempos la gente ya tenía bastante con sobrellevar la propia muerte cada día. 

¿Alguien se acuerda de aquella mujer? 

Rezabas para que Dios te concediera el don del olvido. Querías apartarla de tus pensamientos, pero como una visión fantasmal se te aparecía. La figura de una mujer vagando sola en las lindes de los cementerios de la destruida Al-Kabiri. Bueno, en realidad no cabe hablar de cementerios ya que al asaltar Al-Kabiri el ejército israelí no dejó piedra sobre piedra. 

La mujer recogía objetos del suelo, los metía en un saco y se lo cargaba a la espalda. Jonás se acercó a ella. Al principio la tomó por un animal agazapado entre las hierbas. El largo pelo le ocultaba la cara mientras se iba, arrastrándose a cuatro patas. Jonás avanzó con cautela y sin dejar de apuntarla con la escopeta, dispuesto a apretar el gatillo en cualquier momento. De golpe, la mujer se dio la vuelta y le clavó la mirada. 

«Me flaqueó la mano y faltó poco para que la escopeta se me cayera al suelo», le contaría Jonás a Nahila. 

«Debió de confundirme con un soldado israelí. Al llegar yo a su lado, agarró el saco, se lo echó a la espalda y se largó corriendo por el pedregal. Me paré y rebusqué en la tierra por donde ella había estado hurgando, pero no encontré nada, tan sólo unos huesos que, supuse, serían de animales muertos. Quise perseguirla y preguntarle quién era, pero corría como un animal despavorido. Cuando Nahila me contó su historia volví al lugar, recogí los huesos que pude y los enterré en un hoyo.» 

La historia de esta mujer tenía aterrorizada a Galilea. 

Galilea, en aquella época, temblaba de miedo. Casas arrasadas, gentes errabundas, poblaciones desoladas, todo en desorden, alterado.

La voz de esa mujer era como el viento que silba detrás de las ventanas. Tenía asustada a toda la población. La llamaban la loca de Al-Kabiri. Andaba a gatas y saltaba de campo en campo con el saco lleno de huesos cargado a la espalda. 

Se decía que recogía huesos de los muertos para darles sepultura en la cima de los montes. 

Cuando murió, vaciaron su saco en medio de la plaza de Deir Al-Ásad y los huesos se desparramaron. La gente se apresuró a recogerlos. Cavaron una fosa común y enterraron a la loca de Al-Kabiri con su saco. 

¿Quién era esa mujer?

Nadie sabía dar noticia de ella. Lo más que podía decir la gente era que cargaba con el saco. 

Jonás se encontró con la loca de Al-Kabiri y habló con ella. No era una loca como se decía. «Me dio a comer achicoria. Ella andaba por los campos recogiendo achicoria. Nada de huesos. Se había quedado atrapada en Al-Kabiri tras la demolición del pueblo por parte de los judíos, en venganza por las víctimas de Yedín. La mujer no consiguió huir con los otros. Se la dejaron allí olvidada.»

«Eran tiempos en los que nos olvidábamos hasta de nuestros hijos», me dijo Um Hasan cuando le pregunté por la loca de Al-Kabiri.

«Eran tiempos, hijo mío, en que lo dejábamos todo atrás. Nos dimos a la fuga con los muertos sin enterrar.» 

Eran tiempos en los que la gente vivía dominada por el miedo. El miedo a vivir bajo la ocupación militar y el miedo a morir si se infiltraban en el país. La gente no se reconocía a sí misma, ni a sus familias ni a su tierra. La voz de la loca de Al-Kabiri ululaba por las noches como un viento que golpeara las casas a punto de desmoronarse. 

La única vez que la gente la vio fue cuando yacía muerta en medio de la plaza de Deir Al-Ásad. Muerta y calcinada. Tenía los brazos abiertos en cruz y sus ropas negras de campesina hechas jirones pegadas al cuerpo, el saco vacío a un lado, los huesos desparramados.

El jeque de la mezquita de Deir Al-Ásad, Áhmad AlChati, se puso en pie al lado del cadáver y ordenó a las mujeres que abandonaran la plaza. Cubrió el cuerpo con una tela negra, pidió a los niños que recogieran los huesos y los fue colocando uno a uno sobre los despojos. Los niños de Deir Al-Ásad no podrían olvidar nunca aquella escena, o al menos eso es lo que me contó Rabie en la base militar de Kafarchuba. Rabie era un joven peculiar. Se reía todo el rato, pasara lo que pasara, incluso cuando mató a Abu Nail Al-Tairaui por culpa de un disparo accidental. Rabie se puso a reír en vez de llorar como hicimos los demás. Abu Nail fue el primer muerto que vi en mi vida. Perdía sangre por debajo de la barriga mientras los compañeros corríamos a su alrededor sin saber qué hacer, hasta que al final logramos subirlo a un coche. De camino al hospital gritaba y gritaba que no quería morir. Se estaba muriendo y gritaba que no quería morir. Luego, de repente, se quedó quieto, noté el peso de su cuerpo y su cara se ocultó tras la máscara de la muerte.



Desconozco cómo logró Rabie huir de Israel. Lo que recuerdo de él son sus ojos aterrorizados mientras contaba la escena imborrable de los huesos de la plaza de Deir Al-Ásad. «El jeque Áhmad Al-Chati estaba convencido de que se trataba de huesos humanos. Nosotros éramos unos críos y pensábamos que eran de animales. Nos estábamos divirtiendo recogiéndolos y jugando a juntarlos. Entonces, el jeque puso el grito en el cielo y nos mandó depositarlos encima del cadáver. En el saco de la loca había una única calavera humana. El jeque no nos dejó acercarnos a ella. Se encargó él mismo de recogerla y la guardó en una bolsa aparte. Entre los muchachos de la aldea se rumoreaba que se había llevado la calavera a su casa para hacer brujería.» 

Rabie marchó de Kafarchuba y se puso a trabajar en una de las oficinas de traductores del hebreo al árabe dependientes de la resistencia. Luego, en el ochenta y uno, durante el ataque aéreo israelí en la zona de Al-Fakahani, murió. 

Jonás tenía el convencimiento de que aquello que la mujer recogía no eran huesos humanos, y creía también que fue asesinada por error. Los israelíes la mataron durante las batidas de terreno que ordenó el primer ministro David Ben Gurión en el año 1951.

En aquellos tiempos, los infiltrados llegaban de noche a las aldeas de Galilea y las órdenes eran terminantes: había que disparar a todo lo que se moviera. 

La loca saltaba de campo en campo protegida por la oscuridad de la noche, sola, como si ella misma fuera uno de los fantasmas de los muertos que cargaba a sus espaldas. La gente le tenía miedo y, aunque nadie la había visto, todos actuaban como si así hubiera sido, con su vestido largo y negro ondeando entre tinieblas.




Me lo contaste todo, pero sin llegar a pronunciar nunca la palabra que yo estaba esperando. Diste cuenta de aquellos largos meses pasados entre casas deshabitadas, espectros nocturnos, llamaradas y estallidos de los disparos israelíes que segaban la vida de la gente.

¿Tanto miedo te da la palabra amor? 



A mí me da miedo, por eso no puedo dormir. Es difícil que alguien que está asustado pueda conciliar el sueño. Me tumbo en la cama deseando que acudan los recuerdos como las hormigas de un hormiguero y me arrastren en su espiral. Pienso en Chams, y me entra el miedo. 

¿Qué ocurriría si no volviera a abrir los ojos? ¿Qué ocurriría si me durmiera y no volviera a despertarme? ¿Qué ocurriría si vinieran aquí a buscarme y me liquidaran? Tengo miedo. 

No de ellos, ni de los rumores que se oyen. No les doy crédito. Tengo miedo a dormir, me asusta la frontera borrosa entre sueño y realidad. Ya no lo sé, juro que ya no sé ver la diferencia entre uno y otra. Voy hablando de lo ocurrido y al rato descubro que no ha sido más que un sueño. 

¿Sueñas?

La ciencia nos enseña que el cerebro está continuamente creando pensamientos e imágenes. ¿Qué imaginas? ¿Puedes ver lo que te estoy contando? 

De acuerdo, tengo miedo de ellos. Todo son habladurías en el campamento. Van diciendo que la tropa de Chams se vengará uno a uno de los implicados en su asesinato. Podría explicarles que yo no guardo ninguna relación con el caso si supiera dónde se han metido. 

No sé si creerme que mataron a Abu Ali Záyid en el campo de Ein Al-Helwa. ¿Por qué tenían que matarlo a él? ¿Por haber silbado? ¿Vale la pena matar a un hombre por un silbido? Corren rumores de que fue él quien, apostado a la entrada del campo de Mie-Mie, dio aviso de la llegada del coche de Chams. Abu Ali Záyid se puso dos dedos bajo la lengua, pegó un silbido y dio comienzo la lluvia de balas. 

A mí también me matarán.

No hice nada. Me llevaron ante el tribunal y declaré, eso fue todo.

Sólo son rumores, estoy seguro. El doctor Amyad y la enfermera coja piensan que me escondo en tu habitación porque les tengo miedo. Hace sólo un par de días pillé una conversación entre la enfermera Zainab y el doctor. Zainab le estaba diciendo que no sería ella quien les impidiera entrar en el hospital si aparecían por aquí. No hay duda de que estaban hablando de mí.

No estoy aquí, lo sabes, porque me dé miedo el fantasma de Chams o su tropa. Estoy aquí para no dejarte solo, para no quedarme solo yo. Sería una deshonra permitir que un héroe como tú se pudriera solo en una cama. Odio el silencio, odio la soledad. ¿Por qué pasan tantos días en silencio? Nadie conoce a nadie ya, nadie habla con nadie. No nos une ni la muerte porque hasta la muerte ha cambiado. Ya no es lo que era. Tengo miedo y quien tiene miedo no puede dormir. 

Tumbado en la cama, abro los ojos y fijo la mirada en la oscuridad. Observo el techo de la habitación y voy viendo cómo baja, veo que está a punto de caer, veo que voy a morir enterrado bajo los escombros. La oscuridad no es negra. Estoy descubriendo sus colores, ahora los veo. Soplo la vela y ahí están. La oscuridad no existe. Es una mezcla de colores dormidos que hay que tomarse un tiempo para percibir. Lentamente los voy descubriendo.

No voy a describirte la oscuridad. Odio describir. No lo soporto desde que estaba en la escuela. El maestro nos ponía deberes; por ejemplo, una redacción con el encabezado «Describe un día de lluvia». Eso me bloqueaba y no sabía qué poner. Odio encontrar semejanzas entre las cosas. Las cosas se describen solas y si las comparamos nos olvidamos de ellas. El rostro de una muchacha se parece al rostro de una muchacha, no a la luna. La blancura de la luna es distinta y también lo es la redondez. Todo lo es. Cuando decimos que el rostro de una muchacha es como la luna es que nos hemos olvidado de la muchacha. Las descripciones están hechas para que nos olvidemos de las cosas. A mí no me gusta olvidar. La lluvia se parece a la lluvia. ¿No basta con decir eso? Basta con que llueva para oler el invierno. 

No sé describir, por mucha que sea la poesía antigua que haya memorizado. Nada más impresionante que Imru’l-Qais, el rey, el poeta, el amante, el borracho, el pervertido, el casi profeta. Y aquel verso maravilloso, los senos bruñidos como un espejo. Digo el verso y lo admiro, pero la comparación es una pena. ¿Cómo vas a comparar el pecho de una mujer con la superficie de un espejo? Una verdadera pena. ¿Qué pretende decir? ¿Que no ve los pechos? ¿Que ve su propio reflejo? ¿Que no se acostó con ella? ¿Que se acostó consigo mismo? Eso último nos llevaría a una terrible conclusión sobre nuestros venerados poetas clásicos. Naturalmente Imru’l-Qais no era homosexual, ni lo era Al-Mutanabbi. La culpa la tienen las comparaciones. 

Sea como sea, me gusta la poesía antigua y me gustan los versos de Al-Mutanabbi, el ritmo de sus palabras ceñido a unas leyes. Me gusta que los sonidos armonicen. Cuando recito poesía antigua me domina una sensación equiparable tan sólo al tarab —al arrebato— que me provoca la voz de Um Kalsum. Somos el pueblo del tarab, y el tarab se opone diametralmente a la descripción. No puedo describirte nada, no sé describir.

No duermo, ni describo, ni me dejo llevar por el arrebato, ni recito versos. Tengo miedo y no puedo dormir. 

¿Dijiste algo del miedo?

Tú no haces uso de palabras como ésas. Tú no dices miedo, tú dirás, si acaso, retirada. Sabes cómo saltar por encima de la realidad con las palabras. Así juegas con los recuerdos, ocultándolos, diciendo lo que tienes que decir sin llegar a nombrarlo.

Estás deseando ya que tras esta noche de sueños, de insomnio, de oscuridad, te deje descansar. Me iré, pero cuéntame antes cómo murió Ibrahim.

Nahila te lo contó de dos maneras distintas y tú te creíste ambas.

Te mintió en la primera versión porque tenía miedo de que cometieras alguna estupidez que te costara la vida. Luego dijo la verdad al ver en tus ojos que, fuera como fuera, la estupidez la ibas a cometer igual y prefirió que al menos tuviera una base real.

Al entrar Jonás en la cueva los rayos del sol aún deslumbraban sus ojos cercados de sudor y de cansancio. La vio. Era una sombra de pie e inmóvil, dando la espalda a la entrada, al fondo de cueva. Nahila oyó el ruido de sus pisadas, pudo sentir su olor del viaje, pero no se dio la vuelta. Jonás dio unos pasos hacia ella, adentrándose en la cueva, y se dio cuenta de que Nahila cayó al suelo como si hubiera estado esperando a que él apareciera para derrumbarse. 

Jonás vio la silueta negra de unos hombros recortada en la oscuridad, temblando al igual que si llorara. Jadeaba al acercarse a ella. Era como si el cansancio contenido en los pulmones durante el viaje estallara en ese momento. Intentó asirla por los hombros y ella se puso a gemir diciendo un solo nombre. 

Jonás quería que le aclarara lo sucedido, pero Nahila no paraba de repetir el nombre de Ibrahim, una palabra que más bien parecía dicha como parte de un gemido. Jonás quería preguntarle por su padre, pero ella no respondía, hundida como estaba en un llanto que se fue intensificando hasta el ahogamiento.

Nahila dijo que el niño había muerto porque no consiguió llevarlo al hospital de Acre. 

«Estábamos comiendo en casa cuando de pronto su cabeza cayó como un peso muerto. Ibrahim empezó a quejarse de dolor, le anudé la frente con una venda y le unté el cuello con aceite, pero la cabeza seguía doliéndole. Se agarraba con las dos manos, como si se estuviera abrazando. No se calmaba, así que decidí que lo mejor sería llevarlo a Acre.» 

Nahila se presentó en la sede del gobernador militar para solicitar un pase. En vez de dárselo, la sometieron a un largo interrogatorio. Cuando regresó a casa sin haber conseguido el permiso encontró a Ibrahim agonizando. El jeque Ciego le recitaba las aleyas del Corán que habían de servirle para enfrentarse a la muerte.

«No me cubrieron la cabeza con ninguna bolsa —decía Nahila—, pero me tiraron al suelo de una habitación oscura donde me tuvieron encerrada más de tres horas. Luego me llevaron al despacho de un señor bajo que hablaba con acento iraquí. Yo no hacía más que repetir que mi hijo estaba enfermo pero él sólo se interesaba por ti. Cuánto más lloraba yo, más me amenazaba. Le decía que mi hijo se estaba muriendo y él me pedía que colaborara y le hablara de los que se infiltraban por la frontera. Al final me dijo que sin un certificado médico donde constara que Ibrahim estaba enfermo no podía extenderme un permiso.

»“¡En el pueblo no hay ningún médico!”, le dije. 

»“Las normas son ésas —me dijo—, y si no queréis colaborar, nosotros tampoco lo haremos”.» 

Al terminar de contar lo ocurrido, Nahila vio que tenías el rostro sereno. Ya no jadeabas, aunque tu mirada era de sospecha, como si la estuvieras acusando de algo. Nahila vio con cuánta serenidad te sentabas en el suelo y te ponías a fumar pensando en el crimen que ibas a cometer. Le preguntaste por Sálim y le dijiste que estarías fuera bastante tiempo. 

Y Nahila supo que no ibas a volver. 

Le preguntaste por la nueva colonia israelí que se estaba construyendo cerca de Deir Al-Ásad. De pronto te pusiste de pie, dijiste que te vengarías y ya ibas a salir de la cueva cuando te agarró por la mano y te retuvo dentro para contarte lo ocurrido de nuevo.

Dijo que Ibrahim había salido a jugar con otros niños. 

Dijo que la nueva colonia crecía como la mala hierba. Habían vallado los terrenos confiscados con alambradas de espino y la gente contemplaba cómo les arrebataban las tierras sin poder hacer nada.

Dijo que ellos se quedaban con las tierras y nosotros, entre tanto, lo contemplábamos como quien contempla la propia muerte en un espejo.

Dijo que los chicos, «ya sabes cómo son, jugaban cerca de la valla hablando en hebreo con unos emigrados yemeníes. Los niños hablan hebreo y los yemeníes les responden en un árabe extraño. Nuestros hijos conocen su lengua pero ellos no hablan bien la nuestra. Ibrahim estaba jugando y luego me lo trajeron. Temblaba como si se fuera a morir. Me dijeron que le había caído una roca enorme encima. Era... No sé cómo describirlo, sangraba, tenía la cabeza aplastada. Lo dejé en casa y fui corriendo a buscar un pase para llevarlo al hospital de Acre, pero allí, en la sede del gobernador militar, me arrestaron y me tuvieron encerrada más de tres horas en una habitación a oscuras. El iraquí no hacía más que amenazarme con darme una paliza. Me dijeron que estaban al tanto de tus viajes, que sus hombres eran mejores que tú, que te acabarían matando y arrojarían tu cuerpo en la plaza de Deir Al-Ásad para que sirvieras de escarmiento. Querían sacarme información acerca de tus movimientos. Yo lo único que les suplicaba era un permiso para llevar al niño a Acre.

»Cuando regresé a casa Ibrahim estaba muerto. Tu padre estaba sentado a su lado recitándole las últimas aleyas.» 

Te sentaste, encendiste un cigarrillo y la avasallaste a preguntas. Querías averiguar si lo habían matado o todo había sido resultado de un accidente fatal. Querías determinar si habían lanzado la roca o cayó por casualidad. 

Nahila no conocía esas respuestas. 

Te pusiste en pie diciendo que matarías a sus hijos del mismo modo que habían matado al tuyo. «Pronto lo verás. Nos habremos vengado y gritarás de contento.» 

Estuviste tres noches rondando la alambrada, armado con un rifle y diez granadas. Planeaste atar las bombas y diseminarlas por el taller de la colonia judía y, en el momento de la explosión, disparar a diestro y siniestro. 

Era de noche.

Un proyector de control hacía rodar su potente haz de luz por la alambrada. Jonás permanecía oculto en un olivar cercano. Se arrastró por el suelo hasta llegar a la valla, preparó las bombas en cadena, las conectó a un detonador y decidió que las esparciría en la gran nave a medio construir donde dormían amontonadas las familias yemeníes. Lo único que quería era matar y matar y matar. Cuando más adelante le contarías al doctor Muín lo ocurrido, le dirías que al llegar la tercera noche tuviste un sueño en el que se te aparecieron los despojos amontonados de esos cuerpos y te sentiste saciado. 

«Estaba sediento. Sentir deseos de venganza es como tener sed y cuanto más bebes, más sed tienes. Pero cuando llegó el momento de arrastrarme hacia la nave, sentí que el corazón se saciaba. Estaba a punto de concluir la operación cuando la sed se colmó. Ya no me movía la venganza. Estaba allí porque era lo que había que hacer, porque se lo había prometido a Nahila.» 



Jonás no sería quien contaría la verdad de lo acaecido. 

Él diría que no era posible llevar a cabo la operación pasando por alto los muchos muertos que la más que previsible venganza de los israelíes comportaría. 

Jonás se arrastró hasta llegar a la altura de la alambrada de espinos. Esperó varias veces a que el foco le hubiera pasado por encima. Entonces oyó que algo se movía, escuchó un disparo y los perros empezaron a ladrar. Pegó el cuerpo contra el suelo y, en vez de avanzar, retrocedió. En el primer momento se quedó petrificado pero luego se retiró, lanzándose a correr sin preocuparse lo más mínimo por la luz del foco. Se retiraba del modo contrario al que había avanzado. Se había aproximado a la colonia arrastrándose, esperando el momento de oscuridad propicio, sin parar de reptar cuando el proyector había barrido su posición y quedándose quieto cuando la luz volvía. Al huir corrió y corrió mientras las balas le pasaban rozando el cuerpo. Se adentró en el olivar y, en vez de permanecer escondido a que amaneciera, continuó la marcha de noche hasta llegar a la frontera con el Líbano.

Jonás diría que abortó la operación al considerar que se trataba de una venganza individual que acarrearía muchas bajas entre los habitantes de los núcleos árabes. Jonás no contaría nada del miedo que lo petrificó. Tampoco mencionaría su huida hasta la frontera.

Ahora, señor mío, soy yo quien tiene todo el derecho a sentir miedo.

Aunque no, Jonás no tuvo miedo. A Jonás no le tembló el pulso. Si Jonás se retiró fue porque es un héroe. Y si yo me escondo en tu habitación es porque soy un cobarde. ¿Te das cuenta, verdad? ¿Te das cuenta de cómo han cambiado las cosas? Aquéllos eran tiempos heroicos. Ahora ya no. Jonás tuvo miedo y se convirtió en un héroe. Yo tengo miedo y no soy más que un cobarde.

Jonás, al regresar a Bab Al-Chams, no le contó nada a Nahila acerca de la venganza incumplida. Yo, en cambio, tengo que soportar las miradas de desdén de esa enfermera coja que parece que está esperando a que me disculpe con ella por haberme instalado en el hospital. Mataron a Chams, fueron ellos. No tengo que pagar por un crimen que no he cometido. 

No puedo dormir.

¿Pudiste tú, después de haber frustrado tu venganza? 




¡Estás deseando oír una historia! 

Lo que deseas es cambiar el curso de la conversación. No te ha gustado nada la manera en que he relatado la muerte de tu hijo y tu posterior venganza. Me vas a pedir que lo cuente de otro modo, que diga, por ejemplo, que estando a la altura de los alambres de espino comprendiste que de la venganza individual no se derivaba ningún beneficio y por eso decidiste regresar al Líbano, organizar desde allí a los grupos de fedayines y proseguir con una guerra que todavía no había empezado. 

«Eso no era una guerra. Juro que era un sueño. No vayas a creerte, hijo, que los judíos ganaron una guerra en el cuarenta y ocho. En el cuarenta y ocho no luchamos porque no sabíamos ni tan siquiera lo que era luchar. Ganaron porque no luchamos. Ellos tampoco tuvieron que hacerlo. Simplemente ganaron. Fue como un sueño.» 

Dirás que elegiste la guerra y descartaste la venganza. Y yo me veré en la obligación de creerte. Todo el mundo va a creerte. Todos dirán que tienes razón y que yo estoy tratando de disimular mi miedo con el tuyo. 

Aquella noche del mes de marzo del cincuenta y uno tú no tuviste miedo.

¡Ahora yo tampoco tengo!




Cuando Jonás contó cómo murió su hijo Ibrahim en el cincuenta y uno, habló largo y tendido del dolor de Nahila, pero no dijo nada de su propio padecimiento. Sólo dijo que sentía sed de venganza y luego enmudeció. 

«¿No sufriste?», le pregunté.

«¿No tenías ganas de morirte?» 

«¿No moriste?»

Pues no puedo entenderlo. Hay una cosa de la que siempre tengo miedo. Se lo contaba a Chams cuando la sobrevolaba. 





Los hijos. Tengo miedo por ellos, le decía. 

Al hacer el amor, Chams gritaba que era el mar. La tenía en la cama, a mi lado, encima de mí, debajo, nadando. Decía que nadaba en el mar, que las olas se le rompían dentro. Se agitaba, se doblaba, se extendía, volteaba, decía que era las olas. Y yo la sobrevolaba, o volaba por debajo de ella, o entre ella. Sobrevolaba un azul y ondeante mar. 

«Eres todos los hombres del mundo —me decía—. Acostarme contigo es como hacerlo con todos los hombres del mundo, los que conozco y los que no conozco». La sobrevolaba y escuchaba lo que me decía tratando de alargar el instante de la unión de la carne. Le pedía que fuera más despacio porque quería oler el cielo, pero me arrastraba al mar, me hundía, me empujaba a un abismo de tristeza. 

«Tú eres mi hombre y eres todos los hombres.» 

No comprendía el alcance de aquella pasión, de su deseo de poseer su cuerpo por entero. Se tocaba todo el cuerpo, se agarraba los pechos y la perdía, veía que se perdía, como si no estuviera conmigo. Era igual que si se hubiera sumido en un lejano sueño, como si estuviera en una isla amurallada de olas. 

Si no me atreví a pedirle que se casara conmigo fue porque la creí cuando me dijo que era una mujer libre que no pensaba ni remotamente en casarse después de su primer matrimonio. La creí y la comprendí. Lo acepté, muy a pesar de esa quemazón que sentía y que sabía que no podría aliviar hasta que Chams fuera mía.

Lo acepté así porque no tenía otra elección. No me hubiera atrevido a decirle que o nos casábamos o la dejaba. La idea de no volver a verla era más insoportable que la muerte. 

Y luego me enteré de que había matado a Sámih porque no había querido casarse con ella. Cuentan que se puso de pie encima del cadáver y que gritó, para que todo el mundo la oyera: «¡Te declaro mi marido!». Y se marchó. 

Es lo que me contaron durante la investigación, cuando me detuvieron. Yo no les dije nada. Tampoco hubiera podido hablar de tan humillado y engañado como me sentía, de tanto miedo como tenía. En los ojos de los miembros de la comisión pude descubrir la decisión que habían tomado: ajusticiarla. El jefe de la comisión mostraba tener mucha prisa, como si sólo contara conmigo para añadir una prueba más que justificara la decisión de acabar con su vida. 

¡Con qué desprecio me miraban! Me consideraban el amante cornudo. A mí no me había engañado nadie. Pero ya me dirás qué les iba a explicar, ¿que percibía el olor de otros hombres en su piel pero que ni con ésas se me pasó por la cabeza que pudiera haber otro hombre que la amara como yo? Chams allí, es decir, con él, con Sámih, callaría, lloraría casi, al escuchar cómo le decía que acostarse con ella era como acostarse con todas las mujeres del mundo.

¡Vaya si la comprendo! La única salida para el amor es la muerte. Yo ni cerca estuve de cometer un crimen, aunque deseara su muerte. La muerte es definitiva, acaba con todo, como en ese día.

Chams es una heroína, porque supo poner punto y final a su problema. En cuanto a mí, soy un simple tipo al que le van creciendo los cuernos, como dijo el jefe de la comisión, pensando que se estaba haciendo el gracioso. 

Preferí no responder a sus preguntas. Lo único que llegué a decir fue que estaba convencido de que era una mujer contra natura. Sé lo cruel que suena eso. Pero ¿qué iba a hacer? Algo tenía que decir y eso fue lo que me salió. Todo lo que han dicho es mentira. No saben más que mentir. Yo no hablé de orgías. Pero, por el amor de Dios, ¿cómo iba yo a celebrar orgías si vivo en medio de los esqueletos de todas esas casas? Pusieron en mi boca palabras que nunca dije con el único objetivo de encontrar más excusas para matar a Chams. Me limité a decir que era mi amiga y que era una mujer de un humor imprevisible. Oí sus cuchicheos y sus risas y el chiste del jefe de la comisión acerca de mis cuernos. 

El jefe de la comisión acabó ordenando que me soltaran. «Pobre hombre, que Dios se apiade de él», dijo. 

Un pobre hombre. Es igual que si me hubiera llamado idiota, y yo no soy un idiota. Hubiera querido decirles que la pasión, que el amor, no es una idiotez. Pero no dije nada. Me fui, me puse a buscar a Chams, volvieron a arrestarme y volvieron a ponerme en libertad. Luego regresé a Beirut. 

Aunque no era eso lo que te iba a contar. Lo que quería contarte era que en aquellos instantes en que sobrevolaba las olas soñaba con que me diera hijos. Eso es lo que me da miedo. Le dije una vez a Chams que no había nada más terrible que perder a un hijo o a una hija. Aunque haya vivido siempre entre las gentes de un pueblo acostumbrado a perder a sus hijos, no puedo imaginarme en la misma situación. 

Chams se rió y me habló de su hija Dalal. La niña estaba en Jordania y la echaba mucho de menos. Se sentía como si se la hubieran arrancado de las entrañas. 

Al preguntarle a Jonás por la muerte de su hijo él me habló de Nahila.

A Nahila le faltó muy poco para acabar loca. La gente en Deir Al-Ásad pensaba que realmente había perdido el juicio. Salir a pasear como ella hacía por los aledaños de la aldea era perseguir una muerte segura. Se alejaba hasta lugares en los que el gobierno militar había prohibido el tránsito. De hecho, resultaba casi imposible ir a ningún lado, pero ella andaba y andaba hasta llegar agotada a casa y se acostaba sin preocuparse de su segundo hijo, de Sálim, al que la abuela acabó sacando de la casa por miedo a la locura de la madre. 

Nahila no se recuperó hasta al cabo de un año, cuando quedó embarazada de su hija Nur. La niña no se llamó Nur en un principio. La abuela le puso Fátima, pero Jonás dijo que se llamaría Nur —Luz—, porque Ibrahim se le había aparecido en sueños recitando las aleyas de la azora Nur. 

«Escucha, Nahila, lo que decía.» Nahila escuchó y dijo haber visto un halo de luz nimbando la cabeza de Jonás mientras recitaba: Alá es la luz de los cielos y de la tierra. Su luz es como una hornacina en la que hay una lámpara. Esta lámpara es de claro cristal, un cristal brillante como una estrella que se alumbra con la madera de un olivo sagrado que no es de Oriente ni de Occidente. Su aceite arde sin que lo haya tocado el fuego. Es luz sobre luz. Alá guía a su luz a quien quiere. 



Jonás pudo soportar la muerte de Ibrahim porque no se la había creído. «No puedes creer lo que tus ojos no han visto. Le decía a Nahila que Ibrahim iba a regresar a casa al atardecer, cuando se hubiera cansado de jugar con la muerte. Si a mí me lo preguntas, te digo que Ibrahim sigue vivo y que lo estoy esperando.»




Al entrar hoy en tu habitación no me podía aguantar la risa. La enfermera coja ha tenido la culpa. Me ha contado que una mujer se ha liado a golpe limpio con el doctor Amyad. Y yo que pensaba que el Amyad Husein este era un hombre respetado. No sé de dónde lo habrán sacado para que vaya paseando por aquí con esos aires de estar dándonos lecciones a todos. Dicen que la señora Widad, la directora del Creciente Rojo, lo impuso a dedo porque son parientes. De cualquier modo, no es uno de los nuestros. No luchó con nosotros ni lo detuvieron los israelíes en el campo de Ansar. ¿De dónde habrá salido este hombre? No vayas a preguntarme ahora por qué me fui a la Beká cuando nuestro batallón se retiró de Nabatía durante la invasión israelí. Así corre mi suerte. Me retiré con el resto del batallón y me largué a Ein Al-Helwa y allí fui arrestado. Un mes más tarde me pusieron en libertad y me encontré de camino a Beirut. En cuanto a ti, no sé dónde te metiste. Según me contaste, al escuchar la noticia de que los israelíes habían entrado en Beirut, fuiste corriendo a la aldea de Batchai y allí te escondiste en la casa del párroco.

«El capellán es un viejo amigo mío y se cree que soy cristiano», me dijiste.

Por lo que a mí respecta, me pusieron en esa especie de red metálica que parecía una jaula para animales, con los ojos vendados y maniatado. Primero me llevaron a una cárcel israelí y luego me trasladaron al campo de Ansar. 

No me extenderé contándote lo que todo el mundo te ha contado ya sobre nuestra vida en el campo de detención. En Ansar perdí veinte kilos. Estaba delgadísimo y enfermo. Allí estaba todo el mundo, excepto el doctor Amyad. Estaba incluso Abu Muhámmad Ar-Rahal, el jefe de la Unión de Trabajadores, que acabó enfermando y se murió a los dos meses. No te he contado aún el sueño que nos explicaba cada día. No sé lo que debió de pasarle a Abu Muhámmad en el campo. Éramos miles los que estábamos tirados en ese erial cercado de espinos tratando de curar nuestras penas a base de contarlas. Abu Muhámmad se dedicaba a visitar cada día una tienda de campaña distinta para contar a sus ocupantes el mismo sueño. 

«Anoche soñé...», así empezaba a contar el mismo sueño, hasta que se convirtió en un chiste. 

«Anoche soñé, todavía no sé cómo ni por qué, que estaba de pie a un lado de la calle con el gozo —así llamaba a su miembro— duro. Y no me hagáis decir cómo, ya sabréis perdonarme la expresión, pero era largo, muy largo, largo hasta dar de lado a lado de la calle. Entonces aparecía un tanque israelí y le pasaba por encima».

«Y, Abu Muhámmad, dime, ¿te lo cortó al pasar?» 

«Cuenta, Abu Muhámmad, ¿te dolió mucho?» 

Pero Abu Muhámmad no contestaba y repetía que de lo que tenía miedo era de la muerte. «Porque si ves en sueños que te cortan el gozo ya te puedes dar por muerto.» 

«¿De dónde has sacado eso, Abu Muhámmad?» 

«Lo leí en Los sueños, de Ibn Sirín», respondía. 

«¿Y ése quién es? ¿Uno que interpretaba sueños sobre genitales?»

«¡Anda, calla! Ibn Sirín era un gran sabio sufí y sus interpretaciones de los sueños nunca fallan.» 

Y lo importante, amigo, es que Ibn Sirín llevaba razón, porque Abu Muhámmad murió. Y este doctor Amyad no estaba con nosotros en el campo de Ansar, ni un tanque israelí le aplastó el gozo, y aquí continúa, haciéndose pasar por un respetable doctor maniático de la higiene. No he visto en mi vida un hombre que se lave tantas veces. Se pavonea en medio de la basura desprendiendo vahos de colonia. Se limpia las manos con jabón, se perfuma y se queja de todo. Me tiene despistado. Tú no puedes verle, así que, aunque no me guste hacerlo, te lo voy a describir. Es calvo y bajo, pero se mantiene en forma, con la cara larga, los pómulos salidos y unos ojos pequeños asomando detrás de unas gafas de montura dorada que no le pegan nada con la tez oscura. Nunca se separa de su pipa, siempre va con ella colgándole de la boca. Lleva los hombros encogidos, como si no tuviera espalda, y habla muy rápido, con la mirada perdida o como si quisiera dar a entender lo muy importante que es todo lo que dice.

No estuvo con nosotros durante la guerra ni estuvo en el campo de detención y no me explico por qué está trabajando de director de este hospital. He oído decir que es medio palestino, que su madre es de Siria, de los alrededores de Alepo. Lo que no tiene es acento palestino. Habla un árabe raro, es una mezcla de clásico con dialecto libanés. 

La enfermera Zainab me ha contado que hoy una mujer velada le ha pegado unos cuantos manotazos porque, según parece, ha intentado propasarse con ella. 

«Primero he oído que una mujer gritaba, y luego los manotazos. La mujer ha salido de su consulta amenazando con volver en menos que canta un gallo con su marido. El doctor Amyad, casi sin poder hablar, le suplicaba. Ella estaba aquí con su marido al cabo de un cuarto de hora. Han entrado en la consulta y al rato han salido marido y mujer cargando con una bolsa llena de medicinas. El doctor Amyad le iba dando las gracias al marido y casi rueda por los suelos de tantas reverencias como le hacía.»

Hoy estoy contento. El doctor Amyad ha sido humillado. Quiero disfrutar imaginando la escena del doctor Amyad haciéndole reverencias al marido como si fuera su perro faldero. Voy a fumar contemplando la vida pasar. ¿Qué te gustaría hacer hoy? Te he lavado, te he dado comida, te he limpiado los mocos. Ya lo he hecho todo. Estoy feliz. 




No sé más historias. ¿De dónde las voy a sacar estando encerrado en este hospital? Vale, te contaré la historia del algodón. Te la oí contar a ti, estoy seguro. ¿Sabes una cosa? Me excitó escucharla, aunque disimulé y fingí que me repugnaba, lanzando un alegato sobre la libertad de las mujeres en el que debí de decir que tratar a la mujer como un objeto ha sido una de las causas de nuestro fracaso y derrota. Pero, al acostarme, me poseyó el demonio del sexo, y no voy a decir más porque no estaría bien. 

En aquella época, según cuenta la historia, y en una pequeña aldea de Galilea llamada Ein Az-Zaitún, el jeque Ibrahim Ibn Sulaimán Al-Asadi decidió que había llegado la hora de casar a su único hijo, un adolescente de catorce años al que ya le había brotado la primera barba. El jeque Ciego apremiaba a su esposa para que encontrara pronto una novia para el hijo. Sentía que tenía un pie en la tumba y la tumba reclama nietos. 

La esposa estaba de acuerdo. Ella también quería casar al hijo para ver si sentaba cabeza de una vez por todas, entraba en razón, encontraba un trabajo serio y no desaparecía más durante largas temporadas para vivir con los combatientes en los montes.

Cuenta la historia que el muchacho, llamado Jonás, no se opuso a la idea de sus progenitores, y que, cuando la madre le informó de que iba a pedir la mano de Nahila Bint Muhámmad Al-Chauah, mostró su conformidad aunque nunca hubiera visto a la muchacha y no supiera nada de ella. Aceptó porque le gustó el nombre e imaginó la figura de una chica de piel blanca y pelo negro y largo, con grandes ojos y frente amplia, unas caderas sugerentes y unos pechos redondos. Imaginó a aquella mujer acostada a su lado en la cama, conduciéndolo hacia sus tesoros.

Pero Jonás, el día de la boda, se quedó de piedra. Nahila no era una mujer sino una niña de doce años. Y de piel blanca, nada, sino oscura, veteada de hilillos negruzcos. Y el pelo, en vez de largo, corto, como un trapo pegado a la cabeza. Y las caderas, simplemente no tenía.

Transcurridos diez años, cuando Jonás yaciera con Nahila en la cueva de Bab Al-Chams, descubriría cuán equivocado había estado. La muchacha era una verdadera mujer, blanca, de ojos grandes y pelo largo y negro que desbordaba secretos y tesoros.

Diez años después le diría que había cambiado. 

Ella se burlaría de él por no haberlo sabido ver a tiempo. «Ahora, tras haber parido, tras haber engordado, con las carnes que tengo, que me cuelgan, vienes a decirme que soy hermosa... Ahora que el cansancio y la miseria se han llevado cualquier rastro de belleza... Vaya con los hombres, estáis completamente ciegos, no tenéis ojos en la cara.» 

Jonás se mantendría firme en sus palabras y abrazaría las caderas sugerentes contemplando el cielo blanco de esa frente amplia y altiva y comería el dulce de anís de sus largos, finos y suaves dedos.

Jonás le decía que podía oler el aroma del anís en su cuello. Tras poseerla, buscaba entre sus cosas y abría una cajita de dulce de anís. Mientras, Nahila preparaba el té. Cuando todo estaba dispuesto, ella se tendía en la alfombra y él se reclinaba apoyándose en su cuerpo. Nahila tomaba un poco de dulce anisado de la caja y se lo daba a comer. El azúcar blanco le caía en el pecho y Jonás le repetía que le gustaba comerlo de su mano, tan blanca como el mismo azúcar. Según Jonás aquel dulce era lo mejor que los turcos habían dejado al salir del país. Para Jonás, Nahila olía a almizcle, como las bolitas blancas que se le deshacían en la boca.




Cuenta la historia que en aquella época la guerra no dejaba ver el mundo. Cuando el mundo está en guerra las cosas adoptan un aspecto distinto, cambia el aire, cambian los colores y cambia la gente. Es como si la guerra fuera un fantasma que se metiera dentro del cuerpo de las personas y se vistiera con sus ropas.

Ein Az-Zaitún era en aquel entonces una pequeña aldea dormida con la cabeza recostada en la almohada de la guerra. Todo en ella se agitaba. El aire estaba electrificado y la gente chocaba una con otra mientras en la boca tenía el sabor de la muerte. Nadie era capaz de llamar a las cosas por su nombre. La guerra, en esos tiempos, no se parecía a su nombre. La gente imaginaba las guerras como se las habían contado sus abuelos, con espléndidos ejércitos que eran derrotados, con langostas diezmando las cosechas, con hambruna y epidemias. No se daban cuenta de que en esa ocasión ellos formaban parte, eran aquella guerra que quedaba sin nombrar. 



El jeque Ciego le contaba a su esposa que las palabras habían perdido su sentido y que aquél era el motivo de que hubiera decidido enmudecer. Se sumió en un silencio interrumpido apenas por el carraspeo matutino de la recitación del Corán. 

El jeque le contaba a su esposa que, a pesar de los ojos cerrados, veía, y le decía que no sabía explicarle por qué le tenía miedo al agua.

La esposa, sin poder reprimir el llanto, le hizo saber a su hijo que el anciano deliraba. La mujer se avergonzaba de él ante la gente y suplicó a su hijo que regresara de sus prolongadas excursiones al monte con los combatientes de la Yihad y se hiciera cargo de su padre.

El jeque Ciego le contaba a su esposa que la vida se le había hecho insoportable después de que hubieran escogido un nuevo imam para la mezquita de la aldea. Decía que no se puede apartar a un imam de su mezquita de ese modo. Insistía en que había sido una conspiración pero que él no pensaba renunciar a sus compañeros en la cofradía sufí de Chaab. Clamaba que Ein Az-Zaitún sería destruida por haber desdeñado las bendiciones de Dios.

El jeque se lo había contado todo a su esposa, pero lo del miedo al agua quedaba sin explicación. Decía que el agua era algo sucio y pegajoso, que cuando hundía la mano en ella era como si la metiera dentro de un cadáver en descomposición y que, al fin y al cabo, las abluciones con tierra las permitía la religión. 

Así fue como pasó a practicar las abluciones rituales con tierra.

A la esposa se le partía el corazón al verlo en ese estado. Veía al jeque saliendo al jardín de la casa cargado con un cubo, se arrodillaba, lo llenaba de tierra y se dirigía al dormitorio. Allí se quitaba la ropa y se frotaba con la tierra, que se le pegaba al cuerpo mientras no paraba de gesticular y gritar. 

El jeque decía que le daba miedo el color del agua. 

«Si el agua no tiene color...», le decía la esposa. 

«No sabes nada. Nada de nada. El agua tiene el color del agua, de sangre pegajosa que se derrama por el cuerpo y que resulta imposible de quitar.»



Ein Az-Zaitún entera, en esa época, estaba entretenida con la historia del jeque Ciego que se limpiaba con tierra sin saber que, en breve, aquellas abluciones las realizaría en la aldea vecina de Deir Al-Ásad, donde el jeque moriría. 

Ein Az-Zaitún se levantaba en la ladera de una colina como si no fuera una aldea. La plaza descendía en una larga, pronunciada y estrecha pendiente como si no fuera una plaza. Sus casas eran de adobe y se alzaban las unas sobre las otras apilándose en los montes colindantes. A un lado del pueblo había un manantial al que llamaban de la Miel y del cual se proveía la aldea. Su gente decía que no había en el mundo agua más buena. 

Ein Az-Zaitún parecía suspendida entre el cielo y la tierra y el jeque Ciego Ibrahim Ibn Sálim había sido el imam de su mezquita desde los diecinueve años. 

La gente se parecía, en Ein Az-Zaitún. Todos eran descendientes de los Asadi, unos míseros labriegos llegados hasta allí en el siglo XVII desde las marismas del Tigris, en el sur de Iraq. Nadie sabe qué motivó aquel movimiento ni cómo llegaron. El jeque Ciego sostenía que no descendían de los Asadi ni provenían de Iraq. Según su opinión, el apodo Asadi les vino de prestado porque trabajaron como aparceros de la familia Asadi, sus miembros sí originarios de Iraq. Se cuenta que los nietos Asadi vendieron las propiedades a la familia libanesa de los Sursoq a finales del siglo XIX, aunque esa venta de tierras no tiene ni pies ni cabeza, ya que, para empezar, no se entendía, ni nadie sabría explicar, que los Asadi poseyeran tierras en Ein Az-Zaitún. ¿Fue a raíz de una compra de tierras comunales que se convirtieron en propietarios? ¿O fue uno de esos Asadi el valeroso soldado del ejército de Áhmad Pacha Al-Yazar, el valí de Acre que derrotó a Bonaparte, a quien le fueron dados esos vastos terrenos en March Ibn Amir entre los que se contaban las aldeas de Ein Az-Zaitún, Deir Al-Ásad y Chaab? También pudiera ser que el Asadi huyera de Acre tras la muerte de Al-Yazar con un grupo de caballería y ocupara la tierra. El jeque Ciego no lo sabía, pero, puestos a escoger, se quedaba con la historia de la caballería. Así, para él, las familias de la aldea de Ein Az-Zaitún descenderían de los soldados del jeque Asadi de Acre, que llegaron al pueblo, lo habitaron y dieron el nombre a sus gentes, que, en principio, no guardaban relación con ellos por provenir de Acre. «Aunque al fin y al cabo todos somos hijos de Adán, y Adán fue creado del polvo de la tierra.» 

La saga de los Sursoq es, si cabe, más complicada. 

Los Sursoq ¿compraron la tierra o les fue donada por ser amigos del valí turco de Beirut? 

Las familias de Ein Az-Zaitún nunca vieron a ningún miembro de la familia Sursoq. Era Kázim el Beirutí, un efendim tocado con el fez rojo, el encargado de hacer recuento de las gavillas de trigo tras la cosecha y quedarse con la mitad de lo recolectado. Si se trataba de trigo o de maíz, los campesinos entregaban la mitad de su trabajo de buen grado, pero si se hablaba de olivos, no. Kázim no hubiera osado exigir ni un porcentaje de aceitunas o de aceite a sus propietarios. «El aceite es de quien lo trabaja», le dijo el jeque Ibrahim a Áhmad Ibn Mahmud a la cara, cuando éste le reclamó una parte de aceite. 

Durante la revolución del treinta y seis, en medio de un clima de revueltas generalizadas, las familias de Ein Az-Zaitún se negaron a entregar nada a Kázim el Beirutí y Áhmad Ibn Mahmud lo despachó, no sin antes burlarse de él ante todo el mundo. De un bastonazo le derribó el fez y lo pisoteó con violencia, para ordenar de inmediato la devolución de las tierras a los propietarios y nombrarse a sí mismo principal de la aldea como heredero legal único de los antiguos Asadi. Tomó posesión de las tierras más fértiles de los campos de cultivo comunales y dejó para los campesinos que fueran miembros de la familia la libertad de seguir labrando la tierra que estaba en sus dominios sin necesidad de pagar impuestos al propietario. Aunque, eso sí, intentó apropiarse de parte de la producción de los olivares. Este conflicto fue la causa de la enemistad entre Áhmad Ibn Mahmud y el jeque Ibrahim. 

Áhmad Ibn Mahmud fue un destacado mandamás durante la revolución del treinta y seis. Se cuenta que coincidió con Iz Ad-Din Al-Qasam y que fue herido durante las revueltas, que de él partía la orden de declarar traidor y merecedor de la pena capital a todo aquel que vendiera tierras a los judíos. 



Jonás no tenía muy claro por qué mataron a Áhmad. Estaba convencido de que él nunca habría vendido tierras a los judíos y que, en cualquier caso, no tenía tierra que vender, porque las propiedades seguían bajo la titularidad de los dominios de la familia Sursoq.

Cuando una bala asesinó a Áhmad Ibn Mahmud durante los altercados del treinta y seis, Jonás, que contaba entonces diecisiete años, se sintió intensamente confundido. Áhmad Ibn Mahmud no mató a su primo, como se rumoreaba, y Jonás estaba convencido de que siendo como era principal del pueblo, no había vendido ni un ápice de tierra a los judíos. En cualquier caso, era verdad que el hombre era un tirano arrogante y de pésimos modales, y también era cierto que odiaba a Jonás, de quien decía que había abandonado al padre, a la madre y a la esposa para vivir como un vagabundo y un bandolero de tres al cuarto, como si asaltar caminos fuera el modo de trabajar para la revolución. No se pueden pasar por alto tampoco las terribles palizas que propinaba a sus dos esposas y el menosprecio con que trataba a todo el mundo. Aun así, ¿por qué lo mataron? 

Aunque Jonás tenía el convencimiento de que Áhmad Ibn Mahmud no era un traidor que hubiera que asesinar, no había nadie que no lo odiara, incluyendo a sus hijos. No hubo más que ver la extraña escena del funeral, con las dos esposas aullando de dolor como si aún las estuviera azotando. Las dos esposas, rodeadas por los hijos, lloraban y gritaban al muerto que alzara la mano, que se pusiera en pie, jurando y perjurando que no iban a salir nunca más de casa. Los presentes estaban desconcertados porque nadie sentía pena por el Ladronzuelo, que así se referían a él en secreto los parientes, pero no daban crédito a lo que veían sus ojos durante el cortejo fúnebre. Parecía que las dos esposas no acababan de creerse que el marido hubiera muerto y era como si tuvieran miedo a que de pronto se levantara, las pillara sin llorar con suficiente sentimiento y se les fuera a tirar encima para azotarlas. 

Áhmad Ibn Mahmud murió y del asesino no se supo nada. El modo en que lo ejecutaron hacía pensar que había sido tachado de colaboracionista o de vendedor de tierras. El asesino llegó a su casa por la noche, llamó a la puerta y, al tener al hombre delante, le descerrajó un disparo y se marchó. Luego subió hasta la colina del manantial de la Miel y disparó dos salvas. Eso era señal de que alguien había sido ejecutado y no asesinado por rencillas personales o familiares. La sospecha se cernió sobre Jonás debido a las discusiones entre Áhmad Ibn Mahmud y el jeque Ibrahim, que concluyeron con el apartamiento de este último de sus funciones como imam de la mezquita. 

Áhmad Ibn Mahmud llevó a cabo la sustitución del jeque Ibrahim por un nuevo imam, alegando razones que convencieron a todo el mundo. El jeque era ciego, por tanto incapaz de enseñar a los alumnos a leer o escribir. En los últimos tiempos se veía aquejado por unas cada vez más frecuentes pérdidas de memoria. Olvidaba los nombres y el orden de las azoras y de las aleyas. De ese modo era imposible que recitara el Corán con unos mínimos de dignidad y respeto. Después de su ignominiosa destitución como imam de la mezquita principal, el jeque Ibrahim se vio abocado a la miseria, no sabiendo cómo arreglárselas para alimentar a su familia. 

Nahila Bint Muhámmad Al-Chauah entró en la casa del jeque Ibrahim a la edad de doce años. Pidieron su mano para casarla con Jonás porque la familia de la novia era la más pobre de la aldea. El padre de Nahila había muerto cuando ella tenía seis años sin dejar descendencia masculina. La madre sólo dio a luz a hembras, con lo cual no heredó nada del marido. Se puso a trabajar en el campo, pero Áhmad Ibn Mahmud no le permitió conservar las tierras que había labrado su marido porque «la tierra no se puede confiar a las mujeres», según decía. La mujer trabajó entonces en las tierras de Áhmad Ibn Mahmud y de criada en la casa, recibiendo los mismos azotes que recibían las dos esposas. Cuando la madre de Jonás se propuso casar al hijo, fue a pedir consejo a una de las esposas de Áhmad Ibn Mahmud, que le dijo que hablara con la madre de Nahila. «Entiéndete con ella. Podrás elegir entre cinco niñas huérfanas, pobres y desprotegidas.» Allí fue, para elegir, pero la madre de Nahila no se atuvo a razones. 

«Si lo que quieres es una esposa para tu hijo, quédate con ésta», dijo, señalando a Nahila con el dedo y sin permitir la más mínima discusión sobre el asunto. 



Eso es lo que ocurrió con Nahila. 

La boda y la noche de la consumación del matrimonio no eran algo que Jonás fuera a olvidar. 

¿Cómo iba a olvidarlo, si se odió por ello hasta la muerte y durante días y días siguió oliendo a sangre? 

¿Cómo iba a olvidar la cara temblorosa de aquella niñita asustada?

¿Cómo iba a olvidar a su madre, que cerró tras ellos la puerta de la habitación y se quedó fuera esperando? 

¿Cómo iba a olvidar que se quedó dormido al lado de la niña en la cama sin llegar a quitarse los trajes? 

¿Cómo iba a olvidar las albórbolas que oyó en el exterior y a la mujer blandiendo el pañuelo blanco manchado con la sangre que anunciaba a los cuatro vientos la virginidad y pureza de la niña?

¿Cómo iba a olvidar el olor viscoso que atestaba aquella habitación?

La madre de Jonás aceptó la propuesta de la madre de Nahila y se quedó con la niña sin rechistar. Quería una novia y ya la tenía. El matrimonio haría sentar la cabeza al chico y le obligaría a permanecer más tiempo en casa. 

El jeque aceptó a la chiquilla sin discutir. El hijo lo llevaba por el camino de la amargura y quería nietos. Habría deseado que su único hijo hubiera sido un jeque, un sabio, un sufí, pero Jonás sólo llegó a memorizar la primera azora del Corán. Lo mandó a estudiar a la escuela primaria de Chaab, pero en vez de aplicarse se fugaba a los montes con sus compañeros escopeta en ristre, yendo de pueblo en pueblo, atacando a las patrullas británicas.

Jonás veía a su padre y a su madre sumidos en la miseria pero sin ser consciente de lo que aquello significaba. Se comportaba como si estuviera tratando de rehuir la cercanía de ese anciano que no paraba de maldecir la suerte que le había tocado. El jeque Ciego se pasaba el día sentado a la puerta de la casa esperando la mañana del viernes para dirigirse a la mezquita de Saladino, situada en la plaza del pueblo, y, como un vulgar vocinglero, levantar trifulcas que acababan siempre con su expulsión. En la mezquita de Saladino, el jeque Kamil Al-Asadi dirigía la oración. Ese Kamil no era ni jeque, ni imam, ni sabio. No había ni memorizado el Corán, ni pisado escuela religiosa alguna, ni participado en ninguna sesión sufí de la cofradía de Chaab consagrada a Sayid Al-Yacharti, de quien el jeque Ibrahim había sido uno de los primeros discípulos. 

El jeque y su esposa se dijeron, casaremos al hijo. Y eso fue lo que hicieron.

Y Jonás estuvo conforme. Oyó el nombre de Nahila y le pareció bien. Hizo entrega a su madre de diez liras palestinas —Dios sabe de dónde las habría sacado— para la novia, la dote y lo que hiciera falta.

La boda tuvo lugar.

El joven permanecía sentado en medio del círculo de hombres y faltó muy poco para que todo acabara en pelea cuando el jeque Ibrahim expulsó al jeque Kamil de la celebración. Al final el jeque Ciego dirigió el ritual y pudieron oírse los gritos de contento. Nahila, portando diez velas en los dedos de la mano, entró en la casa. Entre albórbolas y felicitaciones para Jonás, se abrió la puerta dejando paso a Nahila, quien mantenía las manos alzadas delante de ella con una vela llameando en cada dedo. Un traje la cubría de pies a cabeza dejándole la cara oculta bajo los muchos colores de la tela. 

Jonás no pudo verla.

Lo que vio fue una figura tambaleante a punto de caer de bruces, balanceándose como si bailara mientras avanzaba hacia la silla donde se sentaba el novio. Al llegar ante su presencia, se prosternó. La luz de las velas iluminó el rostro de Jonás deslumbrándolo, y no vio.

Jonás no pudo determinar cuánto tiempo permaneció la novia en aquella posición. Aquel día fue muy largo, los ojos le quemaban por algo que bien pudieran ser lágrimas, su sombra se proyectaba en los muros de la casa y las albórbolas le habían destrozado los tímpanos. 

Más adelante no diría que tuvo miedo, sino que al ver el reflejo de su sombra no la reconoció, como si perteneciera a otro muchacho, estirándose, quebrándose, chocando contra el techo, los invitados, los muros. Lo que diría es que iba a agacharse para soplar las velas cuando su madre le regañó y le hizo sentarse de nuevo erguido, exigiéndole que sonriera. Luego la madre se colocó al lado de la novia, la asió del brazo, la hizo ponerse de pie y juntas marcharon entre los invitados bajo los puñados de arroz. El jeque Said Malaui se puso a tocar el adufe y a invocar a Dios, el Siempre Viviente, siendo respondido por cinco hombres barbudos que habían llegado desde Chaab por orden del gran jeque Al-Yacharti Al-Chadali para bendecir al jeque Ibrahim en el día de la boda de su hijo y recitar las plegarias que le ayudarían a seguir en el camino de los justos, como lo había hecho su padre.

La madre y la novia siguieron su marcha hasta desaparecer en el interior del dormitorio, del que salieron tras largo rato cargadas con uvas y aceitunas. La novia se puso a repartir las aceitunas una a una entre los invitados mientras la madre se arrodillaba y alfombraba el camino ante los pies de la niña con grandes racimos de uvas blancas. La novia se descalzó las sandalias, alzó el pie derecho con sumo cuidado y pisó los granos. Luego, ya con los dos pies, caminó por encima de los racimos. 

Jonás, hablándome en una ocasión en su casa de cuánto le gustaban las uvas blancas y mientras bebíamos una lágrima de araq, me contó que las mujeres de la sala se levantaron durante la boda y alfombraron el camino de la novia con los racimos de uvas blancas sobre los que la hicieron andar, llenando de lágrimas de zumo todo el suelo. 

Jonás decía que lo que vio fueron las lágrimas de las uvas. «El vino son las lágrimas de las uvas, por eso a un vaso de araq lo llamamos lágrima, y no porque pretendamos beber una pequeña cantidad, ni tampoco porque lo conservemos en una botellita con forma de lágrima, sino porque la uva, al ser exprimida, se derrama en lágrimas, gota a gota.» 

Años después de esa escena de los racimos, una de las veces que se encontraron en la cueva de Bab Al-Chams al anochecer, Nahila encendió una de las velas que guardaba tras la roca a la que llamaba la despensa y entonces Jonás se levantó, salió y volvió con diez racimos de uvas que había cortado de las viñas que se extendían alrededor de Deir Al-Ásad. Con ellos alfombró el suelo de la cueva y le pidió a Nahila que los pisara. 

«Descálzate y anda. Hoy, en el nombre de Dios y de su Profeta, yo te desposo.»

Nahila le dijo que el amor le había hecho perder la razón. Se agachó, desplegó sobre el suelo el pañuelo con el que se cubría la cabeza y recogió los racimos, los envolvió y los puso a un lado. Le dijo a Jonás que en la boda sólo pisó un racimo, que odiaba esa sensación de andar sobre las uvas porque la hacían resbalar y que a punto estuvo de descalabrarse con el zumo que se le había pegado a los talones. Cuando casara a sus hijas no las haría andar sobre racimo alguno, eso era una verdadera pena. 

La novia caminó sobre los racimos de uvas que estallaban bajo sus pies menudos hasta entrar en el dormitorio para no volver a salir.

«El resto ya lo conoces —dijo Jonás—. Mi madre que se queda tras la puerta, yo y Nahila dentro del dormitorio, qué costumbres más asquerosas. Follas a su salud. Tienes que quitarte la ropa y darte prisa para que los que aguardan fuera no desesperen».

No, padre, el resto yo no lo conozco, y mientes al decir que el resto es como todos los restos. 

La historia no sigue como tú me la contaste y lo sé porque el resto se lo escuché contar a Abu Maruf. 

Abu Maruf era un hombre muy agradable con el que coincidí en el año sesenta y nueve en el campo de Nahr Al-Bárid, al norte del Líbano. Había ido a parar allí después de que el jefe de la base de Kafarchuba me expulsara por ateo. En el campo fui designado delegado político de la milicia. Era cuando empezaron los enfrentamientos entre nosotros y el ejército libanés, en el mes de noviembre, y hacía un frío tremendo. A Abu Maruf y a mí nos pusieron en una posición avanzada desde donde se suponía que teníamos que hacer guardia. Estábamos frente a una colina ocupada por el ejército y en caso de que el campo fuera atacado teníamos que retener el avance e ir retirándonos lentamente, para dar tiempo a que los otros grupos pudieran cortar los accesos.



Pensarás que nuestros planes pecaban de ingenuos. 

Planes, lo que se dice planes, no teníamos, pero tampoco me voy a poner ahora a juzgar nuestras bazas militares, cosa de la que no entiendo demasiado. Yo lo que quiero contarte es aquel resto que no es como el resto. 

Abu Maruf era un hombre curtido en mil batallas. 

En esa época, cuando muchos de nosotros todavía no habíamos cumplido los veinte años, nos maravillábamos de aquellos hombres que luchaban codo con codo con nosotros y a los que tomábamos por valientes porque tenían el aspecto que ha de tener un hombre. Abu Maruf tendría unos cuarenta años y lucía un bigote negro y espeso que le cubría el labio superior hasta entrarle en la boca. Asía fuertemente la metralleta Degtyarev, se liaba la munición al cuello y a la cintura y se sentaba en silencio. Entendí que era de Safuria, que su esposa y sus hijos vivían en el campo de Ein Al-Helwa y que había combatido en el cuarenta y ocho y creía que Palestina no volvería.

No se me ocurrió preguntarle por qué motivo luchaba entonces. En aquella época yo creía en la llamada guerra del pueblo con la que, siguiendo la estela de la experiencia china, íbamos a liberar Palestina. Ahora la cuestión es mucho más complicada, por más que yo continúe teniendo fe en que Palestina, de un modo u otro, ha de volver. 

Abu Maruf, aquel hombre silencioso a quien le tenía que sacar las palabras de la boca a la fuerza, me acabó contando una historia muy parecida a la tuya. 

Lo que te voy a contar ahora va a dejarte atónito. No conociste a Abu Maruf Al-Abid y Safuria no queda cerca de Ein Az-Zaitún. Este hombre me ayudó a comprender que vuestras historias con vuestras esposas se podían resumir en la historia del algodón. Sí, el algodón. No me vengas con que me lo estoy inventando para hacerte rabiar. Juro que no me invento ni una palabra. Allí comprendí. 

Habían dado las cuatro de la madrugada. Llevábamos más de dos días sin dormir acurrucados en esa zanja, bajo la lluvia de noviembre, calados hasta los huesos, muertos de frío. 



Dijo que le gustaba entrar en calor hablando de mujeres porque nada calienta mejor los huesos de un hombre que el cuerpo de una mujer. Me contó lo que ocurrió la primera noche que pasó con su mujer en Safuria. No le tuve que preguntar nada. Tal vez habló tanto porque no lo interrumpí. Dijo: «Calentémonos hablando de mujeres». ¿Qué iba yo a decirle? Al principio dudé, pensé que quizá era uno de aquellos que te enredan para saltarte encima. El hombre quería que me estuviera callado para poder hablar a gusto. Yo escuché sin dar crédito a lo que oía. Ahora sé que tengo que creerme lo que le ocurrió a Abu Maruf con su primera esposa que murió en Safuria y que esa historia enlaza con la tuya a la perfección. 

Abu Maruf me contó que su primera esposa murió durante un bombardeo israelí sobre Safuria el 15 de julio de 1948. La culpa fue de Abu Mahmud, el jefe de la Santa Yihad en el pueblo, «porque después de la caída de Chafa Amr y con más de tres mil de sus habitantes desplazados a nuestra aldea, tendría que haber sabido que la lucha había terminado. Pero él insistió en continuar. Nos congregó en la plaza de la mezquita y nos dijo que podríamos ofrecer resistencia durante al menos una semana, tiempo suficiente para que acudiera en nuestra ayuda el Ejército de Liberación concentrado en Nazaret. Pero no resistimos. Te juro que no recuerdo tan siquiera si llegamos a combatir. Aparecieron los aviones, tres, planeando en círculo sobre la aldea y lanzando fuego y pólvora a barriles y haciendo volar las casas por los aires». 

Dijo que vio cómo las casas se desplomaban desde el interior. Puertas y ventanas salían despedidas y luego se alzaban las llamas. Su esposa murió en la casa con los tres niños. 

«Estaba en el puesto de la entrada a la aldea cuando oí que bombardeaban y salí disparado hacia casa. Dijeron que me había asustado y que por eso corría. Pero no fue así. Tuve miedo, claro, pero por mi esposa y mis hijos. Corrí hacia el pueblo cargado con el fusil inglés. Al llegar a la casa la estaban devorando las llamas. Dios mío, no me dejaron ni enterrar a mi esposa y a mis tres hijos. Huí con toda la gente de Safuria a Ar-Rama. De allí pasamos a Buqaya y de allí a Sahmata, luego Deir Al-Qasi hasta Bint Yubail, en el Líbano. 



»En los campos de Ar-Rama permanecimos tres noches sin nada que llevarnos a la boca. Casi nos morimos de hambre. Mi madre me pidió que volviera a su casa en el pueblo para coger un poco de sésamo y algo de trigo. Encontré el pueblo vacío. Allí no vi a ningún judío. Me crucé con tres ancianos y una mujer que iba encorvada como si se le hubiera doblado la espalda por la mitad. Estaban derrotados, no sabían adónde ir. Uno de ellos era pariente mío, Áhmad Al-Abid se llamaba. Me extrañó que su hijo no se lo hubiera llevado consigo y le pregunté si quería acompañarme, pero negó con la cabeza. Luego comprendí que estaba enfermo y había preferido quedarse. Escupía, tosía y le lloraban los ojos. Me dirigí a la casa de mi madre y vi la puerta abierta, aunque la despensa estaba intacta. Agarré unas cuantas provisiones y me largué. Ya en el camino de vuelta me dispararon y tiré la comida al suelo para salir por piernas y salvar la vida. Más adelante nos enteramos de que habían matado a Áhmad Al-Abid, a los otros dos ancianos y a la mujer. En los campos de Ar-Rama nos lo dijeron. Al parecer, el hijo de Áhmad regresó en busca del padre y encontró los cuatro cadáveres en la cuneta del camino. 

»Dios mío, si no llegamos ni a luchar. Ahora decimos que luchamos y que si Palestina se perdió fue porque los estados árabes nos traicionaron. Pero no es cierto. Palestina se perdió porque no luchamos. Éramos unos imbéciles. Cargábamos con nuestras escopetas a la espera de que entraran en nuestras aldeas y cuando hacían acto de presencia con toda la artillería pesada, los carros de combate y los aviones, salíamos derrotados sin llegar a luchar.»

Abu Maruf me contó que se había casado por segunda vez en el Líbano y que tuvo siete hijos, entre niños y niñas, pero que a los tres primeros que nacieron les puso los nombres de los que murieron en Safuria, y que el sabor de la primera esposa todavía lo llevaba grabado en la piel. 

«Era como el fuego. Cuando me acercaba a ella, ardía.» 

Se había casado con su primera mujer cuando él tenía quince años y ella catorce.

«Pero ¡qué barbaridad! ¡Tan jóvenes!» 



Se echó a reír. Las lágrimas le nublaban la vista, de tanto frío que hacía. En ésas me contó la historia del algodón. 

No sé por dónde empezar, padre. Lo que dijo Abu Maruf me pareció increíble, pero me lo creí. ¿Por qué? No lo sé, quizá porque estábamos solos en la trinchera, quizá porque la primera luz del alba coloreaba la oscuridad o quizá porque el frío se me había metido hasta en la médula. No lo sé. 

Esto es lo que Abu Maruf contó. 

«Al acabar los festejos, y ya sabes, compañero, que una boda no es nada desdeñable, tocaba lo que tocaba, y te lo juro, no tenía ni idea de cómo funcionaba. Vamos a ver, no es que no me masturbara y bromeara con mis amigos y esas cosas que pasan, pero la noche de bodas es algo muy distinto. Al entrar en la alcoba estaba allí, diminuta, sentada al borde de la cama, llorando envuelta en sus ropajes. Me senté a su lado y sentí un frío helador en todo el cuerpo. Se puso a hablarme. Me dijo que le gustaba mucho coser y bordar y que se había confeccionado ella misma el traje de boda. Al rato empezó a bostezar. Se tumbó, me eché a su lado y nos dormimos. Ninguno de los dos se quitó la ropa. Aunque antes de eso, me monté encima de ella, pero nada más estar encima me corrí. Tenía los pantalones empapados, me aparté y me dormí a su lado. Creo que caímos rendidos al instante porque nos despertaron con un violento golpe en la puerta. Fui a abrir y allí estaba mi madre exigiendo la sábana. Se precipitó dentro de la habitación, arrancó las sábanas de debajo de la novia y se lanzó a correr. Pronto oímos las albórbolas. Luego mi madre me contaría que había manchado con sangre de gallina la sábana y que ojalá aquella noche se la hubiera tragado la tierra.» 

Abu Maruf me contó que, pasados dos días, al entrar en el dormitorio, vio a su esposa desnuda sobre la cama y todo funcionó a la perfección.

«Mi madre tuvo paciencia durante dos días y... ¿sabes lo que hizo después? Cogió a la pobre muchacha y se la llevó al hammam, la desnudó y la escudriñó magreándole el cuerpo hasta el último rincón. La chica estaba desconcertada. No se atrevía ni a reír con las cosquillas que le hacía mi madre al tocarla ni tampoco a llorar con los pellizcos que le daba. Luego mi madre la limpió con jabón perfumado, le echó agua por encima, la secó bien, agarró un algodón y le pidió que separara los muslos, colocó el algodón en la entrada del orificio correcto y le dijo: “Esta noche sin más tardar te desnudas y lo esperas tendida en la cama, agarras su miembro con las dos manos y lo introduces en el lugar del algodón. Te irá mejor si colocas un almohadón en la espalda y levantas arriba las piernas”. 

»Y al meterme esa noche en la cama y sacar el cobertor de encima, me la encontré desnuda. Me hizo quitar la túnica y la obedecí. El sudor me resbalaba por la cara y se me metía en los ojos. Sólo tuve que tumbarme a su lado, no hice nada. Alargó la mano, me la cogió y me guió. Me encontré encima de ella, que me agarraba y tiraba de mí con sus manos. Yo no paraba de sudar por culpa del miedo, la estaba duchando con mi sudor. Alcanzó el algodón con la mano y me la dejó allí y entonces noté que me crecía y me crecía dentro de ella. Aprendí de ese modo el secreto de la vida. Me agarró por los hombros y gritó. Esa noche todo mi espíritu estuvo dentro de ella. 

»Me quité de encima y vi que la sangre había manchado las sábanas. Ella estaba como loca buscando no sé qué. Puso la cama patas arriba. Estaba asustada por si el algodón se le había quedado dentro. La ayudé un rato pero caí dormido. Estaba tan agotado que no escuchaba lo que me decía. A la mañana siguiente dijo que había encontrado el algodón, aunque me parece que no fue así. Mi madre debió de tranquilizarla diciéndole que un algodón no le haría daño.» 

Abu Maruf decía que nunca en toda su vida había olvidado su sabor.

«¿Qué pasó con la segunda esposa?», le pregunté. 

«No tenía ganas de volver a casarme. Mi primera esposa era parte de mi carne. Pero mi madre, que en paz descanse, era mucho más lista que yo. Sabía que un hombre soltero acaba confraternizando con el diablo, así que me convenció para encontrar una segunda esposa, una chica refugiada como nosotros en el pueblo de Chaab. Me casé con ella en Ein Al-Helwa y me ha dado siete hijos.»

«¿Y qué pasó con ella?», le volví a preguntar. 



«Pero ¿qué preguntas son ésas, compañero? ¿A ti qué te pasa? Eso ni se pregunta. Con ella ya sabía cómo iba la cosa, desde la primera noche.»

«¿Le contaste la historia del algodón con la primera mujer?»

«Pues claro que no. Se ve a la legua que no entiendes de mujeres. A una mujer no hay que hablarle de otras mujeres. Si tu mujer no cree que ella es el centro de tu vida, vive atormentada y, lo que es peor, convierte tu vida en un tormento.» 

Abu Maruf me dejó de piedra con su historia. Pensé que me había engañado, me decía que eso no podía ser. Luego me olvidé de él y de su historia. 

Hasta hoy. Hoy ya no la tengo por tan imposible. Te veo delante de mí y veo a Nahila. Lo veo todo. Te veo siendo un niño, entrando en la alcoba para jugar con la niña. Veo que te duermes a su lado. No voy a decir que fueras inocente hasta ese punto, pero no sabías cómo iba la cosa. Luego aparece tu madre, conduce a la niña al hammam, la baña con jabón, le echa agua por encima, la seca bien y coloca el algodón donde ha de estar y, así, a través del algodón blanco, descubres el secreto de la vida. 

Sé que no te está gustando esta historia, que te parece que estoy perjudicando tu reputada masculinidad, que preferirías mil veces estar hablando de las uvas, de las lágrimas de araq, de la niña que danzó ante el novio con una vela encendida en cada dedo. Cualquier cosa menos reconocer que no sabías nada.

Es como si quisieras negarlo. 

Bien. De acuerdo. No voy a decir que te durmieras con la ropa puesta como le pasó a Abu Maruf. Tal vez te la quitaras y a la pobre muchacha tal vez la desnudaras también. Pero no sabías cómo hacerlo y tu madre tuvo que conformarse con la sábana manchada por una miserable gota de sangre del dedo herido. Siete noches os estuvo esperando y al final le puso el algodón a la niña para que te sirviera de guía. 

Totalmente alejado de la realidad, dirás. 

De acuerdo, pues dime dónde queda la realidad. Dímelo, porque hasta ahora ando más que perdido con las fechas. Ibrahim murió en el cincuenta y uno, a los tres años, eso significa que nació en el cuarenta y ocho. Pero tú te casaste en el cuarenta y tres, ¿qué pasó hasta el cuarenta y ocho, cuando nació tu primer hijo?

¿Nahila no se podía quedar embarazada? 

¿Y aceptó tu familia a una mujer que no podía tener hijos? ¿Por qué no os divorciasteis? Tu madre decía que Nahila era muy niña y que quedaría embarazada cuando creciera. ¿No creció hasta el cuarenta y ocho? 

¿La amabas?

No. No la amabas. Tú mismo has dicho que aprendiste a amarla mucho tiempo después de la boda, cuando los viajes fueron lo que dieron sentido a toda tu vida. 

¿Entonces?

Dirás que estabais en guerra, que no te preocupabas por eso. Te juro que me despistas. Ya no sé nada cierto. Incluso tu historia me parece un terrible embrollo, una farsa oscura y enigmática, incluso mi presencia en este hospital me parece un sueño que no he podido soñar porque no duermo. 

Di algo, padre. Estoy harto. Di algo. Una sola palabra y muérete si así lo deseas. Haz lo que quieras o di al menos que algo deseas.

Bien, bien, de acuerdo. El algodón nada tuvo que ver con la consumación de tu matrimonio y ni por un instante se te pasó por la cabeza el divorciarte de tu esposa porque no te diera descendencia, tampoco tuviste miedo en el asentamiento judío y no fuiste tú quien mató a Áhmad Ibn Mahmud y nunca has llorado por un dolor de muelas, ni tantas otras cosas que no sucedieron y que no hiciste. 

¿Contento, ahora?

¿Feliz y durmiendo? Pues claro que eres un hombre feliz. No tienes ninguna preocupación. Duermes plácidamente sobre la muerte, pero la muerte no se te acerca. 

La muerte te tiene miedo, dirás, como solías decir. 

Pero ahora no estoy para escuchar relatos heroicos. Haz lo que quieras. Muérete. O no te mueras. Sueña. O no. Eres libre. 


	    


 	
	    
            


Pero ¿cómo hemos llegado hasta aquí? 

La verdad sea dicha, no logro entender cómo ha acabado pasando lo que ha pasado y cómo no han pasado otras cosas, cómo he continuado aquí, por qué no me embarqué con ellos, y tú...

Pero ¿quién me dijo que debía quedarme? 

No me estoy refiriendo ahora al hospital. El hospital para mí eres tú y no te dejaría aquí en la estacada, aunque no tuviera miedo o no me estuvieran persiguiendo o no hubiera caído en la trampa de Chams. 

Me refiero a Beirut. Quedarme en Beirut no era una obligación, como pretendí ante Chams. Le dije que sentía la obligación de quedarme, que no había que abandonar a la gente aquí, darles la espalda, largarse. 

Estaba mintiendo.

O tal vez no era mentira. Aquel día con Chams sentí, y creí, lo que estaba diciendo. Ahora ya no lo sé. Estábamos en mi casa, en el campamento, y había cerrado las ventanas completamente para que nadie pudiera vernos. Hacía mucho frío, pero de todos modos mi cuerpo ardía agitado por la fiebre y sentía la necesidad de arrodillarme ante ella. Era tan hermosa desnuda, envuelta sólo con la sábana blanca y la larga melena perlada de gotas de agua. Quería arrodillarme ante ella y poner mi cabeza en su vientre. Me temblaba todo el cuerpo. Era esa sed que no se calma.

Arrodillarme, poner mi cabeza a sus pies, derramarme ante ella. No lo hice, y en vez de eso, pronuncié aquellas estúpidas palabras.

Chams me preguntó por qué no me había marchado con los demás y se me ocurrió pronunciar aquellas palabras. Esperé su reacción. Se arrebujó con la sábana y se sentó en la cama, partiéndose de risa. No me dijo que eran palabras maravillosas, como se supone que han de ser las palabras dichas en los instantes de pasión.

Entre carcajada y carcajada me dijo que estaba hambrienta.

Le propuse comer algo en casa, macarrones, si le apetecían, como de costumbre.

En medio de un bostezo me dijo que preparara lo que yo quisiera.

Estiró los brazos y dejó caer la sábana dejando a la vista los pechos morenos y prietos, aún húmedos del agua del baño. Iba a saltarle encima, pero me detuvo. «Estoy hambrienta», dijo. Y corrí a la cocina, puse a freír una coliflor y empecé a preparar la salsa tarator. 

«Nadie prepara mejor que tú el tarator», me dijo mientras se relamía los dedos con la salsa de sésamo, ajo y limón. Había colocado la bandeja en la cama para comer. 

La coliflor frita no le estaba gustando, pero el tarator era algo realmente increíble, me dijo. 

Yo no respondí al halago, lo que hice fue repetir lo ya dicho. Sentía que debía quedarme, que no podíamos dejar aquí a la gente, volverles la espalda. Se rió de nuevo. Dijo que había comido mucho y que tenía ganas de dormir. Retiré la bandeja, se acurrucó en la almohada y se durmió. 

Si le dije que quería quedarme en Beirut fue porque deseaba entonces que me admirara. Ahora no. Lo que siento ahora es que no había motivo. Me quedé porque sí, por no irme. No recuerdo dónde estabas metido tú en aquellos días. No pregunté por ti, la verdad. Iba por la vida como un sonámbulo. Agarré la maleta, me colgué el Kaláshnikov al hombro con el cañón apuntando al suelo y me dirigí al estadio municipal para embarcarme con los demás. Y allí, entre los apretujones de la multitud, entre tanta cara larga y pálida, decidí que tenía que regresar al campamento. 

No puedes haber olvidado la evacuación de los fedayines durante el bloqueo.



Según tú, la salida no había ni que contemplarla. «Antes la muerte —me dijiste—. ¿Salir custodiados por americanos e israelíes? ¡No y mil veces no!». Pero fuiste el primero en marchar. Te largaste a esa aldea cristiana, allí te escondiste y luego te inventaste el cuento del párroco que te creía cristiano y que te acogió en su casa. Te creí y yo también fingí entonces que me negaba a salir. «Es ignominioso. Ni que fuéramos el ejército turco nosotros. Imposible dejar Beirut. No.» Pero en el estadio, ese día, estaba convencido de que teníamos que salir. Nos habían derrotado y debíamos retirarnos como un ejército deshecho. Me imaginé, yendo de camino al estadio municipal, que era el héroe de una epopeya griega, de una odisea palestina. No estoy muy seguro de habérmelo imaginado como una odisea en aquel momento. Más bien me parece que, si lo cuento ahora así, es por el largo poema que escribió Mahmud Darwish sobre esa odisea. Mahmud Darwish tampoco embarcó en las naves griegas que llevarían a los palestinos a un nuevo y laberíntico extravío. 

Me vestí el uniforme militar, agarré la cartuchera y el Kaláshnikov y me puse en camino. Miré atrás, aquí quedaba el campamento convertido en escombros. Sentí que me arrancaba este lugar de la piel. Abandonaba para siempre este montón de piedras, este lugar inhóspito e insalubre. ¿Qué hubiera podido hacer en el campamento después de la retirada de los fedayines? ¿Mi vida tenía que terminar aquí, sin sentido, al igual que los años pasados curando a enfermos sin ser médico y amando a una mujer que no amaba? Por aquel entonces estaba a punto de casarme con Noha, la muchacha rellenita y de piel blanca que trabajaba con nosotros en el Creciente Rojo y que en lo único que pensaba era en casarse conmigo. Me invitaba a menudo a la casa de su familia, a la entrada del campamento, cerca de la plaza que acabaría convertida en fosa común. Íbamos a comer allí y en sus ojos sólo veía bailar el fantasma del matrimonio. No sé ni cómo me encontré medio casado. Ni me enteré. Luego pasó lo de la invasión israelí y vino la decisión de salir de Beirut. 

Al mirar atrás vi los escombros del campo de refugiados de Chatila y apresuré el paso en dirección al estadio municipal. Estaba temiendo que Noha apareciera por allí para tratar de retenerme en su casa con su familia. No tenía la menor duda de que al llegar al estadio me la encontraría allí. Agaché la cabeza y me confundí entre la gente para que no pudiera localizarme. No la quería y tampoco quería casarme con ella. De vez en cuando, levantaba la cabeza y miraba a un lado y a otro de soslayo, por si podía verla yo antes de que ella me viera a mí y así darme tiempo a huir. Pero no la vi. Se supone que tendría que haberme sentido aliviado por eso. Si ella no estaba allí podía dedicarme a buscar a mis compañeros por el estadio sin la tensión de encontrármela. Pero no fue así; al contrario, me angustié. Resultó que el hecho de que no hubiera aparecido me aterrorizó. Es lo que había deseado, que no viniera, pero al no venir me puse a buscarla.

Te acordarás de aquellos días. Mujeres, lágrimas, arroz, disparos al aire. Nunca había visto nada igual. Un ejército derrotado que se retira como si fuera el vencedor. Un verano beirutí caluroso refrescado por las lágrimas. El sol ardiente del mes de agosto quemaba la tierra, había mucha gente, muchos llantos, y allí me tenías, buscando a Noha. Me decía que eso no podía ser, que Noha estaba dejando escapar la oportunidad de su vida, que iba a aparecer de un momento a otro y me pediría una promesa firme de matrimonio. Se lo prometería y de lo prometido ya me olvidaría luego. Pero, en primer lugar, ¿dónde se había metido esa chica? La multitud se apretujaba en el estadio y yo estaba allí en medio, sintiéndome como un extraño. Si tu madre no viene a despedirte en una ocasión como ésa es que no se trata de una verdadera despedida. Había madres por todos lados y jóvenes comiendo y llorando. Eso sí que es una despedida, madres dando de comer a sus hijos, jóvenes con las bocas llenas, gritos de alegría, disparos al aire. 

Tuve muy presente a mi madre ese día, señor. La amé, la perdoné y deseé que ojalá pudiera estar conmigo. Ni siquiera conocía su paradero, ya que todavía no sabía que había terminado yendo a Ramala. Yo estaba en el estadio municipal de Beirut, seguro de que mi madre vendría a despedirme. Aparecería de pronto cogida del brazo de Noha, abriría un hatillo, me daría de comer, comería y lloraría como todos. 



Me había quedado solo. Nadie vino. 

No sé qué debió de pasarme. Los estaba mirando y, para mí, eran como fantasmas.

Te había hablado del bloqueo, del hospital, de la muerte. Vivíamos la muerte y no nos la creíamos. Estuve un mes entero en el hospital curando a muertos, alimentándome a base de berenjenas, viendo a los aviones israelíes que nos bombardeaban como si se tratara de alguna competición deportiva. Viví con la muerte y no la comprendí. Fueron unos días extraños. ¿Te acuerdas de que hablábamos de los muertos andantes? Ya te conté lo de Áhmad Yasim, creo. Lo hirieron en el cuello cerca del museo pero siguió andando. Primero cayó al suelo y luego se levantó como un pollo degollado y se puso a andar en dirección a las posiciones del ejército israelí ante el pasmo de sus compañeros. Llegó a recorrer unos diez metros hasta que se desplomó. Sus compañeros lo cargaron a hombros y lo trajeron al hospital. Lo atendí yo y lo único que pude hacer por él fue mandar que llevaran el cadáver al depósito. 

«¿Ha dicho al depósito? —gritó uno de sus compañeros—. ¿Al depósito? ¿Por qué?». 

«Porque está muerto», le contesté. 

«Pero ¿cómo va a estar muerto?», gritó el hombre. 

Le repetí a Abu Áhmad que lo llevara al depósito. 

Y allí se armó una de cuidado. Saltaron sobre el cadáver, se lo volvieron a cargar a hombros y se lo llevaron. Traté de explicarles que había muerto y que el hecho de que lo hubieran visto andar después de recibir el disparo mortal no significaba nada, eso no había sido más que un acto reflejo. Me insultaron, cogieron el cadáver, lo envolvieron con una manta y se lo llevaron. 

Vivimos tres meses con la muerte sin creérnosla. Yo, hasta que no estuve en medio del estadio municipal, no me la creí. En el estadio vi que los muertos comían, disparaban y lloraban. 

Había ido corriendo al estadio y corriendo me largué de allí.

No te había explicado nunca que había estado buscando a Noha como un loco. Pero, por Dios, ¿por qué no había venido? En el estadio no se me saltaron las lágrimas. Me repugnaba ver a los demás despidiéndose, comiendo, llorando, disparando. Ésa no tenía que ser mi despedida. Estaba dispuesto, amigo, a pagar cualquier precio por tener una despedida de verdad. Quería llorar y quería disparar balas al aire. 

Pero Noha no apareció.

¿Qué le habría ocurrido? Tal vez comprendió que no la quería, que con el fin del asedio al campamento se había terminado el amor.

Llorar, ¿de qué me habría servido? No debería preguntártelo. Sigues con los ojos cerrados, velados por esta blancura azulada. Ayer te traje gotas para los ojos. Te abrí los párpados y te las puse. ¿Sabes cómo llaman a las gotas para los ojos? Lágrimas. A una gota para limpiar los ojos la llaman lágrima. Podemos ir a la farmacia y comprar lágrimas, aunque seamos incapaces de contenerlas.

«Las lágrimas son nuestra medicina», me decía mi madre. 

Mi madre lloraba con el golpeteo de la lluvia sobre las hojas de zinc con las que habíamos techado nuestra ruinosa casa del campamento. Lloraba y decía que las lágrimas son la medicina de los ojos. Lloraba asustada. Después huyó a Jordania y me dejó solo con la abuela y la almohada de flores. De eso ya te he hablado, no sé por qué me estoy repitiendo. A lo que iba, que te compré lágrimas fabricadas en Gran Bretaña para ponerlas en tus ojos secos como un pedazo de madera. Llora al menos una vez, amigo. Llora por cómo he acabado, por cómo has acabado tú. Te lo suplico. Parece ser que ignoras la importancia de las lágrimas. No hay nada mejor para los ojos que las lágrimas. No podemos prescindir de ellas. Son el agua que limpia los ojos, las proteínas que los alimentan, el fluido que permite que resbalen los párpados. 

Me has hecho llorar. Tú no lloras. 

Te pongo las gotas y espero tus lágrimas. Siento que voy a llorar. No por ti, sino por Um Hasan. Y no porque esté muerta sino por la cinta de vídeo que me ha dejado en herencia. 




Saná, la esposa del vendedor de kenafe, ha estado aquí. Vino, se detuvo ante la puerta abierta de tu habitación y llamó. Yo estaba sentado leyendo una novela de Yabra Ibrahim Yabra, En busca de Walid Masud. Estaba metido de lleno en la lectura de esa búsqueda de un hombre, un palestino que desaparece dejando una misteriosa cinta grabada en el coche. Para desentrañar el enigma de esta grabación, Yabra escribe una gran y hermosa novela. Me gusta Yabra porque escribe de un modo aristocrático. Es un escultor de frases. Tuvo una infancia miserable pero escribió como se supone que han de escribir los escritores, forjando grandes frases literarias. Tienes que leerlo como si estuvieras leyendo literatura y no como yo estoy hablando ahora contigo. 

Saná llamó a la puerta, sin llegar a entrar. Dejé el libro a un lado y le pedí que pasara, pero no quiso. Me dio la cinta. 

«Um Hasan dejó dicho que se la diera. Dijo que era para usted.»

Cogí la cinta de vídeo y le ofrecí un cigarrillo que fumó con avidez. Pensaba que las mujeres que usan velo no fumaban, pero allí estaba Saná, fumando y hablando, o más bien tartamudeando, mientras se tragaba el humo. 

No entendí a qué venía lo de la cinta en este momento. Um Hasan había viajado a Galilea hacía ya tres años. Entonces me ofreció la rama del naranjo y me explicó que había estado en Al-Ghabasía, que había encendido las velas bajo el azufaifo y rezado en la mezquita.

Saná me contó que Um Hasan había visitado Al-Kuaikat nuevamente hacía seis meses. Al ver su casa en la aldea, decidió morir. Um Hasan miraba cada día aquella cinta desde esa segunda visita, contaba lo que veía y la gente compartía su pena, sus recuerdos, sus lamentos.

«No pudo volver a dormir —dijo Saná—. Vino y me contó que había oído la llamada de la muerte porque no podía dormir. Tanto llorar era señal de muerte y me dejó dicho que le entregara esta cinta. No sé si la podrá ver bien, se ha gastado, de tanto girar. Pero es lo que ella quería». 

Le di las gracias y me despedí con la cabeza. Saná no se movía. Parecía que se había quedado atrancada en la puerta. Al cabo de un rato habló, me sopló el humo en la cara, se me metió en los ojos y me hizo llorar. 



Saná me habló de aquel viaje de Um Hasan. Al principio no entendí nada pero poco a poco las palabras se convirtieron en imágenes. Me habló de Fausi, el hermano de Um Hasan, y de la aldea de Abu Sanán. Se le trababa la lengua, repetía las frases, como si no controlara el movimiento de los labios, pero me fue guiando.

«No seré yo quien le diga lo que debe hacer —me dijo Saná—, pero esta cinta... Bueno, ya lo sabe». 

«Que en paz descanse», dije.

«Y que Dios se apiade de nosotros —respondió la mujer velada antes de marcharse. Dio un par de pasos, dubitativa, se volvió e insistió sobre la cinta—. Por lo que más quiera, doctor, vaya con cuidado con la cinta, consérvela». 

¿Será cierto?

¿Es posible que Um Hasan haya muerto porque conoció a esa mujer?

Um Hasan me había conmovido. No sólo porque hubiera muerto, sino porque se había acordado de mí y me había dejado aquella cinta.

¿Qué sucedió en Al-Kuaikat para que Um Hasan muriera?

La conoces mejor que yo y sabes lo valiente que era. Salió de Al-Kuaikat a los veinticinco años acarreando a su hijo Hasan en la espalda y llevando de la mano a sus dos hijas, Salima y Hanán. Emprendieron el camino en dirección a Yarka, en cuyos olivares la esposa de Qasim Áhmad Said se dio cuenta de que lo que llevaba en brazos no era su bebé sino una almohada y se echó a gimotear. Qasim cayó sentado al suelo como un pasmarote mientras ella le suplicaba: «¡Vuelve al pueblo y tráeme al niño!», pero el hombre era incapaz de tenerse en pie. La mujer se revolvía como un animal herido y el hombre continuaba sin moverse. Entonces, Nabila Um Hasan, ¿sabes lo que hizo?, volvió sola al pueblo. Dejó a sus hijos a cargo de Samira, la mujer cuyo bebé había quedado en Al-Kuaikat, y volvió al pueblo y arrebató al niño de manos de los judíos. No le contó a nadie lo que había visto ni qué hacían allí los hombres de la Palmaj. Regresó exhausta, resollando como un animal salvaje, como si no hubiera suficiente aire en el mundo para llenarle los pulmones. Dejó al niño en brazos de Samira, cogió a sus hijos y se fue a buscar el olivo donde habían encontrado cobijo su esposo y sus hermanos. Samira la siguió para besarle la mano en señal de agradecimiento, pero Um Hasan la miró con desprecio y la empujó para quitársela de encima. 

Um Hasan no creía que su acto fuera una proeza digna de elogio. Simplemente volvió y cogió al niño. Nada más. Tampoco nadie consideró que fuera una heroicidad. La capacidad de asombro había desaparecido y en los semblantes de la gente tan sólo se reflejaba la tristeza, como un paño andrajoso que les cubriera el rostro.

Al-Kuaikat cayó en manos de los judíos sin que nos diéramos cuenta. La noche del 9 al 10 de junio de 1948 la gente salió de sus casas con la ropa de cama. El bombardeo estaba siendo muy violento y los cañones retumbaron toda la noche en la aldea desvelada. La gente agarró a sus hijos y huyó a los campos de las poblaciones cercanas. De Yarka a Deir Al-Qasi, y de allí a Abu Sanán, hasta llegar a Yazar, y así una detrás de otra. El marido de Um Hasan conducía sus cuatro ovejas y sus tres cabras por el camino, pero en Yazar el rebaño murió y Um Hasan lloró por los animales como si estuviera llorando por sus hijos.

«No sabes cuánto llegué a llorar, hijo. Qué lástima, los animales. Murieron, se fueron apagando hasta quedarse quietos. Fue como si los hubiera ahogado la tierra. ¿Cómo íbamos a sobrevivir?»

Um Hasan superaría aquellos hechos y viviría muchos años, tantos como para enterrar a sus hijos uno detrás de otro. 

Saná me dijo que Um Hasan no paraba de llorar. Ponía la cinta, lloraba y le contaba a todo el mundo lo sucedido en sus dos visitas a Al-Kuaikat. «Por el amor de Dios, con todo lo que hemos tenido que ver y que hayamos sobrevivido. Ojalá no hubiéramos visto nada, ojalá no hubiéramos sobrevivido.»

Saná decía que Um Hasan había muerto de pena al ver su casa.



«Saná, Um Hasan sabía desde hacía mucho tiempo lo que había pasado con su casa», le comenté. 

«Bueno —me contestó—, pero es que esta vez lo vio, y no es lo mismo ver por uno mismo que oír lo que otros cuentan». 

Padre, ¿lo sabías? ¿Lo viste? ¿Por qué no le contaste a Um Hasan lo que había sucedido en Al-Kuaikat? Pasaste muchas noches en esas aldeas desoladas, ¿por qué no le dijiste a la pobre mujer que los judíos habían ocupado su casa? 

Pero ¿para qué?, me dirás. Según tú, Um Hasan no había muerto porque hubiera visto su casa. Había muerto porque le había llegado la hora.

Y lo mismo pensarás cuando te haya contado lo que sucedió en la casa de Um Hasan en Al-Kuaikat. 

Um Hasan fue a visitar por segunda vez a su hermano Fausi en Abu Sanán.

«Mi familia huyó de Al-Kuaikat a Abu Sanán y se quedó allí. Ojalá hubiera atendido a las súplicas de mi padre, pero escuché a mi marido, que quiso seguir a su familia. Los hermanos de mi marido habían tomado la decisión de marchar al Líbano y quería irse con ellos. Mi padre pensaba distinto. Estuvo escondido con mi madre, mis hermanos y sus hijos en los olivares durante más de un año y al final salieron del escondite y se quedaron en Abu Sanán. No sé cómo se las apañaron. Mi padre había cultivado siempre sandías, pero entonces los campos con todas las sandías se los había quedado Israel. Se puso a trabajar en una obra y así fueron tirando. Más tarde compró una parcela de tierra y construyó una casa. En Abu Sanán fui a visitar a mi hermano en la casa que levantó mi padre. Mi hermano estaba enfermo, tenía una bronquitis la primera vez que fui a visitarlo y por eso no fuimos a Al-Kuaikat. ¿Tendría que haber ido yo sola? Fui a Deir Al-Ásad y a Chaab y visité a nuestros parientes de allí. Pero Al-Kuaikat estaba completamente en ruinas y mi hermano no podía acompañarme. A Chaab me llevó mi sobrino en su pequeño coche y de regreso le pedí que me acercara a Al-Kuaikat, pero no quiso. “Tía, allí sólo hay judíos”, me dijo. Y continuó el camino. Se lo supliqué, pero no quiso. Pasamos muy cerca del pueblo, aunque no llegué a ver nada.» 



«La segunda vez fue distinto», continuó Um Hasan. 

«Mi hermano había recobrado la salud y estuvo de acuerdo en acompañarme a Al-Kuaikat. Al principio no quiso, como su hijo la otra vez, pero acabó aceptando. Fuimos él, yo y Rami, su hijo, que iba con una cámara de vídeo. Él fue quien grabó la cinta, Dios se lo pague. Al entrar en Al-Kuaikat no reconocí la aldea hasta estar delante de la casa.» 

¿Cómo tendría que hablarte de Um Hasan? 

¿Tendría que decir algo de sus lágrimas, de sus recuerdos, o haría mejor en callar?

La mujer miraba por la ventanilla desde el asiento trasero del Volkswagen azul sin poder ver nada. 

«¡Ya hemos llegado!», dijo Fausi. 

El hermano se bajó del coche y tendió la mano a Um Hasan para ayudarla a salir por la puerta delantera. Um Hasan se agarró a la mano, se dio impulso para levantar su corpachón, pero no logró mover ni la cabeza. Era como si el enorme pecho de la mujer la arrastrara hacia la tierra. Se quedó doblada y quieta en esa posición.

«Haz un esfuerzo, hermana», dijo Fausi. 

Fausi tiró con fuerza y logró desatascarla. Um Hasan estaba ya fuera del coche, pero seguía con la espalda doblada, como si la tuviera partida en dos. Pasó un rato hasta que pudo llevarse las manos a la cintura y se enderezó. 

Fausi le señaló la casa, pero ella continuaba sin ver nada.

Estaba a punto de llorar, pero no lloró. Con los ojos húmedos atendió a las explicaciones que le daba su hermano mientras el sobrino iba de un lado para otro grabándolo todo. 

«Destruyeron todas las casas, hermana, para construir el asentamiento de Bet Hamak. No dejaron ni una aquí, pero las nuevas, las de la colina, no las tocaron.» 

La casa de Um Hasan era una de las nuevas que se habían edificado en lo alto.

«Tiraron todas las casas al suelo», decía el hermano. 

«¿Y la mía?», balbució Um Hasan. 

«Te digo que la tienes delante», le dijo Fausi. 



Estaban a unos veinte metros de distancia, se veía la casa, las ramas del eucalipto se mecían, pero Um Hasan no veía. El hermano la tomó del brazo, dieron unos pasos y de repente lo vio todo, «como si el tiempo se hubiera detenido, hijo mío». 

¿De qué tiempo hablaba Um Hasan, padre? ¿Será posible encontrar aquel tiempo en la cinta de vídeo? Las cintas eran la única distracción del campamento. Chatila se había convertido en el campo de las cintas de vídeo. 

Las grabaciones iban de mano en mano y las familias se sentaban alrededor del aparato para recordar y para ver. Lo que no veían en las cintas se lo contaban los unos a los otros, construyendo así un país hecho de imágenes. ¿No se aburrían de tanto repetir una y otra vez las mismas historias? Um Hasan no dormía y estuvo contando lo mismo hasta que murió llorando. 

En Al-Kuaikat, de repente, se había acordado de todo. Había llegado hasta la puerta pero no llamó. Retrocedió unos pasos, dio una vuelta a la casa y al final se sentó en el suelo con las piernas cruzadas dando la espalda al árbol, igual que hacía cuando se mudó a vivir allí. El árbol le asustaba, por eso le daba la espalda. Su marido se burlaba de ella por preferir estar de cara a las piedras y a los muros en vez de mirar al horizonte. Fausi le tendió la mano y la ayudó a ponerse en pie. Otra vez fue una tarea difícil el levantarla. Parecía que la tierra siguiera tirando de ella. El hermano la cogió de la mano, la acompañó hasta la puerta y llamó. Nadie fue a abrir e insistió. El timbre retumbaba en los oídos de Um Hasan. Empezó a temblar y se le aceleró el pulso. Mientras, el hermano esperaba. 

Al final se abrió la puerta.

Salió a recibirlos una mujer de unos cincuenta años, de piel morena, con el pelo negro y algunas canas, los ojos grandes. 

Fausi se dirigió a ella en hebreo. 

«¿En hebreo? Me pueden hablar en árabe», le contestó la mujer con un claro acento libanés. 

«Disculpe entonces, señora, ¿está el señor en casa?», le preguntó el hermano.

«No. Mi marido no está, pero hagan el favor de pasar.» 

Y abrió la puerta del todo.



«¿Sabe árabe? —musitó Um Hasan mientras entraba—. Es usted árabe, ¿verdad?». 

«No lo soy», le dijo la mujer. 

«¿Así que ha aprendido el idioma?», le preguntó Um Hasan.

«Al contrario. He tenido que aprender hebreo. Aunque nunca he olvidado el árabe. Pero entren, por favor.» 

Y entraron. Um Hasan, al igual que hacían todos los que visitaban sus casas, exclamó: 

«¡Todo está en su lugar! ¡Todo igual! Incluso la jarra de barro. Dios mío Todopoderoso —suspiró Um Hasan—, qué diría Um Isa si pudiera visitar su casa en Jerusalén. Pobre Um Isa, que en sus últimos días no hablaba de otra cosa, que si la olla de calabacines para aquí, que si la olla de calabacines para allá. Um Isa huyó de su casa en el barrio de Katamón de Jerusalén sin apagar el fuego de la olla». 

«¿Huele a quemado? ¡La olla! ¡Que la he dejado encendida en el fuego! Tengo que ir a apagarlo», le decía a Um Hasan, que estuvo al cargo de Um Isa en sus últimos días. Um Hasan, que tanto se había compadecido de aquella mujer y de sus calabacines, se detuvo delante de la jarra de barro que había permanecido en su sitio todo ese tiempo. Pudo oler los calabacines quemados de Um Isa mientras no paraba de repetir que todo estaba igual. «Era como si hubieran venido a acostarse en nuestras camas.» 

La mujer israelí dejó a Um Hasan delante de la jarra y desapareció unos instantes para regresar al rato con una cafetera de café turco. Sirvió una taza para cada uno y se sentó tranquilamente a observar a esos dos extraños que no paraban de temblar con la taza en las manos. Antes de que Um Hasan pudiera abrir la boca para preguntar, la mujer israelí le dijo: «¿Ésta es su casa, verdad?».

«¿Cómo lo ha sabido?», le preguntó Um Hasan. 

«La esperaba desde hacía mucho tiempo. Bienvenida.» 

Um Hasan tomó un sorbo de café y el vapor perfumado se le metió en los ojos. Rompió a llorar. 

La mujer israelí se puso a fumar mientras exhalaba el humo con la mirada perdida. 



Fausi había salido al huerto, donde su hijo Rami se divertía con la cámara de vídeo filmándolo todo. 

Las dos mujeres se habían quedado a solas en el salón, una llorando, la otra fumando, en completo silencio. 

La mujer israelí se volvió y estuvo a punto de decir algo, pero calló. Um Hasan se limpió las lágrimas con el dorso de la mano, se puso en pie y se acercó a la jarra que estaba colocada encima de una mesa auxiliar. 

«Es la jarra», dijo Um Hasan. 

«Estaba aquí. Yo no la uso. Puede quedársela.» 

«No, muchas gracias.»

Um Hasan sostuvo la jarra con ambas manos y luego se la puso entre los brazos. La mujer israelí se acercó a ella y repitió el ofrecimiento.

«Gracias —dijo la palestina—, pero no la quiero. Soy yo quien te la doy. Quédatela». 

«Gracias, entonces», dijo la israelí, cogiendo la jarra y devolviéndola a su sitio.

Habían roto el silencio y rieron. Um Hasan, una vez levantada, empezó a pasear por su casa. Se paró ante el dormitorio pero no entró, luego llegó hasta la cocina y vio en la pila una montaña de platos sucios. Abrió el grifo y el agua cayó a borbotones. La mujer israelí se apresuró a la cocina exclamando: «¿Pero qué está haciendo? Por el amor de Dios, no los lave». Um Hasan cerró el grifo y le dijo riendo: «No fui yo quien se dejó los platos por lavar, habrá sido usted». 

Salieron al huerto.

La mujer israelí se apoyó en Um Hasan y le contó cosas del lugar. Le habló del cultivo de naranjos en el que trabajaban judíos iraquíes y de los nuevos proyectos de riego que había emprendido el gobierno en la zona. Le habló de lo difícil que era la vida y del miedo que tenía a los cohetes Katiusha. Um Hasan la iba escuchando, mirando a un lado y a otro, y sólo dijo una cosa: «El Paraíso, Palestina es el Paraíso». La israelí le preguntó qué había dicho, pero Um Hasan no lo repitió. «Nada, decía que nosotros no le llamamos huerto, sino huerta. Ésta era la huerta de los naranjos, Dios mío.» 



«Sí, la huerta», dijo la israelí. 

En ese punto intercambiaron los papeles y Um Hasan empezó a contarle cosas del lugar. 

«¿Dónde está la fuente?», quiso saber Um Hasan. 

«¿De qué fuente habla?», le respondió la mujer. 

Había una fuente, le contó Um Hasan, muy cerca de la casa. Ella misma la había encontrado. Su esposo construyó la vivienda al lado del eucalipto, pero allí no había ningún manantial. Um Hasan lo encontró. Vio un hilo de agua que brotaba de la tierra, lo siguió y dijo: «Cavad aquí». Cavaron y brotó la fuente. Cercaron el manadero con unas piedras y una valla y lo llamaron la fuente de Um Hasan. 

«¿Dónde está la fuente?», preguntó. 

La mujer israelí no sabía qué responder. 

«Creo que había una fuente —dijo—, pero la aprovecharon para construir un pozo artesiano, le conectaron unos tubos; ésa será la fuente a la que se refiere». 

«Era una fuente natural», dijo Um Hasan mientras le explicaba que decidieron cultivar manzanos al descubrir el agua pero que vino la guerra y todo se acabó. 

Um Hasan guió a la mujer hasta el lugar donde había estado la fuente.

No dio con ella, sino con un pozo protegido por una reja y lleno de tubos de hierro con un pequeño grifo. Um Hasan se agachó y abrió el grifo. El agua brotó y se lavó la cara y el cuello. Se mojó el pelo y los vestidos y bebió. 

«Beba un poco, sabe mejor que la miel.» 

La mujer israelí se agachó a su lado y se lavó las manos, pero cerró el grifo sin beber.

«Pero si es la mejor agua del mundo», le dijo. 

La mujer israelí volvió a abrir el grifo, bebió un sorbo y sonrió.

Luego Um Hasan diría que los israelíes nunca beben agua, sólo gaseosas. «Sólo beben de las botellas. ¡Pero si el agua de Palestina es la mejor agua del mundo!» 

Tratamos en vano de aclararle que no bebían gaseosas sino agua mineral embotellada y que los beirutíes hacían lo mismo y sólo bebían agua en botellas de plástico. Pero no había quien la hiciera entrar en razón. «Que no beben agua, a ver, que lo he visto con estos ojos que Dios me ha dado, ¿me diréis que miento?»

Tras beber del agua de la fuente de Um Hasan, las dos mujeres se pusieron a caminar alrededor de la casa. Um Hasan fue señalando a la mujer israelí el eucalipto, el olivar y la roca de la cabeza de toro, ya en la parte trasera. Desde allí le señaló el peñasco con el dedo y también la cueva que había detrás de la colina.

Um Hasan iba hablando y la israelí descubría asombrada que la roca tenía forma de cabeza de toro y también la puerta de una cueva en la que nunca había entrado. Um Hasan siguió hablando y le contó que había aprendido el oficio de comadrona de su abuela por parte de madre, la señora Mariam, y que el gobierno británico le había expedido un título. Le contó que se había casado a los quince años, viendo poco después cómo se cumplían los malos augurios de su tía, que le dijo cuando la pidieron en matrimonio que acabaría criando gallinas en el patio de casa.

Um Hasan hablaba y hablaba andando de un lugar a otro y la mujer judía la seguía escuchándola con atención, asintiendo de vez en cuando con la cabeza, sin hacer ningún comentario.

A la vuelta de Al-Kuaikat, Um Hasan contaría a los que la fueron a ver a su casa del campamento que había visto su vida fundirse ante ella, «la vida, como un grano de sal que se disuelve». Sólo allí había vuelto a ser como era ella antes, como si el tiempo no hubiera transcurrido. Pudo ver a esa muchacha de veinte años instalándose en su nuevo hogar. Le había dicho a su marido que quería una nueva casa, «no pienso continuar con las gallinas, que ya no soy una niña». Compraron unas tierras y edificaron una casa con sus propias manos. Luego descubrió la fuente, la cueva, la roca de la cabeza de toro, y se convirtió en la comadrona oficial de las familias del distrito de Acre. 

Las dos mujeres volvieron a entrar en la casa y se sentaron en silencio.



Um Hasan se levantó al rato y se fue al dormitorio. Vio la cama situada en medio de la estancia. Ésa era la primera cama en la que había dormido en su vida. En casa de su familia y luego en casa de la familia de su marido, dormía en un lecho en el suelo que cada mañana había que recoger, doblar y guardar en un rincón. Pero en esa casa la cama no había que guardarla. 

«Una habitación exclusivamente para dormir», le había dicho su marido.

Esa otra mujer dormía en la cama con su marido, en la misma cama, en la misma habitación, en la misma casa, en el mismo pueblo... No, en el mismo pueblo no. El pueblo ya no existía porque Um Hasan no vio las casas pegadas las unas a las otras de la aldea. Habían desaparecido. No quedaba nada de Al-Kuaikat.

Um Hasan lloró después de deambular por la casa. Se quedó sentada en el salón y lloró. El hermano entró y le metió prisa. Había que regresar a Abu Sanán pronto. Pero se la encontró llorando en el salón. Él también lloró y también lloró el hijo, con la cámara a cuestas. 

«¿Sabéis lo que me dijo la mujer israelí?» 

Um Hasan repetía la misma conversación cada día. Añadía una palabra por aquí, quitaba otra por allá, y contaba la misma conversación tragándose las lágrimas. 

«Me preguntó que de dónde era yo.» 

«De Al-Kuaikat —le dije—. Ésta es mi casa, ésa es mi jarra de agua, y allí está mi cama, y los olivos, y el aloe, y la tierra y la fuente y todo».

«No me refería a eso, ¿dónde vive ahora?» 

«En Chatila.»

«¿Chatila?»

«En el campamento de Chatila, sí.» 

«¿Dónde está?»

«En el Líbano.»

«Pero en el Líbano ¿dónde?»

«En Beirut, al lado del estadio municipal.» 

La judía, al oír el nombre de Beirut, pegó un grito y se transformó.



«¡Beirut!», exclamó, y se puso a hablar a trompicones con lágrimas en los ojos.

«Escúcheme —le dijo a Um Hasan—, también yo soy de Beirut, de Wadi Abu Yumail, ¿lo conoce? El barrio de los judíos, en el centro. Me trajeron aquí a los doce años. Tuve que dejar Beirut y venirme a vivir a esta tierra quemada llena de socavones. ¿Conoce la escuela de la Alliance? Al lado hay un edificio de tres plantas de un judío de ascendencia polaca, el señor Bron. Yo soy de allí».

«¿De Beirut?», le preguntó sorprendida Um Hasan. 

«Claro, de Beirut.»

«Entonces, ¿cómo?»

«¿Cómo? Tampoco yo lo entiendo. Usted vive en Beirut y viene a llorar aquí. Soy yo la que debería llorar. Venga, levántese. Devuélvame Beirut y quédese con este erial.» 

Um Hasan y la mujer israelí hablaron largo y tendido. 

La mujer se llamaba Eila Duaik y ella Nabila Bint Al-Jatib, de la casa de Habit, el Caído. Su esposo era Mahmud Al-Qasimi, «y lo de Habit nos vino porque el abuelo estaba todo el día sentado. De hecho, somos de la casa de los Iskandar, antes nos llamábamos Iskandar Al-Jatib». 

Eila Duaik habló de Beirut.

Nabila Al-Habit de Al-Kuaikat. 

Eila se casó con un ingeniero agrónomo. La casa se la habían dado. No habían tenido descendencia. Su marido era iraquí, de cerca de Bagdad, y deseaba poder visitar Iraq algún día. Su marido tenía un único hermano que trabajaba en Tel Aviv, pero no se veían.

Um Hasan le habló de Beirut, del mar, del paseo de la Corniche, del Faro, de las tiendas de la calle Hamra, del lujo, de la belleza, de los coches. Le dijo que Beirut no podría ser destruida por la guerra. La guerra había hecho mucho daño a la ciudad, pero Beirut continuaba siendo la que era. 

Um Hasan dijo que allí, en Al-Kuaikat, había visto una Beirut que antes creía no conocer. «Sólo he estado en casa de Um Isa, en la calle América, cerca del cine Clémenceau. En Al-Kuaikat vi Beirut —dijo—. Pero yo no vivo en Beirut. Vivo en el campo de refugiados, que no es más que una mezcolanza de aldeas».

La mujer israelí se puso en pie. 

Aquello quería decir que era hora de que los invitados se marcharan. Pero Um Hasan no comprendió el gesto. Su hermano le dijo que debían regresar y ella lo miró con cara de sorpresa, sin decir nada.

«¿Hay algo más que pueda hacer?», le dijo Eila. 

«Nada, nada», dijo Um Hasan, y empezó a levantarse trabajosamente.

La mujer judía cogió la jarra y se la dio a Um Hasan sin decirle nada. Um Hasan la cogió sin mirarla y regresó con su hermano a Abu Sanán.

«La jarra sigue en el lugar en que la dejó Um Hasan», dijo Saná.

Um Hasan dijo que nadie debía tocar la jarra. Se arrepentía de haberla traído consigo. «No debí cogerla. Hubiera sido mejor que continuara sobre la mesita en la casa de Al-Kuaikat.»

«¿Y qué?», le pregunté a Saná. 

«Que ella ha muerto en el campamento y la mujer judía sigue viviendo en su casa», respondió. 

¿Te lo crees, padre, que Um Hasan haya muerto y que hubiera estado llorando por culpa de la jarra que se trajo de Al-Kuaikat? ¿Tú crees que murió porque la mujer judía le dijo que ya se podía quedar con aquel maldito erial? ¿Por qué no le respondió Um Hasan que ella podía quedarse con todo el campamento si quería, con todo Wadi Abu Yumail y con el mundo entero? 

Um Hasan decía que lloraba por lo que había pasado. 

«Compró mi silencio con una jarra de barro y con su historia de cuando era niña, de cuando se quedó sin poder hablar. En cambio, yo tuve que volver a la miseria, al desorden, a la suciedad de este campamento. Ella se quedó en la casa y yo aquí. Ya ves.»

Ahora todo se reduce a una cinta de vídeo que ha pasado a ser de mi propiedad. Rami no grabó la conversación entre las dos mujeres. Paseó la cámara por la casa, por los campos de alrededor, por la huerta y los naranjos. Es una cinta bonita, compuesta de muchos fragmentos. Ojalá hubiera filmado en formato panorámico. Bueno, no importa demasiado. Podemos imaginarnos la escena. Nos hemos convertido en el pueblo del vídeo. ¿Tendría que ponerme a ver la cinta cada noche, llorar y al final morirme? ¿Debería grabarte a ti y atraparte en una cinta de vídeo que vaya de casa en casa? No sé qué grabaría. Tal vez pidiera a alguien que interpretara tu papel de joven. O, mejor aún, lo interpretaría yo. La señora Nada Fayad llegó a preguntarme si era tu hijo, así que algún parecido habrá. Diré que soy tu hijo e interpretaré el papel. Bueno, no soy actor, y esto de interpretar es un oficio complicado. Ojalá supiera hacerlo. Si supiera actuar, habría interpretado mi mejor papel en el crimen de Chams y los de la comisión de investigación no se habrían burlado de mí ni me habrían humillado lanzándome miradas de compasión.

«Nada peor que la compasión —solías decir—. No debemos compadecernos. Cuando alguien se compadece de sí mismo, se acabó todo».

Aunque yo, sintiéndolo en el alma, me compadezco de ti. Dios mío, ¿cómo no vas a despertar compasión? Mucha más compasión que la jarra de Um Hasan y que la mujer judía que enmudeció.

La mujer judía le había contado a Um Hasan que no había olvidado el árabe y le contó también que en Israel se había quedado muda.

«Estaba sola. Era la única alumna del Líbano en la clase. Todos los demás hablaban hebreo. Estuve cinco meses callada. No me atrevía a hablar con nadie y me negaba a responder a las preguntas de los maestros o a leer en voz alta. Estuve así cinco meses, hasta que hablé. Fue como si durante mi silencio me hubiera estado preparando para intentar formar parte de aquella gente a la que no conocía. Yo hablaba habitualmente en francés. En la escuela de la Alliance de Beirut estudiábamos árabe, como todos los niños en el Líbano, pero la lengua de la escuela y la de casa era el francés. De hebreo sabía algunas cosas porque también lo estudiábamos. Pero no me gustaba. El hebreo lo aprendí aquí, en la escuela de integración, pero en la clase normal, con todos los alumnos alrededor, me quedé muda hasta que aprendí a hablar como ellos.» 

Le contó a Um Hasan cómo había vivido en la escuela de integración. Allí, a los judíos orientales los rociaban con desinfectantes como si fueran animales antes de alojarlos en unas barracas de piedra. Lloró cuando la obligaron a desnudarse. Se le acercó una mujer rubia con el desinfectante y la roció por todo el cuerpo sin piedad. Su padre, de cincuenta años, se puso a gimotear cuando le mandaron quitarse el fez rojo. Los otros hombres se pusieron a jugar con éste como si fuera un balón. Le dieron un manotazo al fez y se lo hicieron volar de la cabeza. Su padre corría tras él y los soldados jugaban y reían. Al rato, al ver que no podría recuperarlo, exclamó varias veces: «¡No hay más dios que Dios!», y los otros, al oírlo hablar de ese modo, lo tomaron por musulmán y le obligaron a pasar por una interminable inspección antes de permitirle quitarse el resto de la ropa y rociarlo con el desinfectante. Se tuvo que acostumbrar a ir con la cabeza desnuda, sin el fez, para siempre.

Eila Duaik le contó a Um Hasan Al-Habit su historia. Um Hasan le contó a todo el mundo que lloró. 

«Ni os podéis imaginar cuánto llegué a llorar. Me dijo que me quedara con esa tierra aborrecible llena de socavones y que le devolviera Abu Yumail y el edificio del señor Bron.» 

«¿Qué le respondiste, Um Hasan?» 

«Yo, nada. Callé. Lloré.»




Sabrás que el oficio de médico, padre, no admite la compasión. Si eres médico no puedes compadecerte de los enfermos. Por eso yo soy un médico fracasado. Bueno, ni tan siquiera soy médico. Me metí en esta profesión por casualidad. Nunca se me había pasado por la cabeza dedicarme a esto. Quien lo decidió fue la doctora china. Ella me hizo ser médico al no dejarme asistir más al curso de entrenamiento militar y apuntarme a la escuela de medicina. A mí no me gustaba, pero estaba en China y no tuve más remedio que aceptar. Más adelante, al ver la reacción de la gente, quedé convencido de que ése era mi oficio. La gente te llama doctor y te considera poco menos que un mago, y mucho me temo que ese halo de magia fue la causa de que Chams me quisiera. No me salgas con que Chams no me quería. Ella me quería. A su manera, pero me quería, y sigo estando convencido de que su muerte encierra un enigma que hay que desvelar. No hay modo de resolver un enigma bajo un estado de choque emocional. No sé si lo resolveré cuando salga de mi encierro voluntario en este maldito hospital. Hay suciedad por todos lados, no hay ni una sola pared blanca, la pintura está descascarillada y amarillenta. He limpiado las paredes con jabón pero no ha servido de nada. 

¿Qué te parece Dinamarca?

¿Conoces al doctor Numán An-Natur? Yo no, pero he leído un artículo suyo que me ha hecho llorar, y no por culpa de la antigua Acre al borde del derrumbe, sino por las llaves. 

¿Te contaron lo que le pasó a Numán? 

Al tener pasaporte danés pudo viajar a Israel y visitó Acre. Se montó en un avión en Copenhague y aterrizó en el aeropuerto de Lod. Desembarcó como uno más de los pasajeros, presentó el pasaporte a un policía y esperó. El policía cogió el pasaporte, lo revisó minuciosamente y pidió al doctor Numán que esperara. Pasó un cuarto de hora y apareció una chica vestida con uniforme militar que le devolvió la documentación y se disculpó con una sonrisa. El doctor Numán cogió el pasaporte y se dirigió a la recogida de equipajes, agarró su maleta y entonces se dio cuenta de que la habían abierto y revuelto. Salió del aeropuerto. 

Todos estos pequeños incidentes no lo perturbaron demasiado, porque, de hecho, ya estaba en estado de pánico. Le temblaba todo el cuerpo y hasta creyó que tendría un ataque al corazón al bajarse del avión, pero se sorprendió al ver que se estaba comportando como un pasajero normal y corriente, como si éste no fuera su país.

Salió del aeropuerto y llegó en taxi a Jerusalén. Pasó la noche en un hotel de la ciudad árabe y al despertar por la mañana, en vez de pasear por los barrios de la antigua Jerusalén como hacen todos los turistas, alquiló un taxi que le llevó hasta Acre. Bajó en la plaza de la ciudad, cerca de la mezquita de Al-Yazar, y se puso a caminar. En el artículo escribía que lo que más hizo fue caminar. Estaba solo y se sentía perdido en su propia ciudad. Decía que quería encontrar su casa sin ayuda de nadie. Él, como yo, no había nacido en Palestina y lo que recordaba del país era lo que había imaginado a través de las palabras de su madre. Numán se puso a caminar y se perdió por las callejuelas. De tanto en tanto se detenía, examinaba las fachadas y seguía caminando. Al final llegó a su casa y la reconoció al instante. Llamó a la puerta y lo recibieron como habían recibido a Um Hasan, hablándole en árabe, pero en este caso no eran judíos los que vivían en su casa, sino palestinos. 

Entró en la casa, saludó y se sentó. 

La mujer de la casa se ausentó unos momentos para preparar un café. Numán se levantó y dio una vuelta por las habitaciones. No quiso que el dueño le acompañara porque quería verlo solo. En su paseo por las habitaciones Numán descubrió las palabras de su madre. Fueron esas palabras las que le sirvieron de guía, caminó llevado por ellas y llegó a la cocina y allí vio a su madre, de pie, removiendo una gran olla de sémola de trigo. Numán contaba que en el campamento de Yarmuk, en Damasco, donde había nacido, lo único que tenían para comer era sémola de trigo. La madre se quedaba de pie en la pequeña cocina, ante la olla, y Numán, agarrado a su falda, lloraba. 

La cocina de la casa de Acre, al contrario, era muy espaciosa. Pero allí no estaba su madre ni había ninguna olla de sémola puesta al fuego. El doctor Numán era un niño pequeño y delante tenía a la esposa del dueño de la casa preparando el café. La mujer salió de la cocina cuando se dio cuenta de que Numán se secaba las lágrimas con la palma de la mano. 

Bebieron café y el hombre palestino le contó a Numán que había esperado que los visitara desde hacía mucho tiempo. Había alquilado la casa a través del responsable de una de las oficinas que administraban las propiedades de los ausentes, ya que a él también lo habían expulsado de su hogar. El hombre palestino se ofreció a abandonar la casa del doctor Numán tan pronto él se lo pidiera.



Numán escuchaba sin decir nada. Era como si se hubiera olvidado de hablar.

El hombre palestino trataba de explicarle lo difíciles que eran las condiciones de vida allí e insistía en tranquilizarlo sobre el tema de la casa. Le decía que él no la había querido alquilar, pero que se vio obligado a hacerlo porque destruyeron la suya.

Numán pidió permiso para irse. 

«Quédese a comer, haga el favor. Está en su casa», le dijo el hombre.

«Muchas gracias, pero debo irme», dijo Numán. Y se fue. 

Numán no se giró a mirar atrás. Se arrepentía de no haberlo hecho porque le hubiera gustado memorizar la imagen de la casa, que se fue haciendo borrosa hasta no quedar de ella más que las palabras que su madre dibujó en su memoria. 

Numán dice que se había alejado ya un trecho cuando a sus espaldas oyó los gritos del hombre de la casa y se dio la vuelta. Lo vio, corriendo hacia él y gritando su nombre. Agitaba un pequeño objeto en la mano. 

«¡La llave! Olvidé darle la llave de la casa. Cójala, es suya.»

«No hace falta —dijo Numán—, la antigua llave aún la conservamos en Damasco».

El doctor Numán regresó a Dinamarca, la antigua llave de la casa continúa en Damasco y Um Isa murió entre delirios sobre la olla de calabacines puesta al fuego y su hijo Isa que vivía en Meknés.

Um Isa hablaba de su hijo como si fuera un habitante de otro mundo o como si estuviera muerto. Al menos así se lo parecía a Um Hasan cuando la oía hablar de él entre lamentos fúnebres. Más adelante Um Hasan supo que el doctor Isa Safia no estaba muerto sino que vivía en la lejana ciudad de Meknés, en Marruecos, donde impartía clases de literatura árabe en la universidad.

Según Um Isa, una chica de Meknés le había robado el entendimiento. «La conoció en Nueva York, cuando él daba clases allí, y se quedó prendado de ella. Sólo la he visto en una ocasión. Vinieron juntos a visitarme a Beirut. Qué guapa era la chica, grandes ojos y un pelo liso largo y negro. Tenía algo especial. Seguro que le hizo algo. Conozco a las mujeres, y ésta debió de enseñarle el pez que habla.» 

Um Hasan se mostró de acuerdo, aunque no creyera que en los bajos de la mujer hubiera un pez mágico que habla. En cualquier caso, a ella no le interesaba la vida de un doctor en literatura. Según Um Hasan, hubiera hecho mucho mejor en estudiar medicina y ser un doctor que ayuda a la gente como Dios manda. «Y, además —decía—, vete a saber, quizá los hermanos cristianos de Jerusalén tienen peces que no conocemos». 

«La chica de Meknés se llevó a mi hijo y yo me quedé sola en Beirut. ¿Por qué no vinieron a vivir conmigo? Isa me escribía pero durante la guerra no se recibían cartas. En la última que me llegó me contaba que estaba buscando llaves. ¡Qué desgracia! Dedicarse a buscar llaves de las casas de los andalusíes que fueron expulsados de su país y se exiliaron en Meknés. Me contaba que sus descendientes todavía conservaban las llaves de las casas de Al-Ándalus y que él las buscaba para exponerlas y escribir un libro. Lee la carta tú misma, Um Hasan, allí la tengo.»

Pero Um Hasan no la leyó. Le flaqueaba la vista y para ella las letras eran como insectos puestos en fila. Um Isa le preguntó :«¿Qué, ya la leíste?», y ella asintió con la cabeza como si lo hubiera hecho.

«¿No es sorprendente? Que busca llaves para escribir un libro, dice, y que tenemos que buscar las llaves de nuestras casas en Jerusalén. Pero ¿eso qué es? ¿Conservar las llaves? Pero ¡si las puertas están todas rotas!»

Um Hasan me contó la historia de las llaves del doctor Safia cuando le pregunté si ella, que conocía a todo el mundo, sabía cómo podía dar con el doctor Numán. Le dije que yo no estaba buscando llaves, que lo que le quería preguntar al doctor Numán era si creía posible que yo pudiera emigrar a Dinamarca. Pero Um Hasan no me hizo caso, pensó que yo también me había vuelto loco con lo de las llaves y me dijo que nuestras casas de Al-Ghabasía ya no tenían puertas, que de hecho de las casas no quedaban más que piedras comidas por matojos y malas hierbas.

¿A mí qué me importan las llaves? No me afectan esos sentimentalismos. Solamente estaba pensando en emigrar, a ser posible a Dinamarca. Muchos jóvenes del campamento habían emigrado allí y quizá el doctor Numán, al ser médico como yo, me podría encontrar un trabajo en un hospital. Luego la idea se me fue de la cabeza y me quedé aquí. 

Um Hasan me dijo: «Aquí tienes una casa, quédate aquí y olvídate de las llaves».

¿Podemos llamar casas a estas miserables chabolas? 

Aquí todo se desmorona, ¿qué opinas tú, Abu Sálim? 




¿Sabes, señor Abu Sálim, dónde estás ahora? 

Podrías pensar que estás en un hospital, pero te equivocarías. Esto no es un hospital, es algo que se parece a un hospital. Nada aquí es lo que parece sino que todo se parece a algo. Llamamos casa al lugar donde vivimos pero no son casas sino algo que se le parece, decimos que esto es Beirut pero no estamos en Beirut sino en una ciudad que se le parece y digo que soy doctor pero no lo soy sino que soy algo que se parece a un doctor. Hasta con el campo de refugiados pasa esto. Podemos decir que estamos en el campo de Chatila pero después de la guerra de los campamentos, después de que el ochenta por ciento de las casas fueran destruidas, esto ya no es un campo de refugiados sino algo que se le parece. La lista de semejanzas que podría darte sería inacabable, y también aburrida. 

¿No te maravillan mis palabras? 

Echa un vistazo a tu alrededor y te darás cuenta de que lo que digo es verdad.

Ven, te voy a guiar con mis palabras. 

Esto es un hospital. Te encuentras en el hospital Galilea, pero... ¿cómo decirlo? Será mejor que no diga nada. Venga, comencemos por tu habitación. 

Una estancia pequeña, de unos cuatro metros por tres, con una cama de hierro y al lado una mesilla. Encima de la mesilla hay una caja de kleenex y el aspirador para las mucosidades. Es un aparato de vidrio redondo que va unido a un tubo flexible. Si miramos a la izquierda, frente a frente de la cama, encontramos un armario de metal pintado de blanco. Podrías pensar que en un hospital todo es de color blanco, pero no es así. Aquí nada es blanco. Las cosas fueron blancas algún día, pero han tomado ahora otros matices. Las paredes están desconchadas, hay un armario oxidado y un techo lleno de manchas por culpa de la humedad, la falta de mantenimiento y las bombas.

Blanco tirando a amarillo o a gris. O amarillo tirando a gris. Gris tirando a blanco. Así con todo. 

A ti te dará igual pero a mí me da asco. ¿Que llevo mucho tiempo trabajando aquí y no lo había notado? ¿Que qué es lo que ha cambiado?

Nada ha cambiado, señor, a no ser que te refieras a que yo me he convertido en un enfermo y éstas son cosas que un paciente no tiene por qué soportar. Ya lo ves. Cuando un médico se convierte en un paciente, ¡se acabó la medicina! La medicina se ha acabado, señor Jonás, Iz Ad-Din, Abu Sálim o el nombre que tú quieras darte. En el pasado aceptabas todos los nombres que la gente te daba como si no te importara en lo más mínimo. Te pregunté una vez por tu nombre verdadero y levantaste la mano: «Déjate de historias —me dijiste—, y llámame como quieras». Insistí y me respondiste: «Mi nombre es Adán, porque todos somos hijos de Adán, ¿por qué llamarnos de otra manera?».

Acabé por saber la verdad sin que llegaras a contármela personalmente. Fue una casualidad. En una ocasión fui a visitarte y te encontré en casa en una reunión familiar con tus parientes del campo de Ein Al-Helwa. Pensé en volver en otro momento que no estuvieras ocupado pero me pediste que me quedara. «Es el doctor Jalil —les dijiste a tus parientes—, es como de la familia».

Tu padre al principio quería llamarte Ásad y así serías Ásad Al-Asadi —León de Leones—, temido por todo el mundo. Te llamó Ásad pero al cabo de un par de días se lo repensó por temor a un sobrino suyo, uno de los notables de la aldea, que se llamaba igual y que se había mostrado contrariado por el hecho de que el hijo del miembro más pobre de la familia llevara su mismo nombre. Entonces pensó en Jonás. Si te llamaba Jonás te protegería de la muerte en el vientre de la ballena. A tu madre ese nombre no le gustaba. Ella prefería Iz Ad-Din. Tu padre estuvo de acuerdo con ella, o eso es lo que tu madre pensaba porque, mientras ella pasó a llamarte Iz Ad-Din, tu padre siguió llamándote Jonás. Llegó un día en que el jeque decidió zanjar el asunto y se decantó por Abd Al-Wahid, pero el embrollo ya era monumental, demasiado para ti y para todo el mundo. Al entrar en la escuela primaria, el maestro se quedó de piedra con tantos nombres y fue a pedir explicaciones al jeque. Fue entonces cuando el jeque Ibrahim expuso su teoría sobre los nombres y acerca de Adán, alabado sea. 

«Todos los nombres son prestados —dijo—, y el único nombre verdadero es Adán. Dios, ensalzado sea, escogió este nombre para el hombre porque quiso que el nombre y lo nombrado fueran una misma cosa. Lo llamó Adán porque fue creado a partir del Adim —la piel de la tierra—, y la tierra es una como lo es el hombre. Incluso después de la expulsión del Paraíso, nuestro señor Adán no se preocupó por los nombres. Llamó a su primer hijo Adán y también al segundo y así con todos los que siguieron. Hasta que ocurrió lo que ocurrió y se cometió el primer crimen. Caín mató a Abel y Adán se vio obligado a usar nombres prestados de otras cosas para diferenciar entre el asesino y el asesinado. Fue el arcángel Gabriel quien le inspiró los nombres y Adán los fue imponiendo a todos los Adanes que nacían para que no hubiera confusión entre unos y otros y para que los nombres no llevaran a equivocaciones. 

»Todos nuestros nombres los hemos tomado prestados y, en realidad, no tienen ningún valor, por eso puede llamar a mi hijo como mejor le parezca, porque su nombre, el de usted y el de todos los demás son uno solo. Si quiere le puede llamar Adán, Jonás, Iz Ad-Din, Abd Al-Wahid o Lobo. ¿Por qué no le llamé Lobo? Vaya, no se me había ocurrido antes.» 

Contabas a tus parientes que la sabiduría encerrada detrás de las palabras de tu padre no la descubriste hasta que llegó la revolución. Tú fuiste el único combatiente, el único muyahid y el único fedayín, que no se vio obligado a cambiar el nombre como tuvo que hacer todo el mundo. Usaste todos tus nombres, todos reales y prestados al mismo tiempo. 

Casi descubro tu secreto aquel día. Me di cuenta de que las cosas no son como aparentan y que todo se basa en una convención. Un nombre es una simple convención, la verdad también lo es, todo lo es.

Tus parientes se marcharon y nos quedamos solos en tu casa. Te pregunté por la verdad y me dijiste que me la acababas de decir. Había creído que estabas inventando aquella historia de los nombres a medida que la contabas, tal vez para añadir aún más misterio a tu persona, pero me aseguraste que era la verdad y que hasta el presente ignorabas tu nombre definitivo. Luego me contaste que la gente que estaba en tu casa eran parientes tuyos de Ein Az-Zaitún que vivían en el campo de Ein Al-Helwa. Habían acudido a ti para invitarte a encabezar una asociación de la familia de los Asadi que tenían intención de crear. Lo de los nombres había sido el único modo que se te había ocurrido para hacerles desistir del empeño. «Porque los nombres y las familias y los clanes no tienen ningún sentido. Todos nos remontamos a Adán», les dijiste al marchar. Se fueron contrariados porque te querían a ti, único héroe de la familia, como cabeza visible de la asociación. Ibas removiendo el azúcar del té con la cucharilla mientras les decías: «¡No lo quiera Dios, por favor! ¡Un héroe! Los héroes no existen. Todos provenimos de Adán y Adán fue creado de la tierra». 

Acompáñame, señor Adán, a dar una vuelta por esta habitación de hospital. Tu habitación sólo tiene una pequeña ventana con una reja de hierro igual a la de un calabozo. En cuanto a la puerta, es de color amarillo, o lo que en otro tiempo fue amarillo, y se abre a un pasillo que huele por todos los rincones a amoníaco. Vaya olor. Zainab dice que es para desinfectar, aunque a mí me da que los microbios anidan por todas partes igualmente. He comprado utensilios de limpieza de uso particular para nosotros y soy yo quien se encarga de fregar tu habitación cada día con agua y jabón, procurando que el olor a limpio lo impregne todo, pero por mucho que yo me empeñe el asfixiante amoníaco es más fuerte. Había pensado salir por la noche a fregar el pasillo pero me quité la idea de la cabeza. Tampoco podría fregar todo el hospital yo solo, y los demás, tan acostumbrados al olor, no apreciarían la diferencia. 

Ahora salgamos de tu habitación al pasillo. Lo que vemos son habitaciones a ambos lados muy parecidas a ésta. De todos modos tú eres el único enfermo que duerme en una habitación individual. ¿Por qué este trato especial? Aún no te he contado todos los enfoques desde los que se puede valorar esta cuestión. Podrías pensar que si tienes una habitación para ti solo es porque respetan tu pasado y lo que has significado. Es lo mismo que yo me repito para poder soportarlo, porque la verdad es muy distinta.

Al traerte aquí, el doctor Amyad levantó la mano y dijo: «Toda la fuerza y todo el poder emana de Dios», y es que todos te daban por muerto y como tal te trataban. No se preocuparon por asignarte ninguna habitación. Zainab dedujo de lo que había dicho el doctor Amyad que todo lo que tenía que hacer era abandonarte en la sala de emergencias y esperar a que te murieras. No empezaron ningún tratamiento, te dejaron tirado y se largaron. Cuando llegué yo, las moscas te revoloteaban por todo el cuerpo como si ya estuvieras muerto. Corrí a la sala de médicos, me puse una bata blanca y ordené a Zainab que me siguiera, pero no obedeció. Zainab, la misma Zainab que durante la guerra temblaba al oír mi voz, me miró con desdén cuando le ordené que dispusiera una habitación con todo lo necesario para ti.

«No, Jalil, el doctor Amyad ha dicho que hay que dejarlo aquí.»

«Yo soy el doctor y digo que...» 

Hija de la gran perra, me dejó con la palabra en la boca, me dio la espalda y se largó dejándome solo contigo. 

Todo estaba ya preparado para que te murieras dormido en el suelo, temblando, sobre un colchón de espuma amarillo, con todas aquellas moscas. Las espanté y me puse a gritar. Te dejé un momento y perseguí a Zainab. Le ordené que no se apartara de mi lado y regresamos contigo. Incluso Amín, el joven que se encargaba del departamento de emergencias, había desaparecido. Tenía que encontrarlo deprisa, pensaba, pero ¿dónde se habría metido? Me puse a gritar su nombre por los pasillos y entonces una mano me tapó la boca por detrás. 

«Venga, venga. Cálmese un poco, Jalil.» 

Era el doctor Amyad, que me arrastraba a su despacho en el primer piso. Me contó que Amín había desaparecido y empezó a explicarme una historia extraña sobre la muerte de Kaied, el responsable de Al-Fatah en Beirut, una mujer kurda y un coche, junto a todo un análisis pormenorizado de los asesinatos cometidos recientemente en la ciudad. 

Kaied, ¿sabes quién te digo?

Era un hombre tranquilo, Kaied, agradable, valiente. No sabes que ha muerto. O sí, sí lo sabes. Murió dos semanas antes de lo de tu coágulo. Fue el último en morir. ¿Será verdad que se casó con una mujer kurda antes de ser asesinado? No lo sé, porque si estaban casados no tiene sentido que se citaran en Tel Al-Jayat, donde la sede de la televisión. ¿Quién queda para verse con su esposa en mitad de una carretera? Y luego está lo de su coche japonés recién comprado, ¿dónde habrá ido a parar? 

«Compran coches de gama alta en vez de invertir el dinero para adecentar hospitales —dijo el doctor Amyad—. Fue la chica kurda. Ella robó el coche. Era una espía. Lo engañó, lo citó allí y lo mataron. Y Amín, al parecer, está liado en el asunto». 

Amyad hablaba. Yo temblaba. 

Amyad contaba sus historias y tú estabas tirado en el suelo.

Amyad analizaba el asesinato de Kaied y cuando yo intentaba hablar me tapaba la boca con la mano. 

Siempre, cuando hay algo que no acertamos a comprender en un asunto de éstos, decimos cherchez la femme, y así lo damos por zanjado. Estoy seguro de que la mujer kurda no existe. Será una invención de ese joven iraquí que se hace llamar Kázim.

¿Lo conoces? Era el guardaespaldas de Kaied. Ha venido a visitarte un par de veces fingiendo que se interesaba por tu salud. Kázim no te conocía de nada. Si vino fue para descargar su conciencia. Estoy seguro de que anda implicado en el asesinato. ¿Por qué nos visitaría? Yo no tengo nada que ver con el asunto. Kaied era amigo mío, pero yo no era el único que lo conocía bien. No sé por qué me escogería a mí para hablarme de la chica kurda. ¿Querría implicarme de algún modo? Tal vez era parte de la conspiración contra mi vida. Vete a saber si conoce a la familia de Chams. ¿Y si hubiera venido para inspeccionar el terreno? Mira, prefiero no dar rienda suelta a mi imaginación. Esto no tiene nada que ver conmigo y Kázim ya emigró. Me dijo que estaba a punto de viajar a Suecia. A mí no me caía bien y así se lo di a entender. Dejó de visitarnos y tan tranquilos que nos quedamos. 

La verdad es que sé algo de lo ocurrido, pero no se lo quise decir a nadie. La chica a la que amaba Kaied no era kurda. Era jordana, de Kerak, estudiante en la Universidad Americana de Beirut, en la facultad de Ingeniería. Kaied la quería. Los encontré juntos muchas veces. Ella era muy alta y muy blanca, con unos ojos fascinantes. No tenía los ojos grandes. Siempre que queremos decir que unos ojos son bonitos decimos que son grandes. Los suyos no lo eran, pero eran fascinantes. Se llamaba Afifa.

Se rió de ello al presentarse. «Tengo un nombre anticuado, no es que se use mucho ya.» Su padre hacía veinte años que vivía en Beirut y le puso ese nombre por su madre, que vivía sola en Madaba. Se ve que el padre había descubierto que un tío de Afifa, hermano por parte de madre, era un monje con nombre cristiano que vivía en el monasterio de Sednaya, cerca de Damasco, donde se dedicaba a pintar muchos y bellísimos iconos. Me lo contaba con los ojos empañados. No llegó a caerle ninguna lágrima pero se le humedecieron con esa agua de tintes azulados que precede al llanto. Kaied la quería y decía que se había apoderado de él. «Así es la gente en Kerak, imponente y cautivadora.»

No había mujer kurda ni nada que se le pareciera. Kaied amaba a Afifa y para todos los que éramos amigos suyos no había nada más que decir. Aunque de todos modos ése no podía ser motivo suficiente para que lo asesinaran. Es cierto que desde que estaba enamorado se había relajado y no tomaba ciertas precauciones de seguridad que un responsable de Al-Fatah en Beirut está obligado a observar, sobre todo si se está planteando que hay que limpiar la ciudad de todo rastro de vida política palestina. Pero su muerte nada tenía que ver con que se hubiera enamorado. Murió por otras causas, debieron de ser otras las circunstancias, aunque no creo que los israelíes tuvieran carta en el asunto.

¿Dónde estará el coche?

El doctor Amyad me dejó con la boca abierta. ¿De dónde sacará esas informaciones? ¿Será cierto que una supuesta mujer kurda, la que le habría robado el coche, lo citó delante del edificio de la televisión y que cuando él llegó le pidió que se bajara para decirle algo, momento que aprovecharon para matarlo? Le dispararon cinco balas con silenciador y la mujer kurda desapareció con el coche.

¿Fue un robo?

¿Por qué se bajaría del coche? 

¿No sabía que estaba amenazado de muerte? 

Si nos creemos la versión del doctor Amyad, hay que suponer que Kaied pasó por delante del edificio de la televisión y que la mujer kurda se montó a su lado. 

¿Cómo es posible? Detiene el coche. Se baja. Muere. ¿Dónde estaba Kázim, el guardaespaldas iraquí? ¿Qué tendrá que ver Amín en todo esto?

Cuando estuvo aquí Kázim me comentó que él no había acompañado a Kaied: «Ya sabes, este tipo de citas requieren de cierta intimidad», dijo guiñándome un ojo. 

¡Intimidad! Pero ¿qué clase de intimidad se puede encontrar en medio de una carretera? ¡A las once de la mañana! Todos están mintiendo y Kázim se ha largado. Antes de partir vino a despedirse. ¡Quería saber cómo se encontraba el ammu Jonás!

No he oído nunca a nadie llamarte ammu Jonás. Puedes ser el hermano Abu Sálim, o Jonás, o Iz Ad-Din, pero nunca ammu Jonás. Nunca nadie te llamó así. Ammu, o Hach, es para alguien mayor de cincuenta años a quien no conocemos bien y no sabemos cómo llamarle. Lo hacemos por pereza. Tenemos una lengua muy perezosa y no buscamos los nombres de las cosas. Las llamamos como está acordado y es quien escucha quien tiene que hacer el esfuerzo de entender. Tienes que saber lo que te van a decir para comprender, de lo contrario siempre se crean malentendidos.

Justo andaba tras esa palabra. Lo que ha pasado entre el doctor Amyad y yo ha sido un malentendido. 

El doctor Amyad hablaba de la desaparición de Amín tras el asesinato de Kaied ofreciendo un detallado análisis para probar que Amín y la mujer kurda estaban relacionados. A mí todo eso me da igual.

«Ella se pasaba de tanto en tanto por aquí. Venía a ver a Amín y creo que la última vez conducía el coche japonés. Así que fue Amín quien mató a Kaied y no Kázim. Lo mató para quedarse con el coche y con la mujer. Es un coche de lujo, muy caro. Un flamante Mazda de primera mano, full automatic. Me juego algo a que fue por el coche. Aunque quién sabe.» 

Si ni siquiera él lo sabía, ¿qué quería que yo dijera? No dije nada, ni le rebatí sus hipótesis, me callé lo de Afifa y lo de su pueblo y lo de la Universidad Americana. Ojalá pudiera dar con ella. Es muy, muy atractiva. No es guapa. Es impactante. Fíjate, impactante es la palabra, que es mucho más que bonita. Tiene presencia, inspira veneración, emana poder. 

Dios te haya perdonado, Kaied. La verdad es que cuando me encontré con ellos no observé que fuera cautivadora hasta ese extremo. Su delicadeza era indescriptible. Un cuello largo, suave, con un collar de plata con los versículos de la azora del Trono, o eso es lo que yo me figuraba, aunque Kaied me dijo luego que era una imagen de la Virgen María, porque a Afifa le gustaba. La Virgen la tranquilizaba, decía, y él no tenía nada que temer porque lo había encomendado a la Madre de la Luz. No quise averiguar a qué se estaba refiriendo. Deduje que sería un nombre de tantos para invocar a la Virgen. 

Me gustaría encontrar a Afifa pero no para aclarar el asunto, que, mucho me temo, quedará sin resolver, sino para contemplarla. Vaya, qué poca vergüenza. En vez de lamentar la deshonrosa muerte de mi amigo Kaied me pongo a desear a su novia. Lo dejaron tirado en la cuneta de Tel Al-Jayat más de cinco horas antes de trasladarlo al hospital. Allí estaba el hombre, en medio de un charco de sangre. La gente iba pasando sin hacer nada. Cinco horas bajo el sol achicharrante de Beirut y Kaied asándose en sus heridas. Dios mío, ni sé por qué estoy deseando a su novia. No es un deseo sexual. Deseo contemplarla. Los hombres traicionamos, desde el comienzo, desde que supimos cuál era nuestro nombre. Cuando sabes tu nombre te conviertes en un traidor, ¿no iba así la teoría de tu padre el Ciego? 

Al parecer me estoy convirtiendo en otro doctor Amyad. Todos los doctores somos iguales. Te dejo tirado y me pongo a charlar de Kaied.

Te juro que aquel día hubiera matado al doctor Amyad. Suerte que me quedé de piedra. De piedra y mudo. Iba llamando a Amín por el pasillo y el doctor Amyad me tapó la boca para analizar el asesinato, las posibles alternativas, la participación o no, para él segura, de los servicios secretos israelíes. Pero no se detuvo allí. Si eso hubiera sido todo no habría salido de lo más profundo de mi ser aquel grito. Zainab me contó después que el doctor Amyad salió huyendo del hospital muerto de miedo, tan tremendo fue el grito que pegué cuando comenzó a hablar de las mujeres con aquel tono tan asqueroso. Ya sabes cómo somos los hombres. El doctor Amyad estaba hablando de Kaied y de la mujer kurda cuando de repente empezó a contar sus experiencias sexuales. ¿Puedes creerte tanta obscenidad? Dijo que había una mujer kurda que lo estaba llamando cada día y que jadeaba al teléfono contándole de qué color eran las bragas que llevaba puestas.

Estallé.

No estallé por ti, sino por aquella mujer que se estaba inventando el doctor Amyad. 

¿Que ella jadeaba por teléfono? ¿Y él qué? Vaya si no estaría jadeando y tocándose como un chimpancé. 

¿Cómo se puede ser tan sinvergüenza y decir que todas las mujeres kurdas son iguales? Vamos a suponer que fuera cierto lo de la mujer kurda y el teléfono, ¿cabe en mente humana dar por sentado que todas las kurdas hacen lo mismo? Me da asco ese machismo imbécil. Todos los que van presumiendo intentan esconder que son impotentes. 

Estallé y grité. Rugí como un toro herido. El doctor Amyad huyó y Zainab apareció de repente. No necesitaba una prueba más para saber que es tonta de remate. No es enfermera ni es nada. Sólo sabe medir la presión y pinchar y aun así hay que tratarla de enfermera. La muy estúpida. En vez de pensar que estaba gritando por ti, porque ya no podía más, se pensó que era yo quien necesitaba atención y me trajo corriendo un vaso de agua, como si eso fuera a calmarme. Rompí el vaso contra el suelo, la agarré de la mano y la arrastré a la fuerza hasta donde tú estabas. Grité que trajera algo para taparte y entonces obedeció y vino con una manta de lana. 

«¿Qué piensa hacer con él?», me preguntó mirándome como una imbécil.

«Por lo pronto subirlo a una habitación, ¡venga!» 

Pero insistió en que el doctor Amyad había dado órdenes de dejarte donde estabas porque no había esperanzas de que te recuperaras.

Me daba igual. Intentamos subirte entre los dos con el colchón de espuma amarilla pero nos resultó imposible. La espuma era muy blanda y se rompía. Le dije que trajera una camilla y se fue corriendo a buscar una. 

Zainab, desde el momento en que me puse a gritar, había cambiado radicalmente. Corría como una loca de un lado para otro cada vez que me oía. Yo ordenaba y ella echaba a correr. Pero de cumplir con lo mandado, nada de nada. Iba y venía sin hacer lo que le decía, como si le faltara un tornillo. Qué alboroto estaba armando. En la escalera, en la habitación, por los pasillos. La oí, pero no le vi el pelo. Lo único que hizo bien fue lo de la manta de lana que olía a moho. Te cargué envuelto en ella. Ya no podía esperar más. Sé que estaba cometiendo un error médico de los que no admiten fácil disculpa. Te incliné, te doblé y te cargué a la espalda, la cabeza a un lado y los pies al otro, con la barriga apoyada en mis hombros. Pesabas mucho y no parabas de temblar. Dios mío, lo que llega a pesar un hombre muerto, o un moribundo. Parece como si el espíritu estuviera luchando contra la gravedad, y la mitad de tu espíritu había abandonado ya el cuerpo, como me explicó Um Hasan. Salí cargado contigo de la sala de emergencias y te subí a la primera planta. Zainab se puso delante de mí haciéndome no sé qué señas de que en esa planta no había ninguna habitación libre, así que seguí hacia arriba, hacia la segunda planta, y entré en la habitación 208, la misma en la que estás ahora. Te metí en una de las dos camas y ordené a Zainab que sacara la otra de la habitación.

Ahora la tuya es una habitación de primera clase, un sitio limpio, bonito y ordenado. Olvídate de los colores porque es imposible conservar el tono original de las paredes y las puertas en un lugar en el que la humedad se lo come todo. Lo de la humedad en Beirut no tiene solución. La mayor parte del tiempo alcanza un ochenta y cinco y hasta un noventa por ciento. Sea como sea, el problema no proviene de la humedad exterior sino de las tuberías y de los desagües. El edificio ha sido bombardeado decenas de veces y sólo se han reparado los desperfectos de la fachada. Se han tapado los boquetes en las paredes, pero los escapes de las tuberías se han quedado sin arreglar. Lo único que se ha hecho ha sido unir unos caños con otros. Está claro que necesita una remodelación radical. Habría que tirarlo abajo y volver a levantarlo, pero eso es imposible ahora. Las cañerías rezuman por todos lados, el agua mancha las paredes y el olor es una mezcla nauseabunda del amoníaco que usa Zainab y de las aguas putrefactas que caen de todos los rincones.

Da igual.

Digo que da igual porque sé que en el fondo estás en un lugar relativamente protegido del ataque de esos olores. El jabón, los desinfectantes, la colonia, los polvos de talco llenan tu habitación con el olor del Paraíso. 

Es algo relativo, naturalmente. Se puede decir que es un olor relativamente bueno en un paraíso relativo en un hospital relativo en un campo de refugiados relativo en una ciudad relativa. Basta.



Todo es relativo. Lo es incluso el cuadro con caligrafía árabe que he colgado en la pared de la cabecera de tu cama. Es relativo porque para empezar no es un cuadro sino una lámina de caligrafía, pero el caso es que es hermosa. La traje de mi casa, ya que Chams, en su momento, se negó a aceptarla. A mí me parece una lámina hermosa en la que está escrito el nombre del Todopoderoso en caligrafía de estilo cúfico. Me gusta esta caligrafía, es como si sus bordes perfilaran de nuevo los límites del mundo, veo las letras dando vueltas, haciendo que todo gire siguiendo su movimiento. No acaba de ser redonda pero al final todo viene a ser un círculo. Dios está escrito en letra cúfica sobre tu cabeza porque Chams no entendió el valor artístico de la lámina. Se la regalé y la miró asqueada. «¿Pero esto qué es? ¿Qué pretendes? ¿Que salga a la calle tapada con el velo?» Se rió traicioneramente. 

Chams reía a traición. Yo podía oler a otros hombres en su aliento pero miraba para otro lado, como si la cosa no fuera conmigo. Lo que pasa es que al estar con ella sentía que no estábamos solos. Veía a todos aquellos hombres apiñados a nuestro alrededor. Trataba de apartarlos a un lado para poder verla sólo a ella. Pero al rato me olvidaba de ellos y me olvidaba de la traición para sumergirme en las olas de su cuerpo. 

Chams reía a traición.

Le dije que le había comprado un regalo. Me fui al dormitorio y le di el cuadro envuelto en un papel blanco. Hizo trizas el papel mirándome con curiosidad, hasta que descubrió la lámina con las letras cúficas. 

«Bonita, ¿no? —le dije—. Te gusta la caligrafía árabe, ¿verdad?».

Se acercó a la lámina, leyó con atención lo escrito en ella y luego pegó un bote hacia atrás. 

«¿Encima vas a querer que me ponga el velo?» 

Chams se pensó que quería que siguiera las prescripciones de la religión. Me soltó un discurso sobre su visión particular de Dios y de la existencia. Te voy a ahorrar sus opiniones, que si la unidad del universo, que si Dios está presente en todas las cosas y demás.



No quiso quedarse con el cuadro porque supuso que era el primer paso para que se pusiera el velo y luego casarnos, y siguió discurseando sobre su fe en la liberación de la mujer. 

Ésa no había sido mi intención, ni mucho menos. Compré el cuadro porque me pareció bonita la caligrafía. Sólo eso y nada más. Un regalo bonito. 

Tienes que saber que este cuadro, señor Abu Sálim, cuesta más de cincuenta dólares y es lo mejor que he tenido en casa. Chams no quiso quedárselo y yo no lo quise colgar porque no era para mí. Había pensado exponerlo en el salón cuando Chams y yo nos fuéramos a vivir juntos. Pero murió. Luego pensé que bien me merecía ese regalo y que no quedaría mal colgado en mi habitación encima de mi cama. Todo se complicó y se empezó a hablar de una lista negra que los parientes de Chams habían elaborado para vengar su asesinato. Mi nombre encabezaba la lista y me olvidé del cuadro y del resto. 

Pero cuando te hube metido en la cama y lo tuve todo limpio, me fui a casa a buscar mis enseres personales y me acordé de que lo tenía allí arrumbado y me dije que éste era el mejor lugar para colgarlo. Dios en letras cúficas acogiéndote y protegiéndote.

No traje un mapa de Palestina ni carteles con las fotos de los mártires. Nada de eso tiene ahora ya sentido. ¡Cómo nos emocionábamos ante los carteles de los mártires! Sentíamos que el mártir iba a desgarrar la hoja coloreada y a saltar hacia nosotros. Los carteles eran un elemento esencial de nuestra vida diaria. Llenábamos con ellos los muros del campamento, de la ciudad entera, y soñábamos con que algún día fuera nuestra fotografía la que pudiéramos colgar. Todos soñábamos con ver nuestra foto enmarcada sobre un color rojo intenso y con el halo de los mártires alrededor de la cabeza. Era una gran contradicción, pero nos daba igual. Queríamos colgar nuestra foto de un cartel y queríamos verla al mismo tiempo. Vamos, que queríamos ser mártires sin morir.

Dime, ¿cómo logramos separar y diferenciar la imagen del muerto de la muerte? ¿Cómo llegamos a tener esa fe ciega y absoluta en la vida?



Hay una cosa que sí sé y es que odié los carteles de los mártires después de la masacre. No te he hablado de lo que pasó, de las nubes de moscas que casi me devoran vivo. Ahora tampoco es buen momento para rememorar ese tipo de cosas. Cada recuerdo requiere de su momento particular. No podemos lanzarnos a recordar así como así. No tenemos derecho a recordar por las buenas.

Te traje el cuadro y me dije que el nombre de Dios escrito en letras cúficas iba a permanecer por mucho que cambiaran las circunstancias. Las fotografías y los carteles eran algo temporal, pero el nombre de Dios Todopoderoso no iba a moverse de su sitio. Podía permanecer colgado ante nuestros ojos para toda la eternidad.

No te gusta esa palabra. Es lo que solías decir. «¡Qué mentalidad tan estrecha la de los judíos! Sus lemas, ¡qué simples! Jerusalén, proclaman, la capital eterna de Israel. Quien habla de eternidad es que se ha caído de la historia. La eternidad va en contra de la historia. No existe nada eterno. ¡Pero si nos hemos llegado a comer incluso a los dioses! Los árabes, antes del islam, habíamos creado dioses a partir de dátiles y nos los acabamos comiendo porque el hambre es mucho más importante que la eternidad. Y ahora nos vienen a contar que Jerusalén es una capital eterna. Y una mierda. Vaya estupidez. Lo único que eso quiere decir es que han empezado a parecerse a nosotros y eso significa que ya están listos para la derrota.» 

Decías que nosotros no íbamos a vencerlos pero que podíamos ayudarlos a derrotarse a sí mismos. Nadie puede ser derrotado desde fuera, toda derrota ha de ser interior, y ellos, desde que habían empezado a proclamarse eternos, habían caído en el torbellino de la derrota. No costaba nada echarles una mano. 

No me dijiste cómo podíamos hacerlo. Que yo sepa, hasta el momento sólo nos hemos ayudado a derrotarnos a nosotros mismos. ¿Qué hemos hecho? Alfombrar con nuestra sangre el camino para que los israelíes desfilen victoriosos. 

Las cosas cambian, amigo.

Si hubieras enfermado hace diez años, y me asusto sólo de pensarlo, no te habría traído este cuadro. En la cabecera de tu cama de hospital colgaría un mapa de Galilea para que te sintieras orgulloso. Tú nos hiciste sentir orgullosos, nos hiciste revivir un país que nunca pudimos visitar y dibujaste nuestros sueños con tus pasos.

Ahora no cuelgo sueños. Ahora cuelgo la realidad. 

Dios en letra cúfica es la realidad absoluta, la única en la que puedes confiar.

No, calla, no te voy a dejar hablar. 

Ahora estás en un lugar que podríamos llamar, como poco, enigmático. Te estás acercando al instante en que sólo la fe te será de utilidad. Te lo ruego, no vayas a blasfemar. Eres uno de los creyentes, recuerda que tu padre fue un jeque sufí. 

No te voy a consentir que digas que quien ha vivido una vida como la tuya no se somete a nada, que incluso las deidades han cambiado, que nuestros antepasados adoraron a otros dioses.

Calla, por favor, no quiero oír tus teorías sobre la temporalidad. Ha llegado el momento de que lo temporal se haga permanente. Ha llegado el momento de que descanses. Me soltabas tus teorías como si no fueran contigo. Mentías. Tú también te hartaste de lo temporal y ya no lo podías soportar más. ¿Quieres que te dé una prueba? ¿Quieres que te haga memoria de lo ocurrido con Adnán Abu Auda? 

Estamos yendo por unos derroteros que te desagradan. Te dan miedo. ¿Te acuerdas de aquel día? Fuiste a visitarlo y volviste aterrorizado. Me pediste que te diera unas pastillas para dormir.

Estabas desolado, se te había caído el alma a los pies, ibas como si estuvieras buscando la propia muerte. ¿Por qué no habrías de enfrentarte a la verdad? ¿Por qué no reconoces que tuviste miedo por ti y por Adnán? Si no es así, ¿por qué después de haber tenido que recurrir a las pastillas actuaste otra vez riéndote de todo?

Se supone que no es ésa la manera de comportarse de los héroes.

Un héroe debe serlo en toda ocasión. Qué vergüenza, Dios mío. Abandonasteis a Adnán, lo olvidasteis. Si acaso os acordabais de él era como una parte integrante más de la historia que contabais. Adnán se tuvo que enfrentar a su destino sin que vosotros movierais un dedo por él. 

Te haces el hombre porque has olvidado. ¿Has podido olvidarte de Adnán?

Adnán Abu Auda regresó al campo de Burch Al-Barachne tras permanecer encerrado veinte años en distintas cárceles israelíes. Regresó como han de regresar los héroes y tú fuiste a darle la bienvenida porque era tu compañero, tu amigo, parte de tu vida. Para referirte a él siempre usabas el artículo determinado, Adnán era el héroe. 

¿Qué le ocurrió al héroe?

Fue en el sesenta y cinco. Erais cinco combatientes en una de las primeras incursiones en el interior de Galilea. A Adnán lo apresaron, tres perdieron la vida y tú te salvaste. ¿Cómo se llamaban los tres mártires? También tú te has olvidado. Una vez, hablando de los fedayines y de la operación empezaste diciendo que eran Jálid Chati y..., no, dudaste y te corregiste, Jaldún, o tal vez Yamal..., no te acordabas. Tú te salvaste y ellos murieron. La muerte no es razón suficiente para olvidar. Pero tú te olvidaste.

Si te salvaste fue porque avanzaste al retirarte. Fuiste hacia delante. Caísteis en la emboscada israelí y mientras tus compañeros trataron de volver sobre sus pasos como se suele hacer en una retirada, tú corriste hacia delante. Cayeron entre dos fuegos y murieron. Tú llegaste a Bab Al-Chams. Adnán no murió, aunque sufrió heridas graves en el abdomen. Los israelíes lo encarcelaron; lo curaron en un hospital y luego lo llevaron ante un tribunal.

No me dirás que lo has olvidado. 

Era una historia que repetías sin parar. Nunca te aburrías de contarla. La habías hecho tuya. Pero luego, de repente, tras su regreso, dejaste de visitarlo y dejaste de contarla. 

Adnán compareció ante el tribunal y dijo lo que tenía que decir.

Dijo que no reconocía la autoridad de ese tribunal, dijo que él era un fedayín y no un saboteador. 



«Ésta es mi tierra, la tierra de mis padres y de mis abuelos», dijo, y luego se negó a responder a ninguna pregunta. Quisieron interrogarle acerca de ti pero no habló. 

Quedó registrado en el informe que mencionó a tres hombres, los que él había visto morir con sus ojos. Pero de ti no soltó ni una sola palabra. No se había creído que estabas muerto. Eso es lo que el inspector israelí le había dicho. Le mostró la noticia tal y como se había publicado en los periódicos del Líbano. La dirección de Al-Fatah había difundido una nota en la que informaba de la muerte de cuatro mártires. Pero él no se lo creyó porque te había visto correr hacia delante y desaparecer. Esa nota aparecida en la prensa fue un error que te costó muy caro, porque por un lado te ponía a ti al descubierto y por el otro condujo al arresto de Nahila. 

Supiste que habían arrestado a Nahila cuando dejó de visitarte en la cueva. Permaneciste más de un mes en tu escondite, saliendo apenas de noche para arrancar algunas hierbas que llevarte a la boca y llenar la cantimplora con el agua insalubre de una acequia próxima. 

Viviste en Bab Al-Chams cinco meses como en una prisión y te faltó muy poco para volverte loco. Pasabas el día sentado sin moverte y no te atrevías a dormir ni a salir fuera. Te convertiste en un vegetal. ¿Habías olvidado ya que un hombre se puede convertir en un vegetal? Los pensamientos se borran, las palabras se extinguen, la cabeza se convierte en un tarro vacío en el que rebotan los sonidos sin dar sentido. 

Cuando el doctor Amyad me dijo que habías entrado en un estadio vegetativo y que no había esperanza no me desanimé. Tú ya habías pasado por eso antes y te habías restablecido. 

Nahila se levantó de la cama al oír que llamaban violentamente a la puerta. Al no encontrarte a ti en casa se la llevaron para interrogarla. La tuvieron retenida una semana. Al salir de la cárcel se encontró la aldea rodeada y comprendió que la habían puesto en libertad para utilizarla de cebo. Pero ella representó el gran papel de su vida y te enterró. Rezó la oración del ausente por tu alma y recibió el pésame. Lloró. Aulló. Rugió. Tu madre enloqueció con su actitud improcedente. La anciana no comprendía lo que estaba haciendo Nahila. Sabía que tenía que hacer teatro para salvarte, pero Nahila estaba llevando su interpretación demasiado lejos. Lloró como nunca antes había llorado una mujer. Alaridos y quejidos y gemidos hasta perder el sentido. Se tiró de los pelos y se rasgó las vestiduras ante todo el mundo. 

«¡Así no hay que llorar a un mártir! —le decían todos—. ¡Es una vergüenza! ¡Contente, Nahila Um Sálim! Esto no se puede tolerar. Jonás es un mártir». 

Pero ella no respetó el duelo que hay que mostrar por un mártir caído por la causa. Lloró por ti hasta la última lágrima y se lamentó por ti hasta querer morir. Y la muerte hizo su aparición. Tu madre creyó siempre que Nahila fue la causante de la muerte del jeque Ciego. El hombre, tras la muerte de su único hijo, tú, cayó en un estado de postración que se prolongó tres años. Luego estuvo un mes en la cama dormido, hasta que un buen día se levantó, empezó a realizar sus abluciones rituales con tierra y a mascullar las oraciones. Después de eso murió. 

«Nahila lo ha matado», decía tu madre a la gente. 

Tu madre trataba de hacerle entender al jeque Ciego que lo que Nahila estaba haciendo era interpretar una farsa, pero el anciano no lo podía comprender. Tu madre le hablaba y él callaba. Ella le decía que estabas vivo pero él, con los ojos cerrados, agitaba la cabeza y gimoteaba. 

En el pasado, la esposa sabía lo que el jeque quería decir con un solo movimiento de cejas, pero tras tu muerte las cejas dejaron de moverse. La mujer se sentía como si estuviera hablando sola, como una idiota. 

¿Por qué Nahila llevó su actuación hasta ese extremo? 

¿Era porque temía por tu vida? ¿Porque te odiaba? ¿Qué le pasó?

¿Había caído en aquel profundo abismo del que las lágrimas manan como contaba el jeque a sus discípulos de la cofradía sufí? «En lo más profundo de nuestro ser hallaremos el agua y al sumergirnos en ella lloraremos. Nacemos en el agua y a ella retornamos. Morimos cuando se ha secado el agua —decía el jeque. Luego transmitía unas palabras atribuidas a un imam sufí—. El mar es el lecho sobre el cual reposa la tierra. Las lágrimas son el lecho sobre el cual reposan los hombres». Los derviches giraban a su alrededor en trance, invocando el nombre de Dios hasta caer a tierra llorando. Tras la Nakba —la desgracia del cuarenta y ocho—, el ritual de las ceremonias de la cofradía fue ése. El jeque Ibrahim Ibn Sulaimán Al-Asadi iba todos los jueves por la tarde de Deir Al-Ásad a Chaab para dirigir el ritual y volvía con los ojos fatigados, enrojecidos como ascuas. 

Pero ¿Nahila?

¿Por qué Nahila, aun sabiendo que estabas vivo, actuó así?

Yo lo sé. Te lo voy a decir: Nahila lloró por ella, porque estaba rendida.

«Lloró por amor», dirías tú si pudieras hablar. 

Pero no, amigo, Nahila se adentró en el lago de las lágrimas para hallarse a sí misma. Tuvo que vivir sola entre ciegos, entre refugiados y muertos. De tanto en tanto aparecías tú en la cueva de Bab Al-Chams, alfombrabas el suelo con racimos de uvas para que los pisara y luego te largabas dejando una esposa triste, desolada y embarazada. 

¿Qué querías que hiciera?

¿Que te echara de menos?

¿Que te esperara?

Eso es lo que te gustaría pensar, que ella vivía esperándote sin tener en mente nada más. Una mujer que llenaba sus días pariendo criaturas a la espera de un marido siempre ausente que cuando venía lo hacía con urgencia, en secreto, una vez al mes o cada tres meses, cuando podía. 

Nahila estaba rendida, cansada de vivir con un viejo ciego, con su esposa obsesionada con la limpieza y con los niños que gateaban por la casa sin nada que comer. 

¿Qué más querías? ¿Que te alegrara la vida? ¿Que lo único que hiciera fuera tenderse al sol que penetraba dentro de la cueva y ofrecerte su cuerpo? 

Nahila salió descalza de la cárcel y al llegar al jardín de la casa se desplomó y se puso a aullar. La gente pensó que el jeque Ciego había muerto y corrieron a ver qué pasaba. La encontraron en un mar de lágrimas. Luego, la gente de Deir Al-Ásad se enteró de que estabas muerto porque la radio israelí emitió el comunicado que informaba de tu fallecimiento en más de una ocasión. Nadie en la aldea se atrevió ni siquiera a barajar la posibilidad de realizar un gran funeral. Lamentaron tu muerte en silencio y entre ellos se decían que al fin Nahila podría descansar de aquel tormento continuo de miseria, de renuncias, de interrogatorios inacabables en la cárcel. 

La gente corrió y encontró a Nahila arrodillada delante de la puerta de la casa, gimiendo y echándose puñados de tierra sobre la cabeza. Cuando todos los vecinos se hubieron congregado a su alrededor se levantó y dijo: «Los funerales se celebrarán mañana. Mañana en la mezquita rezaremos por su alma», y entró en la casa.

Nahila celebró un entierro incomparable consiguiendo con su llanto que llorara todo el mundo, «como si fuera Hussein —decía la gente—, como si fuera la achura». Dispuso bandejas de comida y jarras de café y asistieron los jeques enturbantados con los derviches, que oficiaron sus ceremonias invocando a Dios. Nahila se unió al grupo de hombres con el rostro descubierto para contarles tu muerte: «Lo han matado. Le atacaron, se le tiraron encima. Pidió agua y el oficial le pisoteó con la bota la cara». Lloraba, y los hombres que la escuchaban también lloraban. El jeque Ciego, entre tanto, permanecía sentado en el fondo de la estancia. Unas líneas rojas parecidas a lágrimas le surcaban las mejillas arrugadas por los años. 

La aldea se convirtió en un valle de dolor hasta que tu madre dijo basta.

Pero Nahila no calló. Fueron tres días seguidos de alaridos y quejidos que dejaron anonadado al oficial israelí encargado de vigilar el entierro. Era como si aquel llanto sin fin de Nahila lo hubiera convencido de que estabas muerto, a pesar de estar él al corriente de los hechos. ¿Puede el llanto desmentir lo que los ojos han visto?

Tú pensabas que todo eso lo hizo para protegerte, como si los judíos no supieran que habías logrado huir y que lo más probable es que estuvieras escondido en algún lugar fuera de Galilea.



No, la cosa iba por otro camino. Se trataba de llorar. 

Nahila lloraba porque necesitaba llorar. Necesitaba una muerte falsa para llorar porque la muerte real no nos hace llorar sino que nos consume y nos destroza. Acuérdate de cuando murió Ibrahim, quedó destruida, incapaz de soltar una lágrima. Lo único que consiguió fue gemir. 

Tú, señor, fuiste el causante de ese llanto que hizo manar de sus profundidades toda el agua contenida desde hacía mil años.

No te pienses que lloraba por ti. 

Durante el falso entierro, y aun después, estuviste sitiado en tu remota cueva. Tú y la noche. Una larga noche, densa, viscosa, una noche sin color, sin ojos. 

Cuando al final Nahila se presentó en la cueva de Bab Al-Chams, se asustó al verte. Parecías un cadáver. Te traía comida, agua y ropa limpia y te encontró dormido boca abajo, con aquel olor a podrido que despedías, el olor de putrefacción de los animales muertos. Intentó despertarte, se agachó y oyó un estertor. Te zarandeó, te asió por los hombros, quiso ponerte en pie, pero resbalaste. Sostuvo tu cabeza entre sus manos y cuando abriste los ojos no la viste. Te dijo que allí tenías comida y le respondiste con un quejido, te retorciste e intentaste erguirte en vano. Te pusiste a cuatro patas, te arrastraste hasta conseguir reclinarte mirando asustado a tu alrededor. 

«Yo —te dijo—, yo soy Nahila». 

Diste un respingo mientras ella trataba de convencerte de que había que bañarte y cambiarte la ropa. 

Nahila te contaría que permaneciste en ese estado de inconsciencia más de dos horas y que ella, tras lograr quitarte la ropa, te lavó con agua fría, un baño del que no te diste cuenta, el único baño virginal habido en la cueva de Bab Al-Chams.

Te enjabonó y su largo vestido se empapó con el agua que iba derramando sobre ti para enjuagarte. El cuerpo se perfiló bajo la ropa resaltando sus formas redondas y en vez de saltar del agua como un pez te tumbaste bajo el manto de jabón a punto de llorar.



Nahila no dijo que llegaras a llorar sino que sintió que estabas a punto de llorar y dijo que no eras tú, que eras otro hombre, sometido y atenazado por el miedo. 

Pero tú al recobrarte lo negaste todo y alegaste que llevabas tres semanas sin dormir y que al oír los pasos de Nahila que se acercaban te sentiste seguro, te confiaste y te libraste al sueño.

No sé de quién fiarme.

¿Me creeré lo del sueño o lo del miedo? 

¿Creeré a Nahila, que vio a su hombre descomponiéndose? ¿O creeré a Jonás, que dice que se durmió confiado al oír los pasos de su mujer?

Desde que estás inconsciente he reflexionado mucho sobre la historia de la cueva, sobre tu destino y el destino de Adnán. He pensado en esas largas semanas transcurridas en la cueva y en aquel sueño profundo del que tu mujer intentaba despertarte. Ojalá pudiera preguntárselo a Nahila. Ella conoce el secreto. Pero tú te cierras en banda como todos los hombres. Has hecho de tu vida una historia cerrada como un círculo. 

Si no pudiera contar nuestra historia, ¿cómo iba yo a soportar la muerte de Chams y el temor que me causa su fantasma?

¿Y tú a qué le tenías miedo?

¿Por qué siempre hablaste de tu vida como si se redujera a tus viajes allí?

No me digas que si estoy hablando de Bab Al-Chams es porque soy un sentimental: «Estás enamorado y estás utilizando mi historia para tapar los agujeros de la tuya, para ocultar que estás desesperado porque una mujer te ha traicionado». 

Te lo pido por favor, no hables de traición. No creo que aquí se pueda hablar de traición, aunque me traten como a un trapo sucio, aunque me miren la frente buscando los cuernos del engaño. Eso no me importa. 

No, señor, no me estoy aprovechando de tu historia. Mi vida puedo darla por perdida desde el comienzo. Mi madre me abandonó y huyó a Jordania. En cambio tú, en tu vida, lo fuiste ganando todo.



Ahora es como si estuvieras todavía en la cueva de Bab Al-Chams, aunque hay algo distinto. Ahora no va a venir ninguna mujer para salvarte de la muerte. Tendremos que buscarte una. ¿Qué te parece la señora Nada Fayad? 

«La señora Fayad sólo existe en tu imaginación», me dirás. 

Pues no, la he visto con estos ojos que tengo en la cara. Vino al hospital y me besó. Que sí, que no quieres que continúe hablando de esto. Antes de callarme quiero que me cuentes lo que ocurrió en la cueva durante esas tres semanas. 

Te lo he preguntado en otras ocasiones y me has respondido que te quedaste sentado esperando y que no sucedió nada. 

¿Esperar es nada? No te burles de mí. Esperar lo es todo. Nos pasamos la vida esperando y tú dices que eso no es nada, como si quisieras restarle sentido a la vida. 

Ahora levántate y cuéntame el resto de la historia. 

La historia no habla de ti. La historia es de Adnán. Levanta y cuéntame la historia de tu compañero Adnán. Tú sabes contarla mucho mejor que yo. 




Cuando Adnán escuchó la condena, treinta años de cárcel, estalló de risa. El juez añadió diez años más por desacato al tribunal.

Antes de llegar a la sentencia, Adnán se había puesto de pie dentro de la jaula agarrándose a los barrotes metálicos como si fuera un animal capturado. Golpeó los barrotes, gritó, insultó. El juez ordenó maniatarlo a la espalda y Adnán optó por guardar silencio. El juez lo interrogaba y Adnán callaba. La abogada israelí, una mujer rubia, la única persona que se atrevió a llevar su defensa, explicó al juez los motivos del silencio de Adnán. Le soltaron las manos y pronunció una sola frase antes de hacerse público el veredicto. 

«Ésta es la tierra de mis padres, la tierra de mis abuelos. No soy un saboteador ni un infiltrado. Lo único que he hecho ha sido regresar a mi tierra.»

El juez lo había condenado a treinta años de cárcel y Adnán no paraba de reír y aplaudir como si alguien le acabara de contar un buen chiste. El juez le preguntó qué le pasaba. 



	    


 	
	    
            

«Nada, pero ¿cree realmente que su Estado va a durar treinta años más?»

El juez esperó a escuchar la traducción de las palabras del acusado y luego se dispuso a abandonar la sala. Adnán gritó: «¡Ha dicho treinta años! Su Estado no va a vivir tanto. Les juzgaremos a todos como criminales de guerra». 

El juez regresó al estrado y añadió diez años a la condena por desacato. Adnán, mientras, seguía aplaudiendo, divirtiéndose como si estuviera en una fiesta dentro de la jaula israelí. 

Ésa es la historia que tú me contaste, aunque, claro está, tú no estuviste presente en el juicio ni tampoco los hechos fueron publicados en ningún periódico árabe. Tú los conocías gracias a tus fuentes particulares, que no revelabas a nadie. 

Ahora dime, ¿por qué estabas tan alterado cuando volviste de visitar a Adnán tras su puesta en libertad gracias a la famosa operación de intercambio de prisioneros del ochenta y tres? 

¿Tenías miedo? ¿De quién podrías tener miedo? 

¿O de qué? ¿De la enfermedad de Adnán? 

Te dije que padecía una enfermedad nerviosa y que las enfermedades de ese tipo se pueden tratar. Tú preferiste mirar a otra parte e ignorar el asunto. 

Adnán había tenido una crisis nerviosa. Eso no quería decir que estuviera loco. Regresó como idiotizado. Así más o menos describiría yo su estado. Hablaba con lentitud, con calma, y reconoció a todos los presentes. Llamó a todos los miembros de su familia por su nombre correcto, incluyendo a los nietos que habían nacido durante su prolongada ausencia. Los reconoció y los abrazó como haría cualquier abuelo con sus nietos.

Hablaba despacio. Eso era todo. 

Pero al cabo de unos días empezó a perder los nervios. De repente se ponía a hablar con la gente como si tuviera delante a los carceleros israelíes, chapurreando hebreo. Luego, con el tiempo, perdió la facultad del habla y empezó a salir de su casa desnudo, gritando como un poseso. 

La última vez que fuiste a visitarlo en el campo de Burch Al-Barachne volviste derrotado y me pediste somníferos. Habías decidido que no lo verías nunca más. Su hijo Yamil quería mandarlo a un hospital para enfermos mentales. Te levantaste y rechazaste la idea, lloraste. Todo el mundo pudo verte llorar. Lloraste y dijiste que eso era algo que no había ni que pensar. Adnán era un héroe y los héroes no terminan sus días en un hospital rodeado de dementes. Cuentan que sacaste la pistola y que intentaste matarlo. La gente te contuvo, sería una vergüenza. «Más vergüenza da que no esté muerto, más vergüenza da que lo dejéis vivir de esta manera. Vosotros sois los sinvergüenzas.» 

No me dijiste que habías sacado la pistola. ¿Por qué no lo mataste? ¿Por qué permitiste que se lo llevaran al asilo? ¡No vayas a creerte que el asilo ese es un hospital! Dios mío, ni para guardar las vacas sirve. Allí amontonan a los enfermos mentales como animales y los dejan viviendo la muerte cada día. 

Voy a cambiar el rumbo de la historia esta vez. 

Si me lo permites, no dejaré que Adnán acabe así. Voy a contar los hechos de otra manera. 

Jonás Abu Sálim Al-Asadi fue a visitar a su amigo Adnán Abu Auda al campamento de Burch Al-Barachne. No era la primera vez que lo visitaba después de ser puesto en libertad de la cárcel israelí en la que estuvo preso durante dieciocho años. Durante los festejos por el regreso de Adnán, Jonás encabezó el cortejo que fue a recibirlo, disparó salvas al aire para celebrarlo, degolló corderos, bailó con todo el mundo. Abría los brazos, abrazaba a Adnán con todas sus fuerzas y animaba a la gente: «¡Haced lo mismo, venid, oled Palestina!». 

La familia Abu Auda había invitado a todo el mundo a comer y a beber café. Adnán permanecía en silencio. Dijo unas pocas palabras que nadie llegó a entender en medio de las albórbolas de mujeres y hombres, porque aquel día los hombres gritaron de alegría al modo de las mujeres y todos se sumergieron en un mar de colores. Las mujeres sacaron de los armarios sus trajes de campesina estampados de vivos colores y salieron a las polvorientas calles del campamento como si estuvieran en sus aldeas. 

Al terminar la fiesta los invitados se marcharon a sus casas y Adnán se quedó con los suyos. Sentado entre hijos e hijas, nietos y nietas, abrazó a todos fuertemente contra su pecho y dio gracias a Dios. La familia se divirtió escuchando contar a Jonás los hechos del tribunal. 

«Levántate, Adnán, y cuéntanoslo», le instó Jonás. 

Pero Adnán no se levantó y no contó nada. No se rió ni aplaudió mientras le decía al juez: «No se vaya a pensar que su Estado va a durar otros treinta años más». 

Jonás contó la historia y todos rieron. Adnán continuaba sumido en un profundo silencio. 

«¿Has visto, Adnán? Pasar, lo que se dice pasar, han pasado veinte años. Aún queda tiempo.» 

Ocurrió algo extraño en ese momento. Adnán pegó un grito, calló un momento, pronunció una frase inconexa y soltó una palabra en hebreo.

Jonás lo atribuyó al cansancio. «Será mejor dejarlo descansar. Está agotado.»

Se despidió de Adnán y prometió que en breve volvería a visitarlo.

Transcurrió una semana y empezaron a llegar noticias sobre las locuras de Adnán, a las que Jonás no quiso dar crédito. Al final decidió cerciorarse personalmente de lo que se estaba contando y fue a la casa de su amigo. Vio, lloró y regresó derrotado. 

Pero la cosa no quedó allí.

Una mañana, Yamil, el hijo de Adnán, fue a visitar a Jonás y le comunicó que la familia había decidido encerrarlo en un asilo. Yamil pidió a Jonás si le podía conseguir un informe de algún médico del Creciente Rojo palestino. 

Aquí aparezco yo en la historia, el doctor Jalil. El doctor Jalil fue a Burch Al-Barachne y examinó a Adnán. El doctor Jalil dijo que Adnán sufría una depresión. El paciente tendría que ser tratado durante largo tiempo pero en ningún caso sería necesario ingresarlo. Luego, el estado de Adnán se fue agravando. Había llegado al extremo de salir como Dios lo trajo al mundo de casa. Se empezó a hablar de la necesidad apremiante de internarlo y Yamil volvió a pedirme ayuda. Le expliqué mi diagnóstico y se puso a gritarme a la cara. Decía que la situación era insoportable y que había tomado definitivamente la determinación de encerrarlo, le escribiera yo el informe o no. 



Jonás decidió intervenir.

Fue al campo de Burch Al-Barachne, llamó a la puerta de la casa de su amigo y Yamil le dio la bienvenida. El hijo se quejó y se lamentó por lo que estaba sucediendo con su padre. Jonás le mandó callar.

Jonás entró en el salón, donde Adnán, vestido con un pijama, estaba sentado al lado de la radio, escuchando Te estoy esperando de Um Kalsum. Adnán seguía la música moviendo la cabeza. Jonás se acercó a su viejo amigo y lo saludó, pero Adnán continuaba arrebatado por la voz de Um Kalsum sin percatarse de la presencia de su amigo.

Jonás sacó la pistola y disparó una bala en la cabeza de Adnán, al tiempo que decía: «Yo te he proclamado mártir, Adnán Abu Auda».

Se agachó sobre el cuerpo de su amigo cubierto de sangre y llorando le habló: «No he sido yo quien te ha matado. Han sido los israelíes».

Adnán murió como un mártir. Imprimieron su fotografía en grandes carteles de color rojo y se ofició un funeral inigualable.

¿Qué opinas? ¿No te parece mejor este final? 

Tenías que haberlo matado como un jinete sacrifica a su caballo herido en vez de permitir que lo encerraran en ese lugar. 

Tenías que haberlo hecho, en vez de... 

¿Has oído eso? He dejado una frase a medias. En vez de... 

Pero tú volviste del campo y me pediste somníferos, dejando que tu amigo siguiera su rumbo a la salvaje muerte en aquel hospital.

Lo visité allí. Sé cómo pasó sus últimos días entre gritos, desvelos, electrochoques. Pero no te lo conté. Tú siempre estabas atareado y poco dispuesto a escuchar lo que sabías que no te gustaría oír.

Para ti Adnán había terminado en el tribunal al decir «ésta es la tierra de mis padres, la tierra de mis abuelos». Aplaude. Ríe. «¿Treinta años, dice?» Dios te bendiga, Adnán. Quedan muchos años todavía. El tiempo va pasando y aquí continuamos, en el campo de refugiados. 



Fue el tiempo lo que acabó enloqueciendo a Adnán, me dijiste. «Uno no debe llevar la cuenta de los años. Los años van pasando y no tienen la mayor importancia. Veinte años, treinta años, cincuenta, cien años. ¿Qué diferencia hay?» 

Dejaste morir a Adnán en el hospital como un perro. Su hijo ni se atrevió a anunciar el fallecimiento. La familia Abu Auda no participó en el funeral y lo enterraron en secreto como si de una deshonra se tratara. Ni siquiera tú, su amigo del alma, asististe al sepelio.

¿Comprendes por qué estoy desconcertado? 

Lo temporal me desconcierta porque me da miedo. 

«Todo es temporal —me dijiste cuando nos encontramos tras el desastre del ochenta y dos. Como durante el asedio al que se vio sometido el campo de Chatila en el ochenta y cinco, cuando también dijiste que era temporal. —No hay más salida. No tenemos elección. Hay que vivir con ello, por muy mal que las cosas vayan. De lo contrario nos extinguiremos». 

Conozco tu punto de vista y lo bien que puedes llegar a expresarte, tu gran capacidad para casar una cosa con la otra por muy disparatado que parezca. 

¿Qué pasaría si nos quedáramos permanentemente en la temporalidad?

¿Crees que tu estado actual es temporal? 

¿Crees que me voy a quedar aquí atrapado en tu temporalidad intentando despertarte en vano, contándote historias que desconozco, visitando de tu mano un país en el que nunca he estado?

¿Qué clase de juego es éste? Te estás muriendo ante mis ojos y yo te hago viajar a un país imaginario. 

«No digas que es imaginario —oigo cómo te agitas y dices—: Es más real que la realidad misma». 

Bien, señor, pues te llevaré a un país más que real. ¿Y qué? Ya no soporto más estar imaginando constantemente. Quiero otra cosa distinta, algo que no sean estas historias en las que se amontonan hazañas y proezas. No puedo vivir para toda la eternidad entre los muros de una historia así.

¿Querrás que te hable de mí? 



Pues no tengo mucho que decir. Que soy un prisionero. Estoy atrapado en este hospital, viviendo de recuerdos, como todos los prisioneros. La prisión es la mejor escuela para aprender a contar historias. Con las historias contadas en prisión viajamos a donde nos da la gana, jugamos con nuestros recuerdos como más nos gusta. Yo ahora estoy jugando con mi memoria y con la tuya. Me olvido de que mi vida peligra y me entretengo con la tuya intentando que despiertes. La verdad sea dicha, que despiertes ya no me preocupa. Si despertaras y regresaras a la vida no cambiaría nada. Pero no quiero que mueras. Si murieras, ¿qué pasaría conmigo? ¿Volvería a mi trabajo de enfermero? ¿Me iría a mi casa a esperar a que me mataran? 

Ya lo ves, tú llevas razón.

Siempre has tenido razón. Lo temporal es preferible a lo permanente. O lo temporal es lo permanente. Cuando acaba lo temporal acaba todo. Ahora vivo en tu temporalidad. Visito tu país, vivo tu vida, viajo con la imaginación. Soy tu médico temporal, cosa que no es lo mismo que ser médico. ¿Creíste que yo era médico? ¿Pensaste que tres meses de instrucción en China pueden convertir a alguien en médico? 

¿Quieres que te hable de China? 

De acuerdo, pero antes te limpiaré y luego me pediré un buen plato de habas del restaurante de Abu Yáber. Cuando me lo haya comido ya te hablaré de China. Ahora tengo hambre y lo que sirven en el hospital es incomestible. Tu comida es mucho mejor que la mía. No puedes notar los sabores porque te alimento por la nariz, pero el plátano con leche sabe a gloria. En cambio nuestra comida es asquerosa, aunque tengo que comérmela. No hay otra. Si no, ya me dirás cómo. ¿Piensas que me puedo permitir pagar el precio de un plato de habas cada día? Me tuve que pelear con el doctor Amyad para que me readmitiera en la plantilla del hospital como enfermero raso y por la mitad del sueldo. Dice que lo que estoy haciendo no es trabajar, que tú no necesitas un enfermero a tiempo completo y que lo único que yo hago es ocuparme de ti. 

El muy cabrón sólo accedió a pagarme la mitad del sueldo y eso gracias a que Zainab intercedió por mí y le dijo que no estaba nada bien que me tratara de esa manera. «Porque el doctor Jalil fue uno de los fundadores del hospital. Está en su derecho de volver a trabajar.» Zainab dijo la palabra doctor dudando y se quedó mirándome, la muy estúpida, como si me estuviera haciendo el gran favor.

¿Sabes cuánto cobro?

Cobro, señor mío, dos mil liras libanesas al mes, unos ciento veinte dólares americanos. Un médico por cien dólares. Toda una ganga. Cien dólares no bastan ni para el tabaco, el té y el araq. Ya ni araq bebo. Sólo muy de vez en cuando. Se ha puesto por las nubes.

¡Qué tiempos nos han tocado vivir! 

Nos conformamos con una mierda, pero hasta la mierda se considera demasiado buena para nosotros. Entre tú y yo: el doctor Amyad tiene razón. Sabe que no soy médico y por eso me ofreció trabajar de enfermero. Yo lo rechacé y al fin tuve que aceptar ser medio enfermero. 

¿Te crees que soy médico?

Al volver de China me animaste a trabajar de médico. Decías que la medicina revolucionaria es mucho mejor que la medicina a secas.

Pero ya ves en qué miserias acaban las revoluciones. No hay nada más feo que el fin de una revolución. A una revolución le pasa como a los hombres, que envejece y, ya decrépita y demente, se mea encima.

Pero a lo que iba. La medicina de la revolución ha acabado. Ya no hay revolución y la medicina ha vuelto a ser la de siempre. Yo no era más que un médico temporal. 

Y aquí me tienes, de regreso a la realidad. 

¿Cuál es mi realidad?

Pues no lo sé, te lo juro. Sé que me convertí en médico por casualidad. La culpa la tiene el que me rompiera la columna. No me acuerdo de cómo ocurrió. Estábamos en el barrio de Al-Baryaui, en la calle que, como una lengua, desciende desde Achrafie, en Beirut este, hasta Ras An-Naba, en el sector oeste. Era una lengua perfecta por la que podíamos encaramarnos y proclamar bien alto nuestra firme decisión de liberar la ciudad entera. 



Era la guerra civil.

Cuando empezó me acordé de Ammán y de cómo allí fuimos expulsados sin derrota, o fuimos derrotados sin guerra, en septiembre del setenta. Salimos a los bosques de Yerach y Achlún y allí acabó todo. Ammán me parece hoy un sueño blanco. El septiembre negro, por lo que a mí respecta, fue un sueño blanco. Fue negro, y así lo llamamos, por lo que significó, pero para mí Ammán era blanca. Descubrí allí la blancura de la muerte, porque la muerte es blanca, amigo, tan blanca como las sábanas con las que te arropas en esta cama de hierro. 

Yo era entonces muy joven, un crío, y estaba combatiendo en Lubaida, cerca de las oficinas de Al-Fatah. La verdad es que me había animado a ir a Jordania para buscar a mi madre, aunque ésta es otra historia que te contaré más adelante. 

La guerra en Beirut fue distinta. Se alargó mucho. Cuando estalló creí que se repetirían los acontecimientos de Ammán. Los combates no durarían más que unas cuantas semanas y luego nos retiraríamos a otro lugar. Me equivoqué. El Líbano nos estalló en las manos. Nos encontramos con un país hecho pedazos. Corríamos de un lado a otro entre trozos de barrios, remedos de ciudades, cachos de aldeas y facciones. 

No voy a analizar ahora la guerra del Líbano. Lo que quería decirte es que estaba aterrorizado. Me aterrorizó que el vientre de una ciudad pudiera estallar de ese modo y que sus intestinos salieran disparados convirtiendo cada calle en un despojo de un cuerpo colectivo desmembrado. Todo se desmembró durante la guerra civil. Hasta yo me desmembré y me encontré dividido en un número incontable de personas distintas. Cada día cambiábamos nuestro discurso político, cada día nos contradecíamos. Pasábamos de la izquierda al apoyo de los musulmanes, de los musulmanes a los cristianos, de la masacre de Chatila en el ochenta y dos perpetrada por los israelíes y los falangistas al bloqueo y carnicería del ochenta y cinco perpetrados por el Movimiento Amal con el apoyo de Siria. 

¿Cómo nos pudimos creer esa guerra? 

Ahora se alza ante mí como un oscuro sueño o como una nube que me envuelve de pies a cabeza. Me tragué una cantidad alucinante de lemas contradictorios. Las palabras costaban barato en aquellos tiempos, y también la sangre. No nos dimos cuenta de la profundidad del abismo en el que nos precipitábamos. Nadie se dio cuenta, ni tan siquiera tú. Lo sé. Odiabas esa guerra y decías que no era tal. Yo, con todo el respeto que te he tenido siempre, no estaba de acuerdo contigo. No creo que se pueda echar la culpa a la historia. La historia es imparcial, te decía, y tú gritabas: «¡Eso no! Hay que llamar a las cosas por su nombre y si esto es una vergüenza es que es una vergüenza. Si no lo hacemos, nos convertiremos en víctimas». No quiero discutir otra vez sobre eso porque, ya lo ves, he empezado a opinar como tú. Aunque deberías explicarte un poco mejor. Mañana, cuando despiertes de tu largo sueño, me vas a explicar cómo una nube como ésa puede oscurecer la visión de la gente hasta conducirla a la muerte sin ser consciente de ello.

Durante la guerra, este Jalil que está sentado frente a ti fue el héroe de Al-Baryaui. Mira, estaba a punto de mentir. No fui un héroe sino que, estando con otros jóvenes combatientes ocupando esa lengua que se deslizaba desde Achrafie, caí. El mundo se puso del revés. No oí ningún ruido. Comprendí que la muerte no significa nada, que podemos morir sin saber que hemos muerto.

Como el resto de los fedayines, esperaba la muerte. Eso no me preocupaba. Pensaba que cuando muriera lo haría como mueren los héroes, es decir, que miraría fijamente el rostro de la muerte antes de cerrar los ojos. Pero cuando el mundo se puso patas arriba en Al-Baryaui y caí, no vi la muerte. La muerte me había saltado encima sin darme cuenta. No supe que mis compañeros habían perdido la vida hasta que llegué al hospital. Al enterarme me entró pánico, porque pensaba que podía morir sin darme cuenta.

Si estuvieras vivo, señor Jonás, te burlarías de mí y me dirías que nadie sabe que está muerto cuando ya ha muerto. Pero no es así. Yo he visto cómo se muere y sé que hay muertos que lo saben. Un médico puede ver más allá. Los he visto asustados y temblando de miedo porque les llega la hora de morir y mueren. 



No es cierto que los muertos no lo sepan. Es más, si les negamos este conocimiento la muerte pierde sentido y pasa a ser un sueño. Cuando la muerte pierde su sentido también la vida pierde el suyo y nos adentramos en un laberinto sin salida. 

Dime, al enmudecer y luego desplomarte, ¿sabías que te estabas muriendo?

Claro que no. Estoy seguro de que no lo sabías. Ateniéndonos a lo que dice la medicina, sabemos que en el momento de perder el habla te quedaste sumido en un estado de extrema confusión porque te dabas cuenta de que Amna no entendía lo que le decías. Pensaste que era ella la que se había vuelto sorda y por eso te pusiste a gritar y a repetir cada palabra y a hacer señas. Luego, en el siguiente ataque, perdiste todo el uso de la razón. Y aquí tienes el resultado, estás tumbado sin saber nada. 

Yo tampoco lo supe cuando vi el mundo cabeza abajo. No recuperé la conciencia hasta pasados tres días. Y me entró el pánico. El médico del hospital de la Universidad Americana de Beirut me dijo que debía permanecer inmóvil durante una semana. La vértebra L6 de mi columna había quedado pulverizada y el único tratamiento posible era inmovilizarme, con la esperanza de librarme de quedar hemipléjico. 

Te mentiría si te dijera que el dolor era insoportable. Era espantoso, como lo es siempre, pero se podía soportar. Era como si una mano brutal me agarrara por el pecho y por el cuello y apretara con fuerza. Estaba inmovilizado, sentía una gran opresión en el pecho y casi no podía respirar, tenía dolorido todo el cuerpo, pero estaba convencido de que no iba a morir. Si hubiera tenido que morir habría muerto con mis compañeros por la deflagración de la bomba B7, nuestra arma secreta, un pequeño misil que se podía cargar al hombro capaz de atravesar el hierro de un blindado alcanzando una temperatura de más de dos mil grados.

Estábamos en nuestro escondite, una vieja casa de Al-Baryaui, cuando el misil nos cayó encima y nos vimos envueltos en llamas. Luego me contaron que nuestros cuerpos estaban calcinados, negros como el carbón, y que a mí me tomaron por muerto y me llevaron al depósito del hospital. Allí un enfermero se percató de que aún respiraba y me trasladaron a emergencias, donde, tras largas horas de trabajo, lograron quitarme el carbón negro pegado a la piel. Todavía se perciben algunas manchas en la parte superior de la espalda. 

El médico me dijo que mi vida no corría peligro y que, aunque cabía contemplar la posibilidad de que me quedara paralítico, lo más probable era que me librara. El médico, al decir esto, movió los dedos como si estuviera descascarillando una almendra. No temía la parálisis. Estaba convencido de que no me iba a quedar en una silla de ruedas. Lo que me daba pánico era pensar que podía haber muerto sin saberlo. Eso sería injusto. La gente lo sabe, ¿por qué yo no? La gente llorando y el muerto sin saberlo. Sería como una broma de mal gusto, eso es, una farsa, una mascarada de la muerte.

Me restablecí, naturalmente. Al cabo de una semana me levanté de la cama y volví a ser el mismo de siempre. Llegué a olvidarme incluso del dolor. Bueno, lo único que acabamos olvidando es el dolor. Podemos recordar millones de cosas, y reaccionar y emocionarnos con ellas, excepto con el dolor. El dolor no es así. O lo sentimos o no lo sentimos y no hay término medio. El dolor se siente cuando está, pero cuando no está la única sensación que te deja es la de ligereza, la de poder volar. 

¿Por qué te estoy hablando ahora de mi espalda? 

Tal vez porque el dolor ha vuelto tras la muerte de Chams.

No, Chams no tiene nada que ver. Con ella no sentía mi espalda. Era como un dios. Me enamoré como tú me contabas. Me decías que Dios había cometido un error con los hombres al crearlos con todos los órganos necesarios excepto uno imprescindible de cuya ausencia no nos damos cuenta hasta que lo necesitamos y no lo encontramos.

No sé por qué te estoy hablando del órgano que nos falta cuando lo que se supone es que tendría que estar hablándote de China.

Allí, en China, sentí la pesada carga de mi cuerpo al saber que no era apto para la guerra. ¿Sabes lo que significa que te declaren no apto para la guerra cuando lo único que hay es guerra? 



No me alargaré demasiado, no te preocupes. Parece que te estoy aburriendo con mis historias. Te gustaría más que regresara contigo a Bab Al-Chams, a aquel día en que lloraste por culpa del amor y le dijiste a Nahila que te sentías impotente. 

«La mujer lo tiene —me dijiste—. Allí descubrí que la mujer lo tiene. Aquel órgano es todo su cuerpo y a mí me faltaba y me sentía impotente».

Nahila te lanzó una mirada de incredulidad. Tú nunca parecías tener suficiente. Eso de que te sentías impotente no se lo podía creer. Claro, que ella se pensaba que estabas hablando de potencia sexual y se puso a reír. Tras todos esos viajes corporales por los mundos del placer, le soltabas que te sentías impotente. Contigo ella siempre se sentía luminosa y clara, con los ojos convertidos en espejos capaces de reflejar el mundo entero. 

Tratabas de explicárselo pero no te comprendía. Le dijiste que sentías la necesidad de poseer un órgano que te faltaba. Los órganos sexuales no son los instrumentos reales del amor sino tan sólo una puerta y le dijiste que, cuando se abría el abismo de la pasión, sentías que te faltaba aquel otro órgano. Lo habías buscado pero no sabías dar con él. 

Nahila pensó que aquella conversación era un modo de preparar el terreno para volver a hacer el amor, cosa a la cual ella siempre estaba dispuesta, siempre ardiente y siempre esperándote. Así que te dijo: «Ven conmigo». Pero no quisiste. Lo único que pretendías en aquel momento era que comprendiera el alcance de tu descubrimiento. Naturalmente te acercaste a ella y, allí, en medio de las olas de su cuerpo, volviste a comprobar que la mujer era superior al hombre porque su cuerpo entero es el órgano que el hombre no posee, el órgano que puede ondear infinitamente. 

No me voy a detener en los detalles de esa noche en Bab Al-Chams. Quiero hablar de China. Ven conmigo, hagamos un breve viaje a China y luego regresaremos a la cueva. 

En China supe que no era apto para la guerra y me convertí de oficial militar en médico. Estudié medicina muy a pesar de mi deseo. No tenía más opción. 

Una mujer que hablaba árabe clásico mezclado con palabras en dialecto egipcio me declaró no apto y me dijo que o bien regresaba a mi país o bien me inscribía en un curso de instrucción médica. Acepté lo segundo aunque nunca me había planteado estudiar. Yo, como todos los hijos de mi generación, no asistí a la escuela de manera seria. Llegué a cuarto curso de primaria y luego me alisté en los campos de entrenamiento de los Achbal a cargo del ejército. Todos fuimos allí para cambiar el mundo y convertirnos en soldados como los de cualquier ejército regular, con la salvedad de que nosotros hablábamos de política, especialmente yo. Mi vida militar dio comienzo en realidad como delegado político de las fuerzas de Al-Asifa porque me gustaba la literatura. Había leído muchas novelas y memorizado largos pasajes. Leí a Yuryi Zaidán y a Naguib Mahfuz, aunque me gustaba en particular Ghasan Kanafani. Su novela Un hombre bajo el sol llegué a memorizarla de cabo a rabo, como si fuera un poema. Luego amplié horizontes y aprendí citas de novelas rusas, sobre todo de Dostoievski, de El idiota. Un personaje extraordinario el príncipe Mishkin, todo bondad entre sus dos amantes, maravillosa su ingenuidad, como si fuera el mismo Mesías. Nunca me canso de leerla. Ojalá pudiera ser como él, ojalá. 

Pero no. Cuando comparecí ante la comisión de investigación no me sentí como un idiota. Lo que sentí fue que me humillaban y la idiotez no es una humillación. La idiotez es una actitud. Pero allí me humillaron y perdí la capacidad de defenderme.

Si me dediqué a memorizar largos pasajes literarios fue para resguardarme. En los días pasados en Kafarchuba, siempre expuestos a los bombardeos de la aviación y únicamente protegidos por las ramas de los olivos, encontré refugio en los libros. Imitaba a sus protagonistas y hablaba como ellos para no morir.

Me convertí en delegado político porque me gustaba la literatura; en combatiente porque era lo que hacía el resto de la gente, y si me convertí en médico fue porque no tuve más remedio.

Llegué a la medicina porque me rompí la columna. La gente se pensó que iba a quedarme paralítico, pero sané en una semana y me uní de nuevo a mi tropa militar, que se había trasladado para luchar en el eje de la montaña de Sanín. Allí, en medio de la nieve libanesa, odié la guerra y amé la montaña blanca. Viví en un barrizal helado manchado de sangre. 

La sangre manchó la nieve a ambos lados del frente, que se extendía hasta donde alcanzaba la vista. En ese lugar comprendí por qué mi madre huyó del campamento. En el campamento perdemos la facultad de ver, sólo nos quedan los recuerdos de lo que vimos alguna vez. Recordamos cosas que no hemos vivido y adoptamos la memoria de los demás. Nos amontonamos los unos encima de los otros y olemos el aire de los olivares y el aroma de los naranjales.

En Sanín entendí que el espacio es una prolongación del hombre, que lo que puedes ver marca tu dimensión como ser humano, y que si Dios no hubiera creado esos campos moriríamos en nuestros cuerpos convertidos en tumbas. 

Fue en Sanín donde el general Yahya vino de la oficina de reclutamiento y me informó de que me habían elegido para unirme a un curso destinado a jefes de tropa en China. 

Y allí fui.

De Sanín a China de un solo golpe. Como dijo el profeta, si quieres aprender, ve hasta la China si es menester. Bajé de las alturas del Líbano y me fui a la última punta del mundo y allí quedó determinado definitivamente mi destino. «Nadie sabe en qué tierra ha de morir.» 

No se me había pasado por la cabeza que fuera a dejar la instrucción militar para entrar en una facultad de medicina. Así ha corrido mi suerte y mi destino. Yo no tenía que ser soldado. El destino nos arrastra a donde él quiere. Lo vi claro aquel día: mi caída en las escaleras de Al-Baryaui había marcado mi destino y cuando asumí que mi lugar en las fuerzas militares iba a ser el de médico, las cosas empezaron a cambiar. Luego dejé de ser médico y tuve que decidir si quería hacer de enfermero. Me habría gustado que las cosas fueran de otra manera, pero tampoco sé cómo. Me dirás que la culpa es mía, que debí marchar con los otros en el ochenta y dos y aun me criticarás por haber dado media vuelta en el estadio municipal para largarme de nuevo a casa.



Cuando recuerdo los momentos vividos en el estadio, donde los fedayines se agolpaban bajo nubes de arroz y gritos de alegría, no soy capaz de precisar qué me pasó. No tenía ninguna razón de peso para seguir en Beirut. Yo era, como se suele decir, una rama caída del árbol, sin sustento, sin compañía, sin parientes ni familia. Sólo tenía a Noha, pero a ella no la quería. 

«Debió marcharse con los otros», me dijo Zainab cuando aquí en el hospital se decidió que yo no podía continuar ejerciendo de médico y que tenía que empezar como aprendiz de enfermero.

No sé si comprendes el alcance de la humillación que sufrí. ¡Aprendiz de enfermero! Tras todos esos años me iba a ver reducido a un miserable sirviente del hospital en el que llegué a ser el principal médico. Imaginémonos por un momento que hubiera salido de Beirut con los fedayines, ¿dónde estaría hoy? 

Lo más probable es que me encontrara en Gaza, en una situación verdaderamente extraña. ¿Crees que allí me hubieran considerado médico? Allí han constituido una Autoridad y lo que necesitan son intelectuales, timadores, comerciantes, contratistas y tantos hombres de negocios como aparatos de seguridad. Nuestro papel ha terminado. Ya no se necesitan fedayines. Si me hubiera ido con ellos habría tenido que escoger entre trabajar de enfermero o bien unirme a uno de los muchos aparatos de información. Igualmente hubiera sentido que mi destino quedaba suspendido en el aire. 

Colgados del aire, así es como hemos terminado, señor. Nuestra vida se ha convertido en una pesada carga. 

La decisión de dar media vuelta en el estadio municipal para regresar al campo de Chatila no fue una equivocación como tú te piensas. Es cierto que no fue un acto premeditado ni consciente. Fue como todas las decisiones verdaderamente importantes que han de marcar nuestro destino: o las tomamos nosotros o ellas nos toman. Eso es todo.

En China sólo me quedaba la opción de apuntarme al curso de medicina. Lo acepté con gran disgusto. Tras un par de semanas de dura y continuada instrucción militar, esa mujer, una doctora, me hizo saber que no era apto. Ni me pasó por los rayos X ni me sometió a ninguna prueba o examen médico. 

Con mirarme tuvo más que suficiente. 

Entré en la consulta con el torso desnudo al igual que todos mis compañeros. Me examinó largo rato, dio varias vueltas a mi alrededor y me pidió que agachara la espalda. Colocó un dedo en el punto exacto y presionó. Grité de dolor. 

«¿Y cuándo se rompió la columna?», me preguntó. 

«¿Qué? Hace dos meses.»

Me hizo agachar la espalda de nuevo, acercó la cara al punto de dolor sin que yo supiera lo que estaba haciendo pero sintiendo el calor de su respiración en mis huesos. Luego se sentó detrás de una mesa de despacho y me pidió que me vistiera y esperara.

Salí a una habitación exterior, me vestí y esperé como me había mandado. Cuando el resto de compañeros se hubo marchado vino ella y se sentó a mi lado. Iba vestida con un pantalón caqui, una camisa caqui y una gorra caqui. De ella sólo podía ver la cara pequeña y los ojos rasgados. No sabría determinar qué edad tendría. Yo pensaba que unos treinta años, pero me contaron que tenía cincuenta. No lo sé, la verdad es que la edad de los chinos es un enigma que no se revela fácilmente a los extranjeros.

Se sentó a mi lado y me dijo que el modo azaroso en que se habían soldado los huesos de mi columna aconsejaba que no continuara con la instrucción militar ni ninguna de mis otras labores como soldado, ya que en el momento más insospechado me podía asaltar el dolor. En resumen, que debía prepararme para regresar a mi país.

Quise hacerle entender que con aquello que me estaba diciendo acababa de sentenciar mi vida y mi futuro, que seguro que había algún modo para que pudiera continuar con el curso militar costara lo que costara. 

Para tranquilizarme, me cogió de la mano, y ésa ha sido la única ocasión en que me ha tocado la mano de una mujer china. Me dijo que no había solución y me animó a regresar a Palestina y trabajar en el campo. Me contó que sus mejores recuerdos se remontaban a cuando trabajó de campesina. 



«No puedo regresar», le dije. 

«Claro que sí, qué cosas, claro que sí», me dijo. 

«Y si regreso no va a ser para trabajar en el campo, porque no vivimos en nuestro país y porque no hay campesinos...» 

Se quedó asombrada de que no hubiera campesinos en nuestro país y de que no viviéramos en Palestina. Le tuve que contar que éramos un pueblo de refugiados, pero eso aún la asombró más. Le dije que hacíamos la revolución desde el exterior y que íbamos cercando nuestra tierra porque no éramos capaces de entrar en ella.

«Cercáis las ciudades —dijo mostrando cierta complacencia— como hicimos nosotros con la Larga Marcha». 

«No. Lo que cercamos son los campos —dije—. Nosotros estamos fuera de nuestro país». 

Puso cara de no estar entendiendo lo que le contaba, pero no dijo nada más. No comprendió lo de cercar campos ni cómo era posible que no hubiera campesinos. Me pidió que estuviera preparado para regresar en cualquier momento al lugar del que había venido, fuera el que fuera. Se puso en pie y salió de la consulta. Yo también salí y me subí a un autocar que me estaba esperando para trasladarme al campamento. 

Continué, en principio, como si nada hubiera ocurrido, y a la mañana siguiente me incorporé al batallón de instrucción, pero el instructor, al que acompañaba un guía que hablaba árabe clásico, me ordenó salir de las filas. Me fui a mi habitación a esperar el momento de regresar. Pero en vez de llevarme de vuelta a Beirut me condujeron a un nuevo campamento en el que pasé el mismo tiempo de instrucción que mis compañeros, pero cursando medicina en un hospital de campaña dependiente del Ejército Popular chino.

Mis palabras, al parecer, habían calado en el ánimo de la doctora china, que recomendó que me quedara. La instrucción médica no difería mucho de la militar. Bebíamos la misma agua, comíamos la misma comida y corríamos formando en hileras matutinas. Pero en vez de entrenar con armas entrenábamos con instrumental médico. La única diferencia sustancial era la lengua.



En el campamento militar la lengua de instrucción era el árabe, pero en el hospital de campaña se hablaba inglés. Es cierto que yo no dominaba la lengua, pero acabé entendiéndolo todo. A decir verdad, aprendí inglés en China. ¿No te resulta chocante? ¡Aprendí la importancia de beber el agua tibia en inglés! En China siempre beben el agua tibia, tirando a caliente. Es por eso que allí no verás barrigas. Te despiertas por la mañana con unas terribles ganas de beber un vaso de agua fresca y te la traen caliente. Puedes beber y beber sin llegar a saciarte, o al menos eso es lo que me pasó los primeros días. Bebía y al rato volvía a tener sed. Luego me acostumbré al agua tibia. Había descubierto su secreto y me gustó. El agua tibia se incorpora al organismo como si la absorbieras por los poros. Es como si no bebieras, como si el agua ya formara parte de tu interior. Me sigue pareciendo la mejor forma de beber e intenté mantener la costumbre durante los primeros días de mi regreso a Beirut, pero luego no continué. Tal vez sea por el clima de aquí. El clima es la causa de que tengamos hombres barrigudos. 

Tras los primeros días en China nos asaltó la sensación de que éramos de otro mundo. Me quedó claro cuando visitamos los túneles de la capital, Pekín. Ésa es la ciudad de los túneles. Los hay por todos lados, túneles que funcionan como enormes despensas de arroz y trigo con una cantidad de provisiones que no te podrías llegar a creer. Entramos en una pequeña tienda de ropa, el vendedor apartó los montones de tela color caqui y se abrió un túnel de unos treinta metros de profundidad preparado para acoger durante varios meses a muchas personas. 

El túnel es todo un mundo debajo de la tierra, el mundo de la guerra y de la historia. En China aprendimos cómo el hombre vive en la historia. ¿Cómo describírtelo? 

Una vez aparecieron unos alumnos chinos, eran unos niños de los cursos intermedios y compartimos con ellos la instrucción militar. Nos pusimos a competir para ver quién tenía mejor puntería con el fusil Simonov, un arma más bien simple, o eso es lo que pensábamos aquí. Pero allí aprendimos a respetar y a valorar un Simonov. Esa arma simple jugó un papel decisivo a la hora de abatir aviones americanos en el cielo de Vietnam. 



Lo que te iba a contar es que esos niños chinos de apenas quince años derrotaron a unos oficiales curtidos. Ésa fue nuestra primera lección. Había que respetar las armas. Vas a decir que, naturalmente, esa lección la debimos de olvidar tan pronto pisamos Beirut, pero no fue así. Yo no la olvidé, pero no podía continuar aquí solo. ¿Cómo hacerlo? ¿Cómo convencer a la gente para que bebiera agua tibia? ¿Cómo enseñarles a respetar un arma normal y corriente si había Kaláshnikovs y rifles belgas y americanos para escoger? 

Pero esto no era lo que te iba a contar. 

Quería atraer tu atención hacia el espectáculo de la gimnasia. Sé que la escena te va a resultar difícil de creer, pero confía en mí. Lo he visto. A las siete de la mañana las calles de Pekín se llenan de gentes de todas las edades, millones de mujeres, de hombres, de niños que salen a la calle y que siguiendo el ritmo de la música deportiva que se eleva por los altavoces se ponen a realizar ejercicio. Todo el pueblo chino entregado a la gimnasia matutina.

¿Puedes calibrar la impresión que nos causaron estas escenas?

Primero, el agua tibia, luego los niños con los fusiles Simonov, luego la gimnasia matutina, por no hablar de las semillas de soja que se hinchan con el agua y se ponen blancas como la leche o esas sacas alargadas y estrechas llenas de arroz que cada soldado lleva anudadas al cuello y a la cintura. 

Todo eso nos transportó a la historia. 

Es así como la historia debe ser. 

Ahora puedo decir que había en aquellas sensaciones algo brutal, pero en aquel momento la cabeza nos daba vueltas con el vino de la revolución. Imagina a miles de hombres, de mujeres y de niños saliendo cada mañana a la calle para practicar deporte. Imagina los túneles, las semillas de soja, los lemas de Mao.

A mí me convencieron, me embrujaron. 

Bueno, no puedo decir que quedara convencido al cien por cien, pero me repetía los lemas aprendidos como si fueran una oración. «El gran guía Mao vivirá otros mil años.» Claro, que Mao se murió, y bien muerto que está, y acabó la Revolución Cultural dejando al descubierto tantos crímenes que hoy en día hablar de ello nos deja más bien fríos. 

Pero no en aquel entonces.

En aquel entonces sentíamos que nosotros éramos los artífices de la historia, que nosotros éramos los libros. Nos comportábamos y hablábamos como si fuéramos los protagonistas de una novela de autor desconocido, un relato que todos conocíamos y que nos repetíamos cada día. Acabamos hablando como si no fuéramos nosotros quienes habláramos. Repetíamos las frases que habíamos memorizado, nos planteábamos preguntas y nos respondíamos al mismo tiempo, y dejábamos que fuera nuestra memoria la que nos dictara las palabras. Era como estar imitándonos a nosotros mismos. Sí, era eso, una imitación de nosotros mismos.

Así es la historia.

Te conduce a posiciones contradictorias porque te hace ser todo y te hace ser nada al mismo tiempo. Te convierte en fiera y en ángel y matas sintiendo que estás muriendo. Satisfaces apetitos que temes y te conviertes en un dios para ti mismo. 

La historia acaece cuando nos convertimos en dioses y en fieras.

Esto lo digo ahora porque he visto ya muchas cosas. La cuestión no es China, en el fondo. La cuestión somos nosotros. No quiero ahora confundirme con los recuerdos. ¿Te acuerdas de Ali Rábih? Su muerte nos abatió. 

Ali Rábih fue el héroe de Marún Ar-Ras en el setenta y ocho. Los israelíes estaban barriendo nuestras posiciones durante la primera invasión del Líbano, pero él no huyó. Él, y sólo él, con su pequeño grupo de combatientes, resistió, luchó y se convirtió en un héroe. Nos pensábamos que había muerto, puesto que en aquellos días dábamos por muerto a todo aquel que no se hubiera retirado a tiempo. A la huida la llamábamos retirada, sí, y así íbamos... Ali Rábih regresó vivo y coleando y pudo contarlo y se convirtió en héroe. 

Yo fui testigo de cómo del corazón de Ali Rábih saltaba una fiera desconocida. Combatíamos en el barrio de Al-Baryaui, todo esto antes de caer en combate y antes de irme a China y antes de la medicina. Allí vivía un hombre, Abu George, un simple ciudadano en nada relevante como para que se le mencione en los libros de historia. Abu George vivía en su casa, situada en el bajo del edificio de tres plantas que hay en el cruce que divide Al-Baryaui en dos mitades, la una segura y la otra expuesta al fuego de los hombres de las milicias falangistas pertrechados en los edificios altos de Achrafie, frente a Al-Baryaui. 

Abu George, no sé su nombre completo, era amigo nuestro. Por su acento se podía saber que era de origen sirio. Era de Malula, el pueblo con las casas excavadas en la roca y cuya gente todavía habla en arameo y reza en la misma lengua que rezó Jesucristo.

El hombre vivía solo en su casa, cocinaba para él solo, escuchaba la radio solo y siempre nos miraba con ojos adormilados. Era bajo y gordo, con una frente amplia y una cara redonda, blanca, arrugada. No hablaba de política con nosotros. Nos había dicho que su hijo había emigrado a Canadá y que tenía una hija, María, que vivía en París. Abu George decía que no podía abandonar la casa porque estaba atado a los recuerdos de su esposa, que había muerto allí cuando todavía era joven, y, además, detestaba la idea de emigrar a Europa: «¡Mejor la mala hierba del país que el trigo de los cruzados!», exclamaba mientras observaba cómo nos aprestábamos a subir a la azotea con nuestros uniformes caquis y nuestras armas. «¡Mejor la mala hierba!», repetía.

Abu George no se opuso a que ocupáramos la planta tercera del edificio donde Ali Rábih montaba el cañón Doshka. Él se limitaba a observar detenidamente nuestras armas cuando nos invitaba a tomar un café y nos decía: «¡Mejor la mala hierba!». 

Estoy seguro de que Abu George no nos tenía mucho aprecio. Hablar de afecto aquí está fuera de lugar. No se puede decir que nos admirara, y estaba en su derecho, porque no creo que en nosotros hubiera nada digno de admiración. Como mucho hubiéramos podido despertarle compasión. Discutíamos, organizábamos emboscadas, levantábamos barricadas, disparábamos, caíamos.



Decenas de los nuestros fueron abatidos en el barrio de Al-Baryaui. Era ilógico pretender convertir la calle en un frente estable. Quien ocupara Al-Baryaui tendría que completar la misión hasta An-Násira, en el corazón de Achrafie, o en su defecto retirarse. Por lo que a nosotros respecta, nos quedamos allí para morir. No fue una decisión nuestra, ya lo sabes. Éramos soldados, es decir, proyectos de mártires. 

Un día, al acabar de tomar el café de la mañana con Abu George, Ali le saludó y se dispuso a subir por las escaleras hasta la tercera planta cuando oyó detrás de él que Abu George repetía la frase que todos habíamos oído ya un montón de veces:

«¡Mejor la mala hierba!»

«¿No te estarás refiriendo a nosotros, verdad? ¿Somos nosotros la mala hierba, hijo de la gran puta?», le gritó Ali. 

Y sin mediar más palabras se abalanzó sobre Abu George y empezó a darle una paliza brutal. Ali parecía cansado aquel día. De hecho, creo que tenía miedo. De sus ojos saltaban chispas mientras golpeaba a Abu George, que gemía, acurrucado, e intentaba proteger su cabeza de los golpes. Ali le daba puñetazos, lo pateaba y le exigía una y otra vez que respondiera a su pregunta. 

«Maldito colaboracionista, maldito espía, venga, di, ¿dónde tienes la radio?», resoplaba Ali a gritos y sin dejar de pegarle.

No había nada de lo que acusar a Abu George. El hombre era inocente, seguro que no se dedicaba a espiarnos aunque tampoco fuera un entusiasta de nuestra causa ni de nuestra guerra. Es cierto que nos miraba con desdén y recelo por culpa de aquella época que le había tocado vivir en la que el control de todo estaba en manos de unos muchachos como nosotros, pero era imparcial.

En cuanto a Ali...

Ali se transformó en una fiera. No había razón para un ataque de ira tan violento. Fue como si una bestia lo poseyera, como si la guerra le hubiera insuflado ese espíritu animal. Temimos que llegara a matar a Abu George. No estaba siendo una simple paliza, era una paliza a muerte. Ali estaba matando a Abu George a puñetazos y patadas con la cara roja de rabia y el pelo erizado. Lo estaba devorando. 

Temimos por la vida de Abu George. Todos dijimos en aquel momento que temíamos por su vida. 

«¿Y qué hicisteis?», me preguntarás. 

Nada. Te lo digo tal y como es. Nada. Nos quedamos quietos contemplando la escena y no dijimos esta boca es mía. Esperamos a que Ali terminara y luego vimos que Abu George se valía aún por sí mismo. Sólo cuando todo hubo acabado nos atrevimos a abrir la boca para hablar. 

Pero no nos quedamos impasibles por miedo a Ali. Si nos quedamos de pie sin hacer nada, únicamente observando, fue porque nosotros también nos habíamos convertido en fieras como Ali. Era como ser un espectador de lucha libre. 

Todos dijimos que temimos por la vida de Abu George, aunque lo que se dice temer, yo temí por Ali. Lo vi convertido en otro hombre, alguien a quien no conocía. Se transformó en una fiera.

La historia, señor Abu Sálim, tiene la facultad de sacar de nuestro interior seres a los que no conocemos y de los que no nos atreveríamos a reconocer la existencia. En China me encontré metido dentro de la historia. Sentí que podía realizar cualquier deseo. No tenía miedo de mí mismo, no temía por mí y eso era porque no podía ver. Cuando estás rodeado de espejos por todos lados pierdes la facultad de ver y es entonces cuando aprovecha para devorarte la fiera de la historia. 

Abu George no murió.

De golpe, Ali se apaciguó y se largó del edificio. Abu George se arrastraba por el suelo como si estuviera recogiendo sus miembros esparcidos por todos sitios. Al final se incorporó con gran esfuerzo, recogió sus enseres —un pantalón, una camisa, unos calzoncillos—, se los enrolló en un brazo y salió farfullando algo que no comprendimos. Me temo que nos estaba maldiciendo en arameo, la lengua que sólo usaba para rezar.

En China, amigo, abrimos el libro de la historia y aprendimos el arte de la guerra, que es el arte de aprovechar la victoria. El instructor chino nos decía que la idea central en la guerra del pueblo es el aprovechamiento de la victoria. Hay que retirarse cuando no se es capaz de obtener la victoria. Hay que atacar cuando nuestro número de efectivos es mayor que el del enemigo, cuando hayamos hecho acopio de fuerzas suficientes. Luego aplastas al oponente y obtienes la victoria. Hay que ser el mejor pertrechado en la batalla que se haya decidido emprender. Es así como se consigue la victoria. 

Aprovechar la victoria es la capacidad de persuadir a nuestro enemigo de que el triunfo será permanente y definitivo. 

El instructor hablaba de victoria y de triunfo y nosotros nos sentíamos como si ya hubiéramos ganado, como si sus palabras fueran un conjuro mágico. Porque las palabras o son mágicas o ya las estás tirando al cubo de la basura. Así es la revolución. Una palabra mágica que simula la magia. 

En China nos poníamos a hablar repitiendo lo que antes habíamos memorizado y combatíamos como si ya hubiéramos luchado antes. Moríamos como si estuviéramos imitando nuestra muerte.

Dios mío, qué tiempos aquellos. 

Digo aquellos tiempos como si ya pertenecieran al pasado. Han pasado pero sin pasar del todo. Porque estamos atrapados, como solía decir el comandante Mamduh. Atrapados, decía, para describir nuestra situación. Estamos atrapados y no hay otra elección. Salimos de una para caer en otra. Todo bicho viviente está atrapado. Así es la historia. Te atrapa y has de seguir jugando, muy a tu pesar, porque no hay más remedio. 

Estoy sentado frente a ti. Las palabras del comandante Mamduh me retumban en los oídos. Estoy atrapado aquí. Y tú también lo estás. Y lo está el doctor Amyad. Todo el mundo está atrapado. Hasta Mamduh. Creyó dejar de estar atrapado cuando consiguió un visado para emigrar a París. Hasta Mamduh siguió atrapado. ¿Sabes qué fue de él? ¿Crees que se hizo millonario y vivió a cuerpo de rey? Claro que no. Mamduh llegó a Francia y se casó porque es lo que se debe hacer, así se lo dijo a su madre en la única carta que le envió; y luego, de un paro cardiaco, murió. «Nadie sabe en qué tierra ha de morir.» 



Te estaba hablando de la historia, no quiero agobiarte contándote la tragedia del comandante Mamduh, aunque su tragedia no es tal. Una tragedia provoca el llanto. La muerte de Mamduh es para reírse. Imagínate, Mamduh se pasaba todo el rato diciendo que iba a encontrar la manera de salir de este embrollo y cuando lo consiguió, se murió. Murió en el ochenta y uno —un año antes de la invasión israelí en el Líbano—, con lo cual se puede decir que murió un año antes de su cita con la muerte, porque si Mamduh se hubiera quedado aquí atrapado con nosotros en el Líbano se habría muerto en el ochenta y dos como murieron otros miles. Él adelantó su muerte. 

Vuelvo a China. La historia me hechizó. Bastaron dos semanas de duro entrenamiento militar para descubrir cómo hay que abrir el libro de la historia e introducirse en él, ser al mismo tiempo el lector y lo leído. Ése es el hechizo de la revolución. Nos hace creer que somos a la vez una persona y su reflejo y nos acaba conduciendo al salvajismo más atroz. 

Todo me tenía hechizado cuando apareció la doctora china y me declaró no apto, me instó a hacer la maleta y a volverme a mi país. Pero no me mandaron a Beirut, sino a otro campamento, y allí me declararon médico. 

No voy a molestarte con lo de la medicina china. Tampoco aprendí mucho. No recuerdo casi nada y aún menos los nombres de las plantas que el instructor sólo mencionaba en chino. Pero allí descubrí el cuerpo humano y una lógica natural que todo lo relaciona, un sistema preciso que regula y equilibra nuestro organismo. Descubrí el alma de las cosas en el cuerpo y la vinculación del cuerpo con la naturaleza, lo ilimitado del ser. 

Me dirás que con estas teorías filosóficas trato de tapar mis lagunas médicas. Pero no es así. Estoy completamente convencido de lo que digo y por eso te curo a mi manera. Naturalmente tú quedas fuera de la discusión. El doctor Amyad lleva razón cuando dice que estás clínicamente muerto, pero yo estoy convencido de que el alma posee su sistema particular, de que el cuerpo es un mero recipiente para el alma. Trato de despertarte con historias y tengo la certeza de que el espíritu puede, si así lo desea, despertar el cuerpo dormido. 



En China, a pesar de todo, a pesar de la locura de la historia que levantaba tormentas en mi cabeza, aprendí la cosa más valiosa de mi vida. Aprendí que el cuerpo de un solo hombre contiene toda la historia de la humanidad. Tu cuerpo es tu historia. La prueba la tienes delante de ti. Mírame. ¿No ves cómo me parte el dolor? La doctora china tenía razón. El dolor de la fractura en la columna que estuvo dormido durante años se ha despertado de repente. Tengo dolor por todo el cuerpo y en nada me ayudan los analgésicos. 

Nuestro cuerpo es nuestra historia, señor. Mira tu historia, tu cuerpo derrumbado, dime si no sería mucho mejor que te pusieras en pie y te sacudieras la muerte de encima. 

Aprendí medicina en China y regresé al Líbano convertido en doctor sin entender del oficio nada más que las teorías generales pero, eso sí, hablando inglés. 

Me trasladaron del curso militar y me llevaron al hospital de campaña a cargo del ejército chino. Allí, un chino de gran estatura, no todos los chinos son bajos como nos imaginamos, me preguntó si hablaba inglés y en inglés me lo preguntó. Yes, respondí. Y si dije que sí fue porque creía que lo había aprendido en las clases que impartía el ACNUR. El caso es que me pusieron con un grupo de estudiantes, en su mayoría africanos, y el médico se dirigía a nosotros en inglés. No entendía nada; bueno, lo más fácil. Para el resto decidí fingir que entendía memorizando como un loro todo lo que se decía ante mí. Poco a poco fui comprendiendo y descubrí que mi inglés no era peor que el del resto de alumnos. El inglés es una lengua que no has de dominar para poder hablarla. En ese punto radica su fuerza. Pasé a memorizar lo que el profesor decía con una rapidez pasmosa y regresé de China hablando inglés e introduciendo palabras médicas en mi vocabulario, lo que hizo pensar a la gente que era un médico de verdad, y así fue. 

Aunque no puedo olvidar que cuando hablaba inglés en China sentía que no era yo quien hablaba. En ocasiones era como hablar en lugar del profesor chino, en otras tomaba la voz de mis compañeros africanos o imitaba al paquistaní. No te había comentado que nuestro grupo lo formábamos diez estudiantes: ocho nigerianos, un paquistaní y yo. El paquistaní era quien mejor lo entendía todo. Nos contó que había sido estudiante de medicina en Karachi, de cuya universidad fue expulsado por sus actividades políticas. Había ido a China para estudiar la revolución. La medicina no le interesaba, pero le obligaron a unirse al curso antes de empezar el entrenamiento militar para ejercitarse en la guerra de guerrillas. 

Yo los imitaba a todos hasta llegar a sentir que me convertía en otra persona cuando hablaba en inglés. Reaccionaba igual que mis compañeros, en particular al modo del paquistaní, que cambiaba completamente cuando se enojaba. Torcía el gesto y adoptaba el aspecto de los protagonistas de las películas americanas cuando se ponen a decir fuck a diestro y siniestro. 

Había descubierto, te decía, la cuestión más importante de mi vida. Y comprendí también que cuando hablo imito a los otros. Cada palabra en inglés que pronuncio pasa a través de la imagen de otra persona, como si no fuera yo quien hablara. Al regresar a Beirut y volver a hablar en árabe, volví a ser yo mismo, volví a ser el Jalil que había dejado atrás. 

En China descubrí que cuando hablo la lengua de los otros me convierto en los otros. Es falso, claro, pero, a ver, ¿qué pasaría si incluso en árabe también estuviera imitando? ¿Qué pasaría si la única diferencia fuera que aquí he olvidado a quién estoy imitando? Porque aprendemos a hablar de nuestras madres, imitándolas, pero al crecer nos olvidamos y al olvidar nos convertimos en nosotros mismos. Por eso creemos que somos nosotros los que hablamos cuando hablamos. 

Empiezo a comprender ahora lo que te pasaba con la voz de tu padre. Me decías que a veces sentías que era la voz del jeque la que estaba hablando por tu boca. «Dios mío, empiezo a parecerme a él. Cuando hablo siento su voz que me sale por la garganta.» 

No estoy de acuerdo con esa teoría. Es cierto que imitamos, pero también construimos nuestra propia voz al construir nuestra vida. Yo no conocí a mi padre. Tengo un recuerdo vago de él y para mí es poco más que una imagen borrosa en sueños. Ahora no puedo decir, y menos cuando han pasado veinte años, que la voz de ese espectro es la que habla por mi boca. 



Claro está que imitamos, pero también es verdad que olvidamos. El olvido es un don divino. Si no fuera por el olvido, el miedo y la miseria nos matarían. La memoria, señor, es el resultado de ordenar el olvido. Lo que estamos haciendo ahora tú y yo aquí es poner orden en nuestros respectivos olvidos. Hablamos de unas cosas y nos olvidamos de otras. También recordamos para poder olvidar. Ésa es la esencia del juego. Y no vayas a morirte ahora. Antes tenemos que ordenar hasta las últimas consecuencias tu olvido para que yo más adelante pueda recordar.

Hasta hoy mismo, cuando me sale por la boca la palabra fuck, veo al paquistaní, su boca gomosa que se retuerce, sus dientes blancos y la mandíbula alargada, fina, como si fuera el pico de un pájaro. Oigo su voz en mi garganta y me llega el olor de China.

Estuve allí estudiando medicina durante tres meses y luego regresé a Beirut con mis recientes conocimientos adquiridos en lengua inglesa, sabiendo también que es mejor beber agua tibia y habiendo aprendido a realizar ciertas operaciones simples de campaña, como extraer una bala, vendar heridas, enyesar fracturas o clavar jeringas. 

No era médico pero me tomaron por uno y empecé a trabajar en un hospital de campaña en Tiro. Retorcía la boca y repetía las palabras que le había oído decir al paquistaní. Era un médico. La rueda de la fortuna fue girando y hoy aquí estoy, siendo un médico temporal en un hospital temporal de un país temporal. Todo en mí está a la espera de algo y las esperas se multiplican, se amontonan, se entremezclan. 

Al observar mi vida veo imágenes. Veo a hombres que se parecen a mí, veo a otros hombres que no, pero nunca me veo a mí mismo. Es extraña nuestra situación en esta vida. Queremos ir a un lugar y cuando estamos allí nos damos cuenta de que nuestra alma está en otro, buscamos una cosa y encontramos otra, siempre hay algo que sustituye a algo. Siham sustituyó a Noha, Chams sustituyó a Siham y después de Chams vete a saber quién será su repuesto. Tengo que sentar la cabeza y casarme. He cumplido ya los cuarenta. A esta edad no hay más remedio que casarse, de lo contrario estoy abocado a hacer el ridículo. Si un hombre se encuentra en la tesitura de decir que ha de casarse es que ha tocado fondo. Un hombre no se ha de casar porque sea un deber.

Con Chams no se me ocurrió casarme, ni se me pasó la idea por la cabeza. Vivía embrujado. Ahora, al recordar ese embrujo, veo a otro hombre. El Jalil que está sentado aquí no es el Jalil de Chams. El Jalil de Chams era un hombre distinto. No comía porque el amor quita el apetito y no hablaba porque no hay modo de hablar del amor y tampoco se aburría ni se hartaba por ser tanta la espera. Cuando ella aparecía lo colmaba con su presencia y cuando ella desaparecía Jalil se consolaba con la espera.

Luego el amor se extinguió.

No hay nada como la muerte para acabar con el amor. La muerte es la única cura para el amor. Era yo quien tenía que haberla matado. Tenía que haber sido yo. Pero no fue así. 

Ahora estoy buscando una nueva sustitución. No busco una mujer que se parezca a Chams. Me serviría cualquier mujer. ¿Qué mejor que encontrar una mujer acostada en tu cama? Pero mi cama está vacía y a nadie puedo recurrir para que me ayude a encontrar una mujer. Tengo que encontrarla por mí mismo.

Engañado. Cornudo. ¿Y aún buscando una mujer? 

¿Y qué? A todos ellos también los traicionan sus mujeres, lo sé muy bien. Allí, en casa del jeque Verde, en el campamento, lo descubrí y me apené y lloré por Chams. 

Estaba pasando por mi momento más bajo. Chams había muerto y se oían contar aquellas habladurías sobre la lista negra de la que todo el mundo parecía saber algo. Me dije que lo mejor que podía hacer era ir a hablar con ellos. Vino Abd Al-Latif, el tuerto, y me condujo a la casa del jeque Hachim, a quien llamaban en el campamento el jeque Verde. Llegué, me quité los zapatos y me uní al círculo. Recité las invocaciones mencionando una y otra vez el nombre de Dios y armonizando mi respiración con las palmadas del jeque, que nos guiaba al trance para alcanzar la absoluta presencia. Di vueltas y más vueltas hasta alcanzar el éxtasis. Las lágrimas se derramaron sin yo quererlo. Cuando todos se hubieron marchado el jeque me pidió que me quedara un rato con él. Me dijo que se alegraba de verme y que había llegado el momento de arrepentirse. Me aceptó como discípulo de la cofradía Al-Yachartía, que los hombres de Chaab habían trasladado de la aldea al campamento. Me dio un libro del gran Al-Yacharti y me pidió que fuera a visitarlo siempre que quisiera.

Fui a visitarlo en una segunda ocasión para saber más sobre la historia de Rim en Chaab, de la que a tanta gente había oído hablar. Al llegar vi a su esposa aporreando la puerta de la casa y maldiciendo al jeque porque no le abría. «¡Está completamente loca!», gritaba el jeque Verde desde dentro. 

Y allí supe la verdad.

La esposa del jeque Verde tenía sesenta y cinco años y se sentaba en el poyo de la casa de su hermana para contar a todo el que quisiera oírla la verdad de lo ocurrido. Un día entró en su casa y vio que el jeque estaba con la esposa de uno de sus discípulos. La tenía cogida en brazos y jadeaba. 

«Lo vi —contaba la mujer—, y el marido de la mujer, el muy asno, el cornudo, creyó lo que él decía en vez de creerme a mí. Confió en quien había mancillado su honor y a mí no me hizo caso. Me dijo que estaba loca, cogió a su mujer y se la llevó de vuelta a casa».

La esposa del jeque contaba que al pillarlos se puso a gritar. La gente corrió a ver qué pasaba, entre ellos el marido de la mujer, y entonces se armó un gran alboroto. El jeque Verde alzó la mano y todos callaron: «Me divorcio de ti», declaró, y la mandó fuera de casa. «Traté de contarles la verdad, pero nadie me creyó. ¡Un hombre de setenta años! El muy viejo verde, vi cómo la tenía agarrada, cómo apretaba el barrigón contra la mujer jadeando como un perro. Y me dice que estoy loca. El discípulo se llevó a su mujer y me escupió al salir. Tendría que haberse escupido encima, tendría que haber escupido sobre su esposa, pero me escupió a mí.» 

En la casa del jeque Verde comprendí que Chams no me había traicionado. Ella estaba embrujada por la magia de otro hombre, no sé, por su impetuosidad... El caso es que nunca he vuelto a acercarme a la cofradía sufí. 

Comprendí a Chams, aunque estuviera enfadado con ella, y mucho. Yo tendría que haberlo sabido, tendría que haberme contado que mantenía una relación con otro hombre y le hubiera aconsejado que no lo matara. Aunque ella llevaba razón. El amor sólo se acaba con la muerte. Ella fue más valiente y mató su amor. Yo no. Yo me quedé esperando a que mi amor muriera. Una muerte condujo a la otra. El amor se esfuma con la muerte. La muerte lo destruye.

No me importa lo que diga la gente. Se compadecen de mí porque no comprenden nada. Se compadecen de todo, de que la amara, de que me traicionara, de que esté aquí temiendo a su fantasma y vete a saber de cuántas cosas más. Pero a mí no me importa. Yo estoy ahora en China. El hospital me ha hecho volver a China y he recuperado mi inglés. No se puede ser médico hablando solamente árabe y tampoco si no se aprende a beber agua tibia. Allí, señor, nací de nuevo. Allí, en el último momento, cuando me dijeron que no podía seguir con la labor militar, empezó todo. Jalil, el oficial militar, quedó a un lado y Jalil, el médico, dio un paso adelante y en vez de ir a la guerra me fui a un hospital. Hoy se arrincona el Jalil médico y aparece el Jalil enfermero. 

¿Sabes lo que me dijo el doctor Amyad? 

Me invitó a su despacho y se puso a hablar y a hablar sentado detrás de la mesa, como si fuera el mismísimo director del hospital. Naturalmente que lo es, yo no digo lo contrario, pero ¿de qué hospital ni de qué rayos estamos hablando? Este edificio no cumple los mínimos requisitos. No hay higiene ninguna, ni medicamentos básicos. No hay nada. Esto es una cárcel. Y viene este imbécil a hablar como si masticara cada palabra y a decirme que debo trabajar a jornada completa. Mastica las palabras, las alarga y deja una mitad colgando en el aire, la recoge, sigue, se detiene, alarga las erres y dice: «Tú eres enferrr... mero y tienes que trabajar como enferrr... mero. Así no puedes seguir. Esta situación ha de acabar». He tratado de explicarle en qué condiciones trabajo, he tratado de que comprendiera que tú ocupas todo mi tiempo.



«¡Todo tu tiempo! —ha exclamado, sarcástico—. Empezamos a temer que hayas perdido el juicio, doctor. Te hemos visto muchas veces hablando solo. ¿Crees que no sabemos lo que está pasando en la habitación? ¿Crees que lo puedes curar hablando? Si hablar fuera la solución habríamos liberado Palestina hace ya tanto tiempo. No. Esto no puedo seguir tolerándolo». 

Le recordé que estoy cobrando medio sueldo y que con eso ya me conformo. Él me dio a entender que lo que yo llamo medio sueldo es un sueldo más que completo tras el recorte de presupuesto del Creciente Rojo. 

«El dinero, junto al petróleo de Kuwait, se ha evaporado, doctor Jalil. Ya no hay dinero. Está la guerra, está Estados Unidos, el petróleo se lo han llevado todo y los árabes se han marchado arruinados. La revolución está en la quiebra y tu sueldo para nada es medio sueldo. Tienes que elegir entre trabajar con nosotros a jornada completa como jefe de enfermería o abandonar el hospital.»

Me pidió que no confundiera más el hospital con un escondrijo. Me deseaba lo mejor, me respetaba por mi pasado, pero me dijo: «Tienes que trabajar. Basta ya de tener miedo. Aquí estás bajo nuestra protección».

«Ya nos ocuparemos nosotros de Jonás —dijo—. En cualquier caso tampoco requiere demasiadas atenciones y su permanencia en el hospital ya no es factible por más tiempo. Me estoy ocupando de preparar la documentación para trasladarlo al asilo. A los que están como él hay que ingresarlos allí y no en un hospital. Su situación es crítica. Está clínicamente muerto». 

¿Te das cuenta de lo que quería decir el hijo de perra ese? Te quiere arrojar al asilo. ¿Jonás Abu Sálim Iz Ad-Din Adán consumiéndose en un asilo? ¡Vergüenza le tendría que dar! ¿Sabes lo que significa eso? Ahora, te lo ruego, atiéndeme. No ha sido por miedo que le he prometido a Amyad que tomaría en consideración su propuesta. Al fin y al cabo, ¿qué me pueden hacer ya a mí? La vida está en manos de Dios. Le he dicho que estudiaría su propuesta para ganar algo de tiempo. La sola idea del asilo me aterroriza. ¿Sabes qué implica que te trasladen allí? Dejarán que te pudras en vida. Sí, te pudrirás comido por los gusanos y las llagas. No te hablé de Adnán con detalle para no deprimirte. Soy el único que lo visitó allí. Un doctor, llamado Karim Yáber, me llamó, y de su mano vi aquel horror. 

«No me une ningún parentesco con el paciente», le dije. 

«Exacto —me respondió—. Al revisar su expediente encontramos el certificado que usted redactó. Quisiéramos tratar la situación actual con usted». 

Le dije que yo no entendía nada de enfermedades psicológicas. Me miró con cara de asco y me corrigió diciendo que debía usar las palabras con precisión. «El paciente Adnán padece esquizofrenia y lo estamos sometiendo a un tratamiento con electrochoques.»

Te ahorraré los detalles del diagnóstico del doctor Yáber porque estoy seguro de que no tiene ni idea de lo que dice. Quiso que viera a Adnán y me hizo recorrer el interior de aquel lugar al que puedo llamar de muchos modos pero nunca podría decir que se trata de un hospital. 

Locos amontonados. Olor de locos. Gritos de locos. 

Alaridos y gemidos surgidos de todos los rincones. 

Alaridos y gemidos ascendiendo como vapores. 

Cerca de las casas de latón que se apiñan a la entrada de lo que en otro tiempo conocimos como el campo de refugiados de Sabra, se levanta un edificio de un color amarillo apagado rodeado de muros por todos lados al que llaman hogar de ancianos. 

Por ese edificio, que no forma parte de este mundo, arrastré mis pasos hasta llegar a una habitación en nada parecida a lo que imaginamos al decir esa palabra y allí encontré a un anciano atado a unos barrotes. Me dijeron que era Adnán. 

Empezamos el recorrido por la primera planta, compuesta por amplios pabellones. «Aquí —me contó el doctor Yáber— acomodamos a los enfermos mentales inofensivos». 

Tuvimos que caminar entre esos enfermos que se arremolinaban a nuestro paso tratando de asirse a nuestra ropa como si quisieran pedirnos algo que no eran capaces de expresar. Olía a cocina y pululaban enfermeros con las batas blancas manchadas. Seguro que hacía años que esos pabellones no se ventilaban.



Le comenté al doctor Yáber que el lugar era asfixiante y que el sistema de ventilación era pésimo. Me agarró por el hombro y me empujó hacia delante diciendo que las condiciones higiénicas del hospital eran equiparables a las de cualquier institución europea de salud.

«¿Y ese olor?», le indiqué.

«Eso no es nada —dijo—, cualquier grupo humano desprende un olor más o menos fuerte o penetrante. Eso es todo». 

Seguimos la marcha. Las habitaciones de los pacientes se abrían a los pabellones y me fijé en que los enfermos no vestían ropa de calle sino que llevaban pijamas. Quise preguntar el motivo pero me callé.

Subimos a la segunda planta. Allí, el espectáculo era inaguantable.

En la planta de abajo la situación era, en lo que cabe, humana. Había habitaciones abiertas y salas relativamente espaciosas y el paciente podía escoger entre quedarse con sus compañeros en la sala o recogerse en las habitaciones de cuatro camas.

Lo de arriba era un imposible. 

El primer pabellón estaba lleno de catres con barrotes. «Aquí están los viejos», me dijo. Torcimos a la derecha y me hizo entrar en la sala de los horrores. Vi a treinta niños atados a sus camas. «Son los retrasados mentales», me dijo sonriendo. 

«Lo están pasando mal», le dije. 

«Es lo mejor que podemos hacer por ellos, y también por nosotros», me contestó.

Siguió guiándome por un corredor estrecho y me avisó de que estábamos a punto de entrar en el sector de enfermos peligrosos.

Allí vi a Adnán.

Eso no era ni un sector, ni un departamento, ni una sala ni una habitación. Era un enjambre de minúsculas celdas oscuras. Adnán estaba atado con una cadena de hierro a los barrotes de un catre. Resollaba. 

El doctor Yáber se le acercó e intentó despertarlo. «Adnán, venga, espabila.»



Obtuvo por toda respuesta un estertor entrecortado y una especie de murmullo.

El doctor se apoyó en la barra de metal negro que rodeaba el catre de Adnán y se puso a dar explicaciones. Se habían equivocado con el paciente, me dijo. «Parece ser que el médico sustituto no leyó bien el expediente médico y lo ató a la cama. Usted ya sabrá que el paciente pasó veinte años de su vida en una celda de aislamiento atado con cadenas. Cuando vio lo que le iban a hacer aquí sufrió un ataque, lo que obligó a su traslado a la sala de electrochoques. Lo acabaron atando a la cama y su estado empezó a degradarse. No paraba de gritar y de agredir a los enfermeros. Más de uno salvó la vida de puro milagro. Estos errores se dan. Inmediatamente después de mi regreso asumí el caso, pero, ya lo ve, no hay demasiadas esperanzas de restablecimiento. Está empeorando.» 

«¡Pero si todavía continúa encadenado!», le grité. 

«Exacto, exacto —respondió el doctor—. Yo estuve de viaje, como ya le he comentado, y al regresar no tuve otra opción que mantenerlo encadenado por miedo a que se hiciera daño a sí mismo o se lo hiciera a los enfermeros». 

«¿Fue usted quien ordenó tal cosa?» 

«Sí, señor, fui yo. Como puede ver me veo obligado a adoptar medidas muy duras. ¿Qué quería que hiciera? Le solté las cadenas y se puso a golpear a uno de los enfermeros hasta que se rompió la mano. Tuve que enviarlo de nuevo a una sesión de electrochoques y encadenarlo.» 

«¡Pero si está medio muerto!» 

«Exactamente. Es por eso que le he hecho venir —dijo el doctor Yáber—. Creo que no se va a recuperar de la última sesión de electrochoques y me gustaría que se pusiera en contacto con la familia del paciente para explicarles el caso. Quizá puedan visitarlo antes de que fallezca y, quién sabe, tal vez si ve a alguno de sus hijos mejore un poco. ¿Podrá comunicárselo?». 

Pues a ese lugar quiere enviarte el doctor Amyad, al lugar en que encadenaron a Adnán, donde lo torturaron y lo mataron. A ese lugar donde Adnán agonizó seis meses yendo y viniendo de la sala de electrochoques a la cama con barrotes de su celda. 

«Inconcebible», le dije al doctor Amyad. 


Le había dicho que reconsideraría el caso, le di a entender que quizá estaría de acuerdo, pero al final le supliqué que te dejara aquí. Sería escandaloso que te encerraran allí. Se lo pedí por su honor. Le dije que eso no se podía consentir. 

Y dije y dije y no paré de decir. No sé lo que dije. Imploré que no te trasladaran al asilo y me dijo que iba a tomar en cuenta mi opinión y eso me alegró. Salí de su despacho contento y triste a la vez.

Te tengo delante de mí. Estoy desconcertado, asustado, desesperado.

Pero en el despacho del doctor Amyad acabé por sentirme feliz. Si estudiaba de nuevo el asunto eso implicaba que yo iba a quedarme aquí y que yo me quedara implicaba que tú también, o al revés.

Al estudiar el caso se daría cuenta de que no podía sacarte del hospital, que eso era una vergüenza. Es cierto que este hospital se parece a una cárcel y es cierto que aquí somos prisioneros, pero esto es mejor que morir. 

No.

No debí bajar la cabeza. Tendría que haberle amenazado, ¿verdad?

Desde tu habitación veo la escena con otros ojos e imagino lo que debería haberle dicho y no le dije, y es como si se lo hubiera dicho.

Eran las nueve de la mañana y acababa de darte el primer baño. Estaba mirando por la ventana sorbiendo un té y fumando un cigarrillo americano cuando Zainab se coló en la habitación.

Venía a decirme que el doctor Amyad me esperaba en su despacho.

Arrojé la colilla por la ventana, dejé el té encima de la mesa y la seguí. Llamé a la puerta de la consulta del doctor Amyad y entré. Estaba leyendo el periódico, lo retiró un poco y me dijo que hiciera el favor de sentarme y continuó leyendo. Me senté y esperé mientras él seguía fumando sin parar de leer. Luego lanzó el periódico encima de la mesa, me saludó y volvió a callarse.



«Hola», le dije.

«¿Cómo estamos?», me preguntó. 

«Bien. Zainab me ha dicho que querías verme.» 

«Sí, eso, es verdad. ¿Cómo anda el viejo?» 

«Mejorando», le dije.

Le comenté lo de las gotas para los ojos y que reaccionabas al pincharte con una aguja en la mano, todo claras señales de tu mejoría.

Se quitó las gafas oscuras —olvidé decirte que usa gafas oscuras para leer. Es extraño. Estoy seguro de que el doctor Amyad no entiende nada, ni de medicina ni de política. Pero qué le vamos a hacer, sólo nos queda confiar en Dios—. Se quitó las gafas, me tiró una bocanada de humo de la pipa a la cara y me dijo que había llegado el momento de que trabajara a jornada completa como jefe de enfermería. 

No acepté.

Le expliqué cuán importante era mi trabajo aquí contigo. Ya me disponía a salir de su despacho cuando me soltó que había decidido ingresarte en el asilo. 

Quise responder, pero no pude. La lengua me pesaba como una piedra en la boca. Al final exploté. Le dije que trasladarte al asilo era como tirarte a un vertedero o sentenciarte a muerte, que yo sabía qué lugar era ése, no un asilo, no un hospital, sino una mezcla horrible de vivos y muertos. 

Pero Amyad insistía en su parecer. 

«¿Sabes qué se dedican a hacer allí?», le pregunté. 

«Claro que lo sé. Lo mismo que hago yo aquí, cumplir con su deber. El hospital no está para acoger a personas en la situación de Jonás. Los que están como él deben ir a morir a sus casas.» 

«No tiene a nadie en casa», le recordé. 

«Por eso mismo lo mandamos al asilo», recalcó. 

«¡Inconcebible! —grité—. ¡No tienes ni idea de lo que dices!».

«Tengo más idea que tú.»

«¡No sabes nada!»

«Cumplo con mi deber. En nuestro oficio no hay lugar para la compasión.»



«Pero ¿de qué compasión hablas? Debes de haber salido con alguna tara. ¿No sabes lo que simboliza Jonás?» 

«Jonás, siempre Jonás, ¿qué simboliza Jonás?» 

«¡Es un símbolo!»

«¿Y quieres curar a un símbolo? —me dijo—. No hay lugar para los símbolos en un hospital. Su lugar está en los libros». 

«Estás hablando de un héroe y lo que pretendes es inconcebible. Los héroes no terminan en un asilo donde entierran a la gente viva.»

«Pues él está acabado, sea por la razón que sea.» 

Al llegar al punto en que dijo que estabas acabado, todo cambió. No sé lo que llegué a decir. Dije que tú eras el primero, dije que tú eras Adán y que si alguien te ponía la mano encima lo mataba.

Amyad trató de calmarme y eso aún me enfureció más. 

Insistía en que aquí él era quien tomaba las decisiones. 

¡No y no! ¡Nadie va a tomar ninguna decisión! 

Golpeé la mesa, agarré el periódico, empecé a rasgar tiras de papel y a metérmelas en la boca, a masticarlas y a escupirlas mientras gritaba y lanzaba los pegotes al suelo y sobre la mesa. Iba rasgando el papel y masticando y el doctor se iba encogiendo detrás de su mesa de despacho y cuanto más escupía yo más se hundía él, hasta que sólo pude verle la cabeza asomando por encima de la mesa. Al final desapareció entero, primero encogió la cabeza y el cuerpo en la silla y luego se deslizó. Fue como si se lo hubiera tragado la mesa. 

Lo dejé allí, debajo de la mesa, y salí de su despacho como un huracán. Así me gusta llamar a mi salida del despacho: crucé la puerta con la fuerza de un huracán. 

Y vine a encontrarme contigo. 

Ahora estoy seguro de que vas a quedarte aquí, aunque en el despacho de Amyad no hubiera dicho lo que quería decir. 

Aclárame esto, ¿cómo es posible? ¿Cómo se atreve a hablar de ti de esa manera? ¿No lo sabe? ¿No sabe que todo el mundo conoce tu historia? ¿Eso no significa nada para él? ¿Qué le pasa? ¿Ha perdido la memoria? ¿Somos un pueblo sin memoria? Dijo lo que dijo como si no supiera nada y estoy seguro de que algo debe de saber. ¿Qué le pasa? ¿Qué nos pasa a nosotros? Será que al final no queda nada, sólo tú y yo en un mundo arrojado al olvido. 

Eres muy afortunado, señor Jonás. 

¿Podrías imaginarte sin mí?

Si estuvieras en mi lugar, sólo si pudieras ponerte en mi lugar un momento, comprenderías que lo más difícil está por llegar. Ahora te gustaría que me extendiera hablando sobre la situación política, pero odio la política, ya no sé seguir los acontecimientos. Lo único que quiero es vivir. Huyo de mi muerte yendo a encontrar la tuya, huyo de mí mismo para refugiarme en tu cadáver. ¿Qué puede hacer un cadáver? 

Tú no puedes salvarme y yo no puedo curarte. ¿Qué estamos haciendo aquí entonces? Yo estoy en un hospital, tú estás en una cárcel. O no, yo estoy en la cárcel y tú en el hospital. Y acuden los recuerdos. ¿Querrás que construya mi vida a base de recuerdos?

Te levantarías y me mandarías a paseo. No te gustan los recuerdos. Tú no te dedicaste a recordar, tú te dedicaste a vivir. Tu vida pende de un hilo, Jonás. No te acabas de convencer de que el fin ha llegado. Siéntate y recuerda. «Sólo recordamos a los muertos», me dijiste. Pero no, estoy en profundo desacuerdo contigo. Yo recuerdo a través de ti para poder vivir. Quiero saber, al menos eso, saber.

Oí contar las historias que todos los niños del campamento oímos de pequeños, pero no las entendía. ¿Crees que bastaba con que nos dijeras que no fuimos derrotados en el cuarenta y ocho porque no luchamos para contentarnos con llevar esta vida de perros que nos ha tocado vivir desde que nacemos? ¿Piensas que me tragué lo que me dijo mi abuela? ¿Por qué huyó mi madre a Jordania? ¿Por qué mi abuela me decía que había ido a visitar a su familia y que pronto volvería? No volvió. Fui a buscarla a Jordania y no encontré ni rastro de ella. Era como si se hubiera fundido. Así somos nosotros. Tan pronto empieza algo, desaparece, como si viviéramos en un sueño.

Ahora, en esta prolongada ensoñación de hospital, quiero que seas tú quien cuente las cosas. Las contaré yo, y tú vas comentando. Yo contaré y tú darás los detalles. Antes que nada quiero confesarte un secreto algo incómodo, a condición de que no te enfades. Miré la cinta de Um Hasan y vi Al-Ghabasía. Vi la mezquita, vi el azufaifo y vi los caminos comidos por los hierbajos. No sentí nada. No sentí más de lo que pude sentir cuando anduve por el centro destruido de Beirut durante la guerra civil, con los matojos y las hierbas que ascendían por los muros derruidos de las casas. No estoy siendo preciso. En el centro de Beirut estuve a punto de llorar. Bueno, lloré. Pero con la cinta de Um Hasan sólo sentí una bofetada que, como una ráfaga de aire caliente, me golpeó la cara. ¿Por qué quería Um Hasan que llorara? ¿Por los escombros de la historia? Dime, ¿cómo abandonaste a los tuyos en ese lugar y viniste aquí? ¿Cómo pudiste hacer algo semejante? ¿Cómo lograste vivir entre dos lugares, entre dos historias, entre dos amores? No me trago lo de tu fidelidad ni confío en tus enigmáticas palabras sobre las mujeres. Yo lo único que pretendo es comprender. ¿Por qué Nahila no vino contigo al Líbano? ¿Cómo pudiste abandonarla? ¿Cómo pudiste vivir una historia como ésta dejando que se desarrollara hasta matarte? 

Mi pregunta, señor, es muy clara: ¿por qué? 

¿Por qué estamos aquí? ¿Por qué esta prisión? ¿Por qué sólo me quedas tú? ¿Por qué tú sólo me tienes a mí? ¿Por qué estoy tan solo?

No puedes responderme. No es porque estés enfermo ni porque te encuentres entre la vida y la muerte. No puedes responderme porque no sabes la respuesta. 

Dime, por el amor de Dios, ¿por qué no obligaste a tu esposa a venir contigo al Líbano? O ¿por qué no quiso Nahila venir contigo?

Dijo que se quedaría para cuidar al jeque Ciego. No la creíste, pero de todos modos la dejaste. La abandonaste y abandonaste a tu primogénito, que murió. La abandonaste porque el Ciego te dijo: «Vete, déjala aquí, hijo, nosotros no podemos emigrar».

El jeque Ciego, el hombre que emigró de pueblo en pueblo, de olivar en olivar, hasta que el destino lo llevó a morir a Deir Al-Ásad, dijo que no podía emigrar y lo creíste. 



¿Por qué?

¿Por qué no dijiste nada?

¿Por qué les volviste la espalda y te largaste? 

Ibas dando tumbos de aldea en aldea con los demás. Una masa humana errante. Eso erais. Pero ¿qué hiciste después de la caída de Tarchiha? ¿Por qué no marchaste con los otros combatientes al Líbano? Tú fuiste a las colinas de Al-Kabiri, luchaste con los yemeníes y luego regresaste a Chaab para encontrar la aldea vacía. Los buscaste por todos los rincones y no los encontraste hasta al cabo de un mes cuando llegaste a Deir Al-Ásad. Allí se habían cobijado en una casa a medio levantar y, en vez de ocuparte de ellos, te fuiste. 

Dime, ¿qué te pasó por la cabeza? 

Cuéntamelo.

Cada vez que os preguntaba por lo que pasó os poníais a mezclar los hechos al azar, saltando de un mes a otro, de una aldea a otra, como si el tiempo se hubiera quedado enterrado entre las piedras de las aldeas destruidas. Mi abuela relataba lo ocurrido como si estuviera despedazando cada historia. En vez de reunir los relatos los despedazaba, y yo no entendía nada. Nunca entendí por qué cayó nuestra aldea. 

A mi abuela puedo disculparla. Puedo ser indulgente con ella y con su almohada mohosa. Pero tú, el combatiente de la revolución del treinta y seis, el hombre que participó en todas las guerras, ¿por qué no lo sabías? 

¿Pretenderás que crea a mi abuela y me dedique a recostar la cabeza en una almohada de flores secas y diga que eso es Al-Ghabasía? ¿Quieres que sea como ella? ¿Que viva como si durmiera y que no vea nada? Su único hijo regresó y no lo vio. Ella estaba de pie bajo el olivo, tirándose de los pelos, revolviéndose de pena, cuando regresó su hijo, mi padre, con la saca de verduras, y no lo vio. El niño había regresado escapando de los silbidos de las balas, se cogió al vestido largo de su madre y los dos se pusieron a llorar. Ella lloraba porque lo había perdido y él lloraba porque ella lloraba. 

No te he hablado de mi padre. Murió hecho un ovillo en el umbral de casa. Lo mataron y lo arrojaron delante de la puerta. Yo no lo vi. Mi madre y su madre estaban allí y cuando lo veo ahora, lo hago con los ojos de mi abuela y de mi madre, lo veo morir en medio de un charco de sangre como un cordero degollado y todo se vuelve de color blanco. 

Pero no.

Cuentan que el cielo cayó sobre la tierra. Mi abuela, al describir el espantoso deambular por los campos de las aldeas, decía que el cielo se derrumbó sobre la tierra y las estrellas se transformaron en guijarros, que todo se volvió negro. 

Háblame del color negro, pero no quiero oír lo mismo de siempre sobre la traición de los ejércitos árabes en la guerra del cuarenta y ocho. Estoy hasta las narices de ejércitos. Quiero saber lo que hiciste tú, por qué estabas tú aquí y ellos allí, por qué el destino me ha conducido hasta ti demasiado tarde. 

No pienso regresar a Ein Az-Zaitún. Nuestra historia empieza cuando acaba Ein Az-Zaitún. 

Fue la noche del primero de mayo del cuarenta y ocho. No puedes olvidar esta fecha porque la grabaste con una punta de hierro al rojo vivo en tu brazo izquierdo. Ese día, Ein Az-Zaitún fue borrada de la faz de la tierra. Los israelíes entraron en la aldea y destruyeron una por una todas las casas. Fue como si nunca hubiera existido; en su lugar plantaron un pinar. 

¿Dónde estabas ese uno de mayo? 

Sé que estabas en Chaab organizando su defensa. Abu Isaaf te había llamado y acudiste porque no preveías un ataque a Ein Az-Zaitún. Las tropas de la Santa Yihad se habían reorganizado después de haber tomado la decisión de que el Ejército de Liberación entrara en Galilea capitaneado por el libanés Fausi Al-Qauqayi y compuesto de voluntarios árabes. 

Y de repente invadieron la aldea, la destruyeron entera y tú no estabas allí.

Cuando regresaste armado con tu escopeta inglesa viste a los hombres de la Palmaj que se habían desplegado en ella, pero no hiciste nada. No disparaste ni una sola bala en defensa de tu pueblo. Te limitaste a coger una punta de hierro, calentarla al fuego hasta el rojo vivo y marcar esa fecha en tu brazo izquierdo. Corriste a los olivos, en las afueras de la aldea, donde te dieron los detalles de la caída del pueblo y juraste vengarte.

En Ein Az-Zaitún la guerra de Galilea dio un vuelco. La noche del uno de mayo del cuarenta y ocho, una unidad de la Palmaj, con mulas cargadas de munición hasta arriba, avanzó hacia Ein Az-Zaitún por el camino que baja por la colina de Ad-Dauriyat, al norte de la aldea. Desde ese punto, los hombres de la Palmaj hicieron rodar abajo los barriles de explosivos que destruyeron la aldea.

Um Sulaimán, con los ojos llenos de lágrimas, te dijo que habían matado a tu padre. 

Al llegar al olivar viste a todos aquellos fantasmas errantes, deambulando sin rumbo. Entre ellos estaba Um Sulaimán. Quisiste agarrarla por los hombros, pero no se detuvo. Ella continuaba su camino mientras tú tratabas de darle alcance. 

«Um Sulaimán, soy yo, Jonás», le dijiste. 

Se dio la vuelta y te vio, pero no se detuvo. Siguió caminando y diciendo: «Han matado a tu padre, ve y busca a tu madre y a tu mujer».

La dejaste marchar y te pusiste a correr hasta encontrar a tu madre y a Nahila entre la muchedumbre. El sudor salado y las lágrimas te nublaban los ojos mientras buscabas a tu hijo pequeño. Te acercaste a ellas y pudiste distinguir a tu madre guiando al jeque Ciego. A su lado andaba Nahila, portando al niño. 

Te uniste al grupo y anduviste a su lado sin decir nada. No preguntaste por qué Um Sulaimán decía que tu padre había muerto. Podías verlo, estaba vivo. Más adelante me dirías que ibais perdidos, que veíais a los vivos muertos y a los muertos vivos. La confusión llegó a tal extremo que os pasasteis los primeros años tras esa gran calamidad tratando de trazar una línea divisoria clara entre muertos y vivos. 

Tu padre no murió. Um Sulaimán se había equivocado, pero tú no preguntaste nada. Al llegar a Chaab os instalasteis en la casa de la familia Al-Jatib y empezaste a indagar. Viste a Um Sulaimán sentada en el umbral de la mezquita con los dedos de las manos entrelazados, como si fuera una niña pequeña que espera a la puerta de la escuela. Le contaste que el jeque no estaba muerto y te miró como si no te conociera. De pronto empezó a agolparse gente en la plaza y llegó Hamid Ali Hasan. 

Llevaba la ropa ensangrentada al entrar en la plaza de la mezquita de Chaab. Hamid era un joven de poco más de veinte años y tenía los ojos verdes, como los de su madre beduina. No se retiró de la aldea hasta que se encontró solo en medio de las bombas.

Hamid se detuvo en la plaza de la mezquita y dijo que Rachid Jalil Hasan había sido asesinado. 

«Volvimos —dijo Hamid—. Éramos seis jóvenes de los Hasan. Queríamos desenterrar el dinero escondido en el patio de casa y Rachid Jalil fue el primero en entrar a la aldea. Un disparo le dio de lleno en el cuello y cayó. Luego se desató una lluvia de balas sobre nosotros. Nos disparaban desde todos los flancos. Nos derrotaron. Ahora tenemos que regresar y cavar una tumba para Rachid».

Acabó de hablar y se sentó en el suelo. Su madre corrió hacia él y le dio de beber. Hamid bebió, suspiró y nadie más se movió. Nadie se levantó para gritar: «¡Vayamos a recuperar el cuerpo! ¡Traigámoslo aquí!». 

Todo el mundo estaba consternado en la plaza de la mezquita de Chaab. Todos parecían fantasmas cubiertos por túnicas negras y largas.

Allí, en la plaza de Chaab, fue donde supiste lo que había pasado.

La mañana del dos de mayo los armados se retiraron de la aldea, pero la gente, en vez de huir, se quedó encerrada en sus casas asediadas por el fuego. Luego entraron los soldados de la Palmaj y mandaron a la gente reunirse en el patio de la casa de Mahmud Hamid.

Um Sulaimán se había escondido en un establo cercano a su casa, pero al final también optó por salir. Alzó una bandera blanca y se unió con los demás en el patio. 

«¿Qué podría contarte, hijo? Permanecimos allí de pie mientras las balas pasaban silbando por encima de nuestras cabezas. Nos agachamos. Algunos de nosotros nos quedamos de rodillas y otros se sentaron con las piernas cruzadas. Había otros que se tiraron al suelo boca abajo. Entonces, Yúsuf Ibrahim Al-Hayar se levantó. Su mujer trató de tirar de él hacia el suelo otra vez pero se resistió y continuó de pie. Alzó la mano en alto en señal de rendición pero no pararon de disparar. Les gritó: “¡Ya basta! ¡Basta! Nos rendimos, se acabó”. Entonces cesaron los disparos y Yúsuf Ibrahim avanzó hacia los soldados, erguido, con toda su prestancia, aun teniendo que cargar en los hombros con sus setenta y cinco años.

»“Quiero decir una cosa, escuchadme —les dijo—. Nos rendimos. Nuestra aldea ha caído, nuestros hombres han sido derrotados. Nos rendimos, y esperamos un trato humano. Escuchadme bien. Somos prisioneros y nos tenéis que tratar como a civiles. No mendigamos compasión. La exigimos. Cuando llegue el momento os la devolveremos. Si nos tratáis en condiciones, mañana, nosotros, os trataremos aún mejor, porque, como sabéis, los ejércitos árabes están listos para entrar en Palestina y seréis derrotados. En ese momento os trataremos como nos hayáis tratado. Será mejor que a partir de hoy nos entendamos. Eso es lo que os quería decir”.

»Un joven oficial se aproximó a Yúsuf y lo abofeteó en la cara, sacó la pistola y le descerrajó una bala en la cabeza. Su cerebro reventó y quedó esparcido por el suelo. Ninguno de nosotros se movió, hasta su esposa continuó arrodillada sin moverse. Entonces los soldados escogieron a unos cuarenta jóvenes y se los llevaron. Llegó un momento en que los perdimos de vista y oímos disparos. Los mataron. Mataron a los jóvenes y luego nos condujeron a nosotros como a un rebaño a la zona oeste de la aldea y nos ordenaron que nos marcháramos de allí a golpe de disparos. Corrimos hacia Wadi Al-Karrar, nos agrupamos en el valle y desde allí continuamos hasta Chaab.»

Um Sulaimán continuó hablando mientras tú buscabas con la mirada inquieta a Hana Kamil Musa. Hana era el jefe de la milicia del pueblo y era más que un hermano para ti. Los dos juntos fuisteis a encontraros con Abdel Qáder Al-Huseini en Safuria. Erais inseparables.

«¿Dónde está Hana?», preguntaste a voz en grito. 



Áhmad Hamid se acercó a ti y te contó lo que él sabía. 

«He podido verlo, hijo. Yo estaba agazapado en casa pero luego decidí salir y entregarme. Pasaba por la calle de la familia Hamid, camino a la plaza, pero antes de llegar a la casa de Abu Sultán me apresaron y me arrastraron por el suelo. Los había visto venir y alcé los brazos en señal de rendición, y aun así me trataron como si me hubieran capturado. A Hana Kamil Musa lo pude ver al fondo de la plaza, en la copa de la encina, no sé si vivo o muerto porque no dejaron que me acercara. Me arrastraban como si me hubieran puesto una cuerda al cuello. Uno de ellos me tenía agarrado por el cogote y no podía luchar ni defenderme. Tampoco quería resistirme. Quise pararme bajo la encina, pero no me lo permitieron. Luego me dejaron en la plaza donde dispararon a Yúsuf Ibrahim Al-Hayar y arrastraron por los suelos a tu padre, el jeque. ¿No te lo ha contado tu madre? ¿Dónde está ahora el Ciego? ¿Sabes si lo han hecho preso? 

»Hana Kamil Musa sigue crucificado en el árbol. Ve, hijo, y descuélgalo. Ojalá pudiera acompañarte, pero no sé dónde está mi familia. Por lo visto no han venido a Chaab. Tal vez hayan marchado a Amqá. Muchos otros han tomado ese camino. Ve a Amqá y quizá allí encuentres al padre y a la madre de Hana. Diles que Áhmad Hamid ha visto a su hijo crucificado y que hay que descolgarlo de la encina.» 

Dejaste a Áhmad Hamid y te fuiste directo a la casa de Al-Jatib para asegurarte por décima vez de que tu padre aún continuaba vivo. El jeque estaba sentado en el patio bebiendo café y hablando de las miserias de la Primera Guerra Mundial. 

Desapareciste durante tres semanas y todo el mundo pensó que habías ido a Ein Az-Zaitún para descolgar a Hana de la cruz. Al regresar no contaste a nadie lo que viste. 

Dime, ¿es cierto que lo crucificaron? ¿Eso qué significa? ¿Le clavaron clavos en las manos o lo ataron con cuerdas por las muñecas y luego lo mataron? ¿Lo colgaron del árbol y lo dejaron agonizar hasta morir como hacían los romanos con los esclavos?

No sabes la respuesta porque cuando te infiltraste en la aldea y fuiste a la encina no encontraste a nadie crucificado. 



¿Estaba diciendo disparates Áhmad Hamid? 

¿O tal vez ya no era capaz de ver? 

Porque a ti, señor, también te costó ver a tu padre marchando camino del exilio al lado de su esposa y de la tuya. 

«Era como si sólo pudiera ver en la oscuridad», me dijiste.

¿Es cierto que llenaron la fuente con los cadáveres de los cuarenta jóvenes ajusticiados a sangre fría? 

¿Es cierto que no enterraron a los muertos sino que trajeron una grúa y con la pala los arrojaron a todos a una fosa común? Dicen que no cubrieron bien el terreno y que los restos humanos sobresalían de la tierra. 

¿Destruyeron las aldeas para vengarse de lo de Jarbet Yeddín?

Sálih Áhmad Al-Yachi pretendía hacernos creer que no participaste en esa batalla. Es un embustero, lo sé, y de todos modos nadie en el campamento se fía de él después de aquella extraña escena en el año setenta y dos, cuando tuvo lugar la operación en Múnich. La gente pudo contemplar un hecho insólito: un padre envidiando la muerte de su hijo. 

Nos habíamos reunido en su casa para darle el pésame. Su hijo Hosam había muerto en el aeropuerto de Múnich, pero él, en vez de hablar de su hijo, no paraba de vanagloriarse de sí mismo, de sus hazañas, de sus gestas, de cómo mató a setenta israelíes en la batalla de Jarbet Yeddín. 

Tienes que acordarte del secuestro de los jugadores olímpicos israelíes en Múnich que llevó a cabo la organización Septiembre Negro. Sé lo que opinas sobre este tipo de acciones y también sé que fuiste de los pocos que se atrevió a mostrar una postura claramente contraria al secuestro de aviones, a las operaciones en el exterior y al asesinato de civiles. La gente decía que eso era porque temías por la vida de tu esposa y de tus hijos, que vivían en Galilea, pero tú lo negabas. Tengo que decirte que tenías razón, ahora he pasado a estar totalmente de acuerdo contigo. Estoy convencido de ello, a pesar de que en aquel entonces dijera lo que todos decían, que tenías miedo de que les pasara algo a los tuyos. «Quien quiera ganar una guerra no debe perder el tiempo haciendo malabarismos. Aquel que no respeta la vida de los demás tampoco merece defender la propia.» Eso es lo que solías decir.

Sálih Áhmad Al-Yachi negaba que hubieras participado en la batalla de Jarbet Yeddín, pero no le creímos. Ese viejo encorvado y narizotas estuvo sentado en su casa recibiendo el pésame y las felicitaciones de todo el mundo por el martirio de su hijo Hosam y aprovechó la oportunidad para hablar de sus heroicidades, de los grupos provenientes de Al-Kuaikat, Chaab y Ein Az-Zaitún para apoyar a los combatientes de Al-Kabiri. Cuando uno de los presentes le preguntó por ti, alzó la mano y dijo que no, que a ti no te recordaba, hinchó el pecho y contó lo de la emboscada. «La gente de Al-Kabiri nunca olvidará el sabor de la victoria que disfrutaron en Jarbet Yeddín. Si hubiéramos batallado en toda Palestina como batallamos en Al-Kabiri no hubiéramos perdido el país.» 

«Ahora estamos luchando», dijo un joven compañero del mártir Hosam.

«Eso está por ver, hijo, está por ver lo que vais a lograr.» 

Y se puso a contar lo del convoy israelí que cayó en la emboscada.

Quería preguntarte si la toma por parte de los israelíes de Ein Az-Zaitún, Al-Kabiri y Al-Birwa fue por vengar lo ocurrido en Jarbet Yeddín.

Um Hasan me dijo que había pasado por allí de camino a Al-Kuaikat y que había visto entre los escombros de las aldeas un autobús quemado y un blindado destrozado que los israelíes habían dejado como monumento en memoria de sus muertos.

«¿Qué monumento erigiríamos nosotros para homenajear a los nuestros?», le pregunté. 

«¿Qué erigiríamos...?», me preguntó sorprendida. 

«Después de la liberación», especifiqué. 

Entornó los ojos como si estuviera calibrando mis intenciones y luego se puso a reír. 

Um Hasan tenía razón. Nosotros no erigiremos nada. No hemos sido capaces ni de tener un cementerio digno, y ya no digo un monumento, para mil quinientas personas que cayeron en Sabra y Chatila. Ni eso hemos podido. El cementerio colectivo ha acabado convertido en una plaza donde los niños juegan al balón, y hay quien dice que el campamento de Chatila y todas sus familias serán quitados de en medio dentro de poco. 

Los monumentos no importan. Lo que importa son los vivos. En cualquier caso, ¿por qué el padre de Hosam se negaba a admitir que tú participaras en la batalla? ¿Y por qué en vez de llorar por su hijo se pavoneaba ante la gente de sus hazañas? 

Cuéntame tú qué pasó.

No quiero prestar atención a ese lisiado fanfarrón al que le explotó una granada de mano en el bolsillo del pantalón que casi lo mata. No me creí nada de lo que nos contó, aunque tú me aseguraste sin poder parar de reír que esa historia era cierta. «El pobre estaba aterrorizado pensando que había quedado capado. Tenía la entrepierna cubierta de sangre y se metió la mano y cuando se hubo asegurado de que todo estaba en su lugar se puso a saltar de alegría hasta que se desvaneció por el dolor. Estábamos con un grupo de combatientes de camino a Al-Birwa y Sálih Áhmad Al-Yachi se asomó por la ventana del autobús con medio cuerpo fuera, entonces la granada explotó y él cayó. Tuvimos que volver a Al-Kabiri, y luego los demás continuamos la ruta hasta Al-Birwa. Más adelante regresó y se unió a nosotros en la defensa de Chaab. Se curó, pero quedó cojo.» 

Eso ocurrió el 28 de mayo de 1948. 

Al-Kabiri llevaba envuelta en llamas dos meses. A principios de febrero un grupo de israelíes asaltó la aldea y trató de hacer volar por los aires la casa de Fáris Sarhán, uno de los dirigentes del Alto Comisionado Árabe. El asalto fracasó y al grupo que había llegado hasta la casa de Sarhán poco le faltó para ser masacrado, aunque al final logró retirarse a tiempo bajo un diluvio de balas.

Ese día, el jefe de la milicia de Al-Kabiri, Ibrahim Yaqub, había visto un blindado israelí encabezando un convoy de automóviles y camiones que abandonaban Yeddín y se dirigían a la carretera principal que une Safad con Naharía. Se fue corriendo a buscar a Aluch, el jefe del Ejército de Liberación en la zona, para pedirle ayuda, pero Aluch se negó alegando que no había recibido órdenes al respecto. 

Ibrahim reunió a los combatientes disponibles y los dividió en dos grupos. Al primero lo mandó a la zona de Ar-Rayes, unos dos kilómetros al sudoeste de Al-Kabiri, y al segundo al cementerio.

Los hombres apostados en Ar-Rayes debían cortar el camino con grandes rocas y piedras, mientras que los del cementerio tenían que emboscarse, quedando a las órdenes de Sálih Al-Yachi.

El convoy israelí se detuvo al encontrarse con las grandes rocas que le impedían el avance, pero no dio vuelta atrás. El blindado retrocedió unos metros y dejó paso a una de las grúas apisonadoras del convoy, que se puso al frente. Tras ella fueron otros tres blindados, dos camiones y un autobús. 

Entonces empezó el fuego.

La batalla dio comienzo al mediodía, después de que la apisonadora abriera el camino. Sálih lanzó una granada que no llegó a explotar, luego lanzó otra que, a pesar del estruendo y la gran polvareda, no impidió que el convoy siguiera su avance. De repente uno de los blindados dio media vuelta envuelto en llamas. ¿Cómo se incendió? Nadie lo sabe. ¿Una tercera granada había dado en el blanco o el blindado había chocado contra las rocas del despeñadero en el cruce y se había incendiado? 

Sálih no sabía explicarlo.

Lo que vio fue que, tras incendiarse el blindado, el convoy se detuvo y empezaron los tiros. La carnicería se prolongaría hasta la madrugada.

Sálih, rodeado de los que habían ido a acompañarle en el sentimiento, lo contaba de este modo: 

«Bajaron de los blindados y cayeron en la emboscada. Trataron de dispersarse por los olivos pero les disparamos con nuestras escopetas. Contábamos con una única metralleta Sten y unas pocas escopetas inglesas, además de granadas. Ninguno de ellos salió vivo de allí. No estaban en condiciones para luchar pero tampoco alzaron ninguna bandera blanca. Apretábamos el gatillo y recibíamos impactos de balas perdidas disparadas desde las ventanillas del autobús. No paramos de disparar hasta que estuvieron todos muertos. 

»A la mañana siguiente aparecieron los ingleses. Yo había estado toda la noche en el cementerio con un grupo de jóvenes de Al-Birwa y de Chaab que habían acudido en nuestro auxilio. Los otros hombres se quedaron confiscando las armas de los israelíes y luego se fueron a dormir a sus casas. Los ingleses se encargaron de retirar los cadáveres y el general Isamil Safuat, jefe de la plana mayor del Ejército de Liberación, vino y se fotografió ante la maquinaria israelí destrozada. Luego se quedó con todas las armas confiscadas y sólo nos ofreció once escopetas y siete cajas de munición.

»Pero ¿qué ejército era ése? ¡Ni ejército, ni liberación, ni nada!»

De todos modos, ¿nadie se preguntó qué estrategia adoptar después de ganar la batalla? 

¿No previsteis un ataque de revancha? ¿No os preparasteis?

Señor Abu Sálim, dime, ¿qué hizo Jalil Kalás, el jefe del Ejército de Liberación, con sus treinta hombres concentrados en la casa de Fáris Sarhán en el interior de Al-Kabiri? 

Se retiró. Eso es lo que responderás. 

«¿Cuándo se retiró?», te preguntaré. 

«Tres días antes de que cayera la aldea.» 

«¿Por qué se retiró?»

«Porque sabía lo que pasaría.» 

«¿Y vosotros? ¿Vosotros no lo sabíais?» 

El padre de Hosam dijo que el ataque a Al-Kabiri fue por sorpresa.

Pero estaba Fausía, cuyo primer marido perdió la vida en la batalla de Yeddín, la misma Fausía que veinte años después se casaría de nuevo, la Fausía que dejaría asombrado a su segundo marido Ali Kámil al descubrir que era virgen. 

El primer marido de Fausía murió en Yeddín sin participar en la batalla. Era un camellero y se dedicaba a transportar mercancías de una aldea a otra. Ese día de marzo del cuarenta y ocho regresaba a Al-Kabiri desde Kafariasif y al entrar en la aldea se encontró con la emboscada tendida a los israelíes y cayó entre el fuego cruzado. También resultó herido el camello, que continuó trotando hasta la aldea cubierto de sangre. Al llegar delante de la casa de su amo se desplomó. 

Fausía contó que habían herido al camello en la giba y en el vientre y que los integrantes de la milicia de defensa se lo comieron para festejar la victoria obtenida. «Nadie tuvo en cuenta el drama por el que yo estaba pasando. Tenía diecisiete años y sólo hacía un mes que me había casado. A mi marido lo mataron y al camello lo degollaron y se lo zamparon. Me invitaron a comer con ellos y, no os voy a mentir, probé un bocado, un bocado que me supo a muerte. Desde aquel día no pude volver a soportar la carne, ni siquiera en festividades ni en fechas señaladas. Cuando veía la carne, veía el cadáver de mi marido Muhámmad Áhmad Hasan y me daban ganas de vomitar. Sólo cuando me volví a casar comí carne otra vez. El pobre Ali Kámil no daba crédito cuando descubrió que era virgen. Habían pasado veinte años de la batalla de Yeddín, él era un viudo como yo y cuando me penetró, sangré. Ali Kámil enloqueció de contento. Me besaba, se reía, bailaba. Yo me asusté, juro que pasé miedo. ¿Cómo podía ser? Era como si nunca hubiera estado casada o como si el camellero no hubiera manchado las sábanas en nuestra noche de bodas en Al-Kabiri. Ali Kámil quiso que se lo contara todo de aquella noche. Juro que Muhámmad Áhmad Hasan era un hombre como pocos, pero el caso era que volvía a ser virgen. Lo fui desde el momento en que vi a los hombres de la milicia comer la carne del camello de mi marido y relamerse la grasa de los dedos. 

»Ali Kámil, que Dios lo haya perdonado, no estaba en sus cabales. Fue a consultar al doctor y regresó más tranquilo. El doctor le dijo que eso significaba que desde que murió mi primer marido yo no había mantenido más relaciones sexuales. ¿Y cómo las iba a mantener? Pero ¡qué desgracia la mía! Estuve viviendo en una chabola con mi padre en el campamento de Chatila durante todo ese tiempo. Mi padre me controlaba el más mínimo movimiento; si hasta parecía que llevaba la cuenta de las veces que respiraba. Mi padre llegó a prohibirme que trabajara en el taller de costura. Prefería morir antes que ver a una hija suya trabajando. Luego apareció Ali Kámil, viejo, desdentado y viudo, y se puso a gritar a los cuatro vientos que era él quien me había desvirgado. ¡Pues no! Fue Muhámmad Hasan quien me desvirgó. Ali Kámil se me pegaba al cuerpo y me lamía como si fuera una tableta de chocolate. Um Hasan se rió mucho con él. Fue y le dijo que quería tener un hijo conmigo. Um Hasan también le había contado que yo no era virgen, pero él no comprendió nada. Luego le explicó que su semen ya no era el de un jovencito, que tenía más de sesenta años y que yo era una mujer en los cuarenta, que a ver de dónde quería que nacieran los hijos.» 

Fausía estaba sentada en un rincón. Las escenas de Al-Kabiri volvían a representarse ante los ojos de todos. El padre de Hosam iba contando sus heroicidades y la aldea se fundía en nuestra mirada como una fotografía antigua. 

«Dejamos los muertos en la aldea. Qué vergüenza y qué deshonra», dijo un anciano antes de irse. 

Um Saad Radi no estuvo entre los que dieron el pésame al padre de Hosam, por eso no pudo contar su historia. 

Amna Muhámmad Musa —Um Saad Radi— había muerto un mes antes del martirio de Hosam en Múnich. Si hubiera podido estar presente os habría contado a todos lo que vio y se habría cortado de raíz aquel torrente de nostalgia que os estaba ahogando.

Si Um Saad Radi hubiera estado allí habría dicho esto: 

«Mi marido y yo salimos de Al-Kabiri un día antes de que la aldea cayera. Salimos por el camino de Tarchiha y nos encontramos en medio de una carnicería. Mi marido murió y no pude enterrarle como Dios manda. Aún lo veo en sueños, tendido en la tumba, de pronto se sienta e intenta hablarme pero no le sale la voz. No sé.

»Íbamos por el camino cuando anocheció y mi marido decidió dormir en el campo al raso. Nos cobijamos bajo un olivo y, al alba, cuando él se disponía a rezar, pasó por allí cerca un amigo nuestro que insistió en que no nos detuviéramos más y huyéramos porque teníamos a los judíos encima. Nuestro amigo siguió corriendo precipitadamente pero mi marido quería terminar de rezar. Cuando reemprendimos la marcha hacia Tarchiha nos encontramos con ellos. Venían del norte y también del sur e iban en dirección a Al-Kabiri. Nos arrestaron y nos cachearon y luego nos hicieron montar en un blindado para devolvernos a la aldea.

»Nos hicieron bajar en la plaza y allí vi a muchos israelíes bailando, cantando y comiendo. Un oficial judío se nos acercó masticando un pedazo de pan envuelto en un papel marrón. Se puso a hacernos preguntas en un árabe más que aceptable mientras encañonaba el cuello de mi marido con la escopeta. 

»“¿Eres de Al-Kabiri tú?”

»“No —me apresuré a contestar yo—, somos de Cheij Daud”.

»“No te lo estoy preguntando a ti sino a él”, me dijo el soldado.

»“Somos de Cheij Daud”, repitió mi marido con voz temblorosa.

»Al poco rato trajeron a un hombre que llevaba la cabeza tapada con una saca. A pesar de eso lo reconocí. Era Ali Abd Al-Aziz. Le habían puesto una saca de arpillera en la cabeza con tres agujeros, dos en alto para los ojos y un tercero para los labios. Se oía cómo le costaba respirar y la saca se le pegaba a la nariz cuando tomaba aliento como si se estuviera ahogando. Lo conocí por la nariz, por la forma de la cara cuando la saca se le pegaba al rostro.

»El muy hijo de perra dijo que no con la cabeza. Yo lo reconocí.

»“Pues parece que sois de Al-Kabiri”, dijo el oficial después de que Abd Al-Aziz se lo chivateara. 

»Agarraron a mi marido junto a Ibrahim Dabaya, Husein Al-Jubaisa, Osmán Ásaad y Jalil At-Tamlaui, y a las mujeres nos dejaron en la plaza. Nos quedamos quietas, de pie, mientras los soldados bailaban a nuestro alrededor cantando y comiendo. Luego vino el oficial que nos había interrogado, se puso a mi lado y me dijo que estaría encantado de devolverme a mi marido si no fuera porque lo habían matado. Me pidió que no llorara y me mostró una foto de Fáris Sarhán y me preguntó si lo conocía.

»“Cuando lo veas puedes decirle que vamos a ocupar Palestina entera y que si hace falta lo perseguiremos hasta el Líbano.”

»Me puse a llorar, aunque no, eso no fue llorar. Lo que se dice llorar lo hice al día siguiente, ése fue el verdadero llanto, cuando vi el cadáver de mi marido e intenté llevarlo hasta el cementerio y no pude. Entonces lloré hasta que las lágrimas me manaron por la boca.

»El oficial levantó la escopeta y nos ordenó que abandonáramos la plaza. Pasamos la noche desperdigados por los campos y, cuando amaneció, Um Husein y yo regresamos a Al-Kabiri. Las gallinas se habían escapado y andaban sueltas por el camino. No sé qué les había ocurrido a las gallinas. Tenían las plumas erizadas, iban perdidas, cacareaban de un modo muy extraño. Um Husein se entretuvo en perseguirlas. No sé qué se nos pasó por la cabeza pero empezamos a perseguir a las gallinas. Entonces me asusté. Parecían salvajes y tenían ese cacareo tan extraño. Huí hacia la fuente. Tenía sed. Dejé a Um Husein ocupada con las gallinas y me fui. En el camino me encontré con Um Mustafa. Corrió hacia mí, me abrazó y rompió a llorar. “Ven conmigo, tu marido está muerto.” Me cogió de la mano y corrimos a la plaza. 

»Y allí lo encontré.

»Estaba boca abajo con un boquete abierto en la cabeza, bajo el sol, aquel sol que todo lo quemaba. ¿Qué podía hacer yo? ¡Dios mío! Lo llevé a la sombra, no, lo arrastré a la sombra. Ni me atreví a ponerlo de espaldas. Lo dejé tal y como estaba, lo cogí por los pies y lo arrastré a la sombra. Miré a un lado y a otro y Um Mustafa había desaparecido. Um Husein continuaba con las gallinas y me fui a buscarla. Cuando la encontré estaba sangrando, con las gallinas saltándole encima y picoteándola. La empujé hasta donde estaba mi marido. Um Husein, al ver el cadáver, pareció recuperar el sentido. Se marchó un momento y regresó con una tabla de madera. Tumbamos al hombre de espaldas y juntas lo cargamos hasta el cementerio. No pudimos cavarle una buena tumba. Sacamos un poco de tierra y lo enterramos sobre el cuerpo de su madre. Y hasta hoy mismo rezo y tengo miedo de no haber actuado como es mandado. No lo purificamos, no lo lavamos. Es uno de los mártires y la sangre de los mártires tiene que lavarse, pero, qué desgracia la mía, ¿cómo podía lavarlo en esas circunstancias?

»¡Y las gallinas!

»Entré en mi casa y permanecí cinco días en Al-Kabiri. No me atrevía a salir. A cada rato oía disparos. Al sexto día, cuando salí de casa, vi sangre por todos sitios y ni rastro de las gallinas. Habrían estado practicando la puntería con ellas y luego se las comerían. No había ni una sola. Fui a casa de Um Husein. ¿Dónde estaría su marido? Las dos habíamos perdido a nuestros maridos y al suyo también habría que enterrarlo. La puerta de su casa estaba descerrajada y no encontré a nadie dentro. Me puse a buscarla por las calles y me encontré con Abu Salim, que estaba buscando a su hijo. Abu Salim tenía ya setenta y cinco años, y me estaba diciendo que había perdido a su hijo y que lo ayudara. Entonces me repuse un poco. 

»De golpe volvía a pensar claro. En los cinco días transcurridos en casa después de enterrar a mi marido fue como si no fuera yo. No recuerdo apenas nada. Sé que freía pan y me lo comía y que me sentía perdida, como si el espíritu de otra mujer estuviera dentro de mi cuerpo. Fueron cinco días que transcurrieron como uno solo, o una sola hora, ¡válgame Dios! 

»Cuando me encontré con Abu Salim anduve con él por las calles vacías de la aldea buscando a su hijo perdido. Fue entonces cuando volví a ser yo misma. 

»Cogí al viejo de la mano y lo llevé conmigo hasta Tarchiha y traté de que comprendiera que quien se había perdido era él y no su hijo. Iba andando a mi lado sin decir nada, con la cabeza agachada como un niño pequeño. A la entrada de Tarchiha vi a mi hermana y dejé solo a Abu Salim para correr hacia ella. Luego no supe encontrarlo. Su hijo me dijo que lo había estado buscando sin resultado. No lo sé, juro que no lo sé. Tal vez volvió a Al-Kabiri y se murió allí.» 

Um Saad Radi había muerto antes de que todas las familias de las aldeas del distrito de Acre se congregaran en casa del padre de Hosam para felicitarle por el martirio de su hijo. 



Si Um Saad Radi hubiera estado allí habría podido contar su historia a todo el mundo y habría obligado al padre de Hosam a callar y a no tratar de embaucarnos aún más fantaseando y enorgulleciéndose por sus hazañas imaginarias. 

Fui a visitar a Um Saad Radi poco antes de que falleciera. No estaba enferma, lo único que tenía era que se estaba apagando, que su espíritu se había ido debilitando como la luz de una vela. Le receté unas cuantas vitaminas, aunque de poco le iban a servir, pero cumplí con mi deber. Un médico debe cumplir hasta el final con su deber porque sobre él recae la misión de custodiar las almas. Soy el custodio de las almas, señor Abu Sálim, y es por eso que no te abandono, porque mi deber es custodiar tu alma por adversas que sean las circunstancias. 

Con Um Radi cumplí con mi deber. Fui acompañado por su hijo, un hombre de sesenta años que, con sus hijos y nietos, rodeaba la cama de la moribunda, temiendo la muerte. 

La voz de Um Radi se había apagado y casi no se la oía. «La tumba. Parece que lo estoy viendo todavía, se sacude la tierra de los huesos, alza la cabeza y se sienta, con el rostro pálido y agrietado, me mira y me riñe.» La mujer no paraba de repetir: «La tumba, id a su tumba».

Um Radi murió asustada tal y como había vivido, siempre con miedo. Iba al encuentro de cualquier fedayín y le suplicaba lo mismo. Se apostaba a la entrada del campamento y esperaba a que aparecieran los combatientes, de regreso o de camino al sur del Líbano, y uno por uno les suplicaba. 

«Dios te proteja, ve y pasa por el cementerio de Al-Kabiri», les decía.

Y los jóvenes agitaban la cabeza y huían corriendo a toda prisa al oír sus palabras.

«Es la cuarta tumba a la derecha, cerca de la encina, no te costará reconocerla, hijo, sólo tienes que escarbar un poco, yo no pude hacer más, tú escarba un poco y lo encontrarás. Asegúrate de que tiene la cabeza mirando a La Meca y, de no ser así, te lo ruego, corrige la postura, que Dios te lo pague.» 

Todos prometieron pasar por el cementerio de Al-Kabiri pero nadie cumplió con su promesa. ¿Quién, en su sano juicio, iría a un lugar como ése? Imaginemos que alguno le hubiera hecho caso. ¿Quién se pondría a hurgar en las tumbas? 

Incluso tú, padre, se lo prometiste. Y le mentiste. Le dijiste que te había sido imposible entrar en el pueblo. Incluso tú no te atreviste a decirle la verdad, que Al-Kabiri ya no existía, que el cementerio había sido borrado del mapa, que la encina había sido cortada, que los olivos habían sido arrancados de raíz y que ahora su lugar lo ocupaban palmeras y pinos. 

Abu Sálim no le contó a Um Radi que no había buscado la tumba de su marido ni le contó la historia de la loca de Al-Kabiri ni le habló del saco de huesos desparramados en la plaza de Deir Al-Ásad. La escuchó, como los demás, y como los demás asintió con la cabeza y se apartó a toda prisa. 

Um Saad Radi decía que no quería nada: «¿Han ocupado Palestina? ¡Pues toda para ellos! Yo sólo quiero visitar la tumba y asegurarme de que lo enterré como es debido. A mí qué más me da si Al-Kabiri sigue en pie o no. Total, toda la tierra está condenada a la muerte y a la destrucción. ¿Que se han quedado con la tierra? Pues buen provecho, pero que me den la tumba al menos». 

Abu Sálim asentía pero no decía nada. 

Tampoco nosotros teníamos nada que decir. 

Estábamos asustados y no nos atrevíamos a ir a visitarla y a darle una respuesta.

De acuerdo, pero ¿por qué?

¿Por qué no mentimos a la pobre mujer? ¿Por qué no la dejamos morir en paz?

¿Por qué nadie se atrevió a liberarla del fantasma de su marido? Siguió siempre allí, sentado en su tumba, mirándola con los ojos hundidos, moviendo la cabeza como si estuviera a punto de decirle algo.

¿Qué nos hubiera costado engañarla? 

Ni siquiera somos capaces de mentir. Incapaces de ir a la guerra, incapaces de decir mentiras e incapaces de decir verdades. 

Um Saad Radi no pudo contar todo esto porque había muerto.

Pero tú, padre, estabas sentado entre ellos, manteniendo la calma, en silencio. Todo el mundo sabía que te habías vuelto un poco cascarrabias y ya nadie se tomaba muy en serio tus palabras. Un hombre deprimido, decían. Yo también lo pensaba. Le habías dado la espalda a todo en aquella época y nos temíamos que hubieras caído en una depresión porque el camino allí estaba cortado. Los fedayines habían sido expulsados de Jordania en el setenta y se congregaron en el único lugar que quedaba, en el frente sur del Líbano. Los combatientes hablaban de que había que escalar el monte Hermón y desde allí proteger Palestina de la aniquilación. Y lo escalamos y deshicimos el hielo de la montaña con nuestras batallas y nuestras muertes. Llegar a Bab Al-Chams se había vuelto muy complicado, por no decir imposible. Pero yo sé que supiste encontrar una nueva ruta y que lograste infiltrarte en numerosas ocasiones, aunque ésta es una historia que ya te contaré otro día. 

En cuanto a aquel día...

En cuanto a aquel día, te pusiste en pie y nos lo contaste. El ambiente en la casa del padre de Hosam estaba cargado de recuerdos. Los relatos y las historias iban de boca en boca. Cada uno contó lo suyo y creyó lo que le vino bien recordar. 

A Kalás y a Aluch les llovieron maldiciones por doquier tras retirarse con el Ejército de Liberación y vendernos tan barato. 

Primero se oyó tu voz apagada desde un rincón de la casa y luego tus palabras se fueron sobreponiendo al resto de las voces. Sostenías un bastón en la mano y lo usaste a modo de lápiz para dibujar rectas y círculos imaginarios sobre la alfombra roja que cubría el suelo. Dijiste que Galilea se precipitó. 

«Galilea se precipitó pendiente abajo entre los planes Daikal y Hiram, cosa que nosotros ignorábamos. 

»El plan Daikal se inició con la ocupación de Kisuán el día 9 de junio de 1948. Luego le siguieron las ocupaciones de Al-Makar, Al-Yadida, Abu Sanán, Kafariasif y Al-Kuaikat. El 13 de junio ocuparon Nazaret y luego fueron a por Maalul, hasta llegar al asentamiento de Kafar Ha Horech y el resto de asentamientos al sur de Nazaret. El 15 de junio una unidad israelí se desplazó desde Chafa Amr y ocupó Safuria. Tras eso, una amplia operación de peinado de la zona condujo a la ocupación de Al-Birwa.



»¿Qué hicimos nosotros tras la ocupación de Al-Birwa? Nos apostamos en Chaab, que todavía no había caído. Todas las aldeas y ciudades de Galilea habían sido ocupadas durante la guerra excepto Chaab y allí permanecimos hasta el final del plan Hiram, la noche del 28 de septiembre, que en sesenta horas concluyó con la ocupación de toda Galilea. 

»Nosotros nunca...», dijo ese hombre. 

Y digo ese hombre porque la persona que estaba de pie no era el Jonás que yo conocía. Ese hombre dijo una de sus frases a medio construir y se sentó sin aclarar lo que iba a decir. Se llevó las manos a la cabeza y cerró los ojos. 

Era un hombre al que no conocía. Cuando llega un momento en el que nos referimos de ese modo a alguien que conocemos es que hemos dejado de conocerlo o que nos asombra con su actitud. Por eso las esposas llaman a sus maridos «el hombre», porque no los conocen.

¿Cómo te llamaba Nahila?

No me diste ninguno de tus nombres en labios de tu esposa, pero estoy convencido de que nunca te llamó «hombre», por mucho que haya sido la mujer sobre la tierra que menos ha conocido a su marido.

Ese hombre, de pie con el bastón y la testa coronada de blancura, trató de responder a una mujer que no había hecho más que decir lo que repetimos cada día y seguiremos repitiendo porque es lo más fácil.

«Nos vendieron.»

Tú, en vez de no hacer caso a las palabras y dejarlas pasar, te levantaste y dijiste «Nosotros nunca...». Y te callaste. Todo el mundo calló.

Aquel día, Jonás habló en lengua clásica y pura, como si se hubiera tomado por un orador encargado de decir la última y definitiva palabra, y dijo «Nosotros, nunca...», para luego sentarse. 

Te quiero preguntar algo: ¿por qué callaste? Esperaste para volver a hablar hasta que viste asomar una lágrima en los ojos de Noha. Entre tanto, hubo otra mujer que se levantó y empezó a contar lo que había ocurrido en Chaab, vuestra última guerra. Tú habías dicho que habían caído todos los pueblos excepto Chaab. «Chaab no cayó. Salimos de la aldea porque su defensa se había vuelto imposible tras la caída de toda Galilea. Chaab no era la patria, era tan sólo una aldea más.» 

Tras la caída de Chaab comprendiste el significado de la palabra patria. La patria no son las naranjas ni las aceitunas ni la mezquita de Al-Yazar en Acre. La patria es precipitarse en un abismo y sentir que eres parte de un todo y acabar muriendo porque el todo ha muerto. Nadie en aquellas aldeas del norte de Galilea que se precipitan al mar se imaginó el significado de aquella caída. Las aldeas caían y nosotros corríamos de una a otra como si estuviéramos en el mar, saltando de balsa en balsa, hasta que todas se hubieron hundido y nos convertimos en náufragos.

Nadie podía haberse imaginado el significado de la caída. Si la gente cayó fue porque todo cayó. Hablaste y hablaste y hablaste. Hervías, estuviste a punto de reventar y no entendíamos qué querías decir con lo de que Palestina no existía. 

«Palestina eran las ciudades. Haifa, Yafa, Jerusalén y Acre. Allí podíamos sentir la existencia de algo llamado Palestina. Pero en las aldeas no, sólo eran pueblos. Las ciudades fueron arrasadas a gran velocidad y entonces descubrimos que no sabíamos quiénes éramos. Ésa es la verdad, los que ocuparon Palestina nos hicieron descubrir la patria en el instante de arrebatárnosla. La culpa no la tienen los ejércitos árabes, tampoco el Ejército de Liberación. Todos somos culpables de no haberlo sabido. Y cuando lo supimos todo se había acabado ya. Lo supimos gracias al final.

»Escuchad, todos vendieron Palestina. Nosotros quisimos volver a ganarla. Intentamos recobrarla pero fuimos derrotados, derrotados hasta el final. 

»Escuchadme, no fueron unos traidores. Estaban desesperados e ignoraban la realidad de los hechos. ¿Me creeríais si os dijera que ninguno de nosotros, no sólo yo o Abu Isaaf, sino nadie de nosotros, conocía sus planes ni entendía la lógica de la guerra? Ni tan siquiera sabíamos distinguir entre las unidades de la Palmaj y los hombres de la Stern. 

»¿Una guerra para qué, si no luchamos? 



»Nosotros creíamos que estábamos defendiendo nuestras casas, pero ellos no tenían casas por las que luchar. Eran un ejército, y avanzaban y se retiraban en libertad, como se entiende que combaten los ejércitos. 

»Y ni siquiera nos defendíamos, porque en Chaab descubrimos que no era posible proteger nuestros hogares. Mi casa en Ein Az-Zaitún voló por los aires y todas las demás casas de la aldea fueron arrasadas cuando ellos entraron. Y luego luché en Chaab, pero no era mi aldea. 

»Siempre diciendo que si luchamos allí o allá. No os creáis esa falsa historia. Tendríamos que estar allí para poder decir que luchamos. Yo estoy allí. Y ya basta.» 

¿Te acuerdas? Abu Hosam se levantó furioso y quiso rebatirte. Perdía los nervios cuando oía decir que el ejército que se dio en llamar Ejército de Liberación no luchó, y que los ejércitos árabes entraron en Palestina para defender las fronteras que otros les habían trazado para al final dejarnos a nuestra suerte. 

Trataste de explicar que si en alguna ocasión llegamos a luchar fue sin tener conciencia de ello y que cuando se lucha sin saber que se está luchando es como si no se estuviera luchando. Nadie quería prestarte atención, excepto Noha, ¿te acuerdas de ella? Noha estaba allí. Al llegar se sentó a tu lado y examinó el mapa imaginario que habías dibujado sobre la alfombra de color rojo oscuro. Te cogió de la mano la vara que usabas de bastón, volvió a dibujar Galilea y te preguntó por Al-Birwa.

Me enamoré de Noha ese día. Todo empezó como una historia de amor a un solo bando. No se convirtió en amor a dos hasta pasados seis años, cuando vino al hospital a consultarme sobre el estado de su abuela agonizante. 

Noha, al terminar de dibujar el mapa, se giró hacia ti y te preguntó: «¿Por qué?».

Creí ver en sus ojos una lágrima a punto de derramarse. Esa lágrima fue el inicio del amor. Todo empezó por una lágrima que no llegó a caer y todo acabó en el estadio municipal bajo una verdadera tormenta de lágrimas a través de la cual no se podían distinguir las caras. 



Sin embargo, Noha, pasados esos años, negó lo de la lágrima. Dijo que no había tenido ganas de llorar y que, en cualquier caso, lo único que había llegado a sentir fue compasión por vosotros. Vivíais de los recuerdos y os refugiabais en el pasado. 

Noha, sin parar de mirar el mapa y dejando espacios en blanco entre sus palabras, como si la emoción las manchara con silencios, te preguntó:

«¿Por qué confiasteis en Mahdi?» 

El silencio estalló en la sala.

¿Es cierto, padre, que Al-Birwa cayó y fue arrasada porque creísteis lo que os dijeron Mahdi, Yásim y todo el grupo del Ejército de Liberación concentrado en Tel Al-Laiat? 

Responde a mi pregunta. No quiero oír más cuentos. Quiero una respuesta clara y definitiva. 

Sé que no conoces la respuesta. Te puedo imaginar en aquel tiempo. Eras un muchacho que no veía lo que tenía delante. Así te describen los que te conocieron. A pesar de todo, o precisamente por eso, tú y el grupo de Chaab conseguisteis invadir y recobrar Al-Birwa.

Pero antes de que eso ocurriera, Al-Birwa había caído sin luchar.

El sol ajaba los campos, el aire estaba lleno del polvo de la tierra y el trigo centellaba bajo esa luz amarilla que precede a la cosecha. La aldea estaba aterrorizada. Tras la caída de Acre se rindieron las aldeas de Al-Makar, Al-Yadida, Yulís, Kafariasif y Abu Sanán. Al-Birwa quedó suspendida del vacío. 

«Y atacaron.

»Nadie se había preparado y nuestros efectivos eran de pacotilla. Eso lo sabemos ahora si comparamos los hombres con los que contábamos entonces con el número de fedayines que hay actualmente. En aquellos tiempos éramos cuarenta hombres, incluyendo al padre Yibrán, el párroco de Al-Birwa. Él no negoció con los judíos la rendición. Eso es mentira. Lo que negoció fue nuestro regreso. Esa cuestión causó gran revuelo.» 

La abuela de Noha, que se ganó el sobrenombre de la madre del Peñasco, lo contaba entre lamentos sin parar de decir ojalá, ojalá.



«Ojalá hubiéramos creído al padre Yibrán. Había sólo cuarenta hombres, hija, y arriba, en la colina de Laiat, algo más de cien soldados del Ejército de Liberación capitaneados por Mahdi, que brincaba de un lado a otro como un mico exigiendo sus gallinas. El teniente Pollos, le llamábamos. ¿Quería gallinas? Pues toma gallinas, que se las coma todas. ¿Para qué queríamos nosotros las gallinas? Que haya tenido buen provecho. Lo importante era la aldea. Una aldea sin gallinas siempre será mejor que unas gallinas sin aldea. Aunque darle las gallinas no ayudó mucho, hija, porque cuando los judíos atacaron, Mahdi el de los pollos no luchó.»

Los cuarenta hombres de Al-Birwa sacaron a sus mujeres e hijos a los campos vecinos y ellos se emboscaron esperando a los israelíes, pero éstos les atacaron por sorpresa, desde poniente, al atardecer, cuando calcularon que el sol deslumbraría a los campesinos. Treinta artilleros avanzaron bombardeando intensamente, pero lograron detenerlos. Los judíos retrocedieron y esperaron al alba para volver a atacar. 

«Huimos —dijo el padre de Noha—. Sí. Huimos. No teníamos medios para defendernos y el ejército apostado en la colina no realizó ni un disparo. Le pregunté a Mahdi qué era eso, ¿no vas a luchar por tus gallinas?, pero me respondió que no había recibido órdenes de intervenir. La aldea cayó y lo dejamos todo atrás, hasta las gallinas. Ni el Ejército de Liberación movió un dedo para salvarlas». 

Noha decía que su padre siempre tuvo el corazón triste. Deseaba no ya matar a los judíos, sino matar a Mahdi el de los pollos.

Aunque Mahdi tendría la muerte que se merecía. ¿No es así, padre? Pero si lo hubiera matado el padre de Noha, estaría en su derecho, y no porque no luchara por vosotros, sino porque tras haber recobrado la aldea os pidió que os retirarais y que os reagruparais con vuestras esposas e hijos bajo protección del ejército. Y confiasteis en él. 

¿Por qué creísteis a Mahdi?

Jonás dice que él no le creyó. «Aunque ¿qué otra cosa podíamos hacer?»



«Escúchame, Noha. Ocuparon la aldea y los combatientes se batieron en retirada y fueron a reunirse con sus esposas en los campos. Pasaron la noche bajo los olivos y al llegar el alba les entró hambre y decidieron que había que recobrar la aldea. Los judíos la habían ocupado el 10 de junio del cuarenta y ocho y estuvimos esperando en los campos quince días y, luego, los de Al-Birwa, Chaab, Al-Baana y Deir Al-Ásad nos juntamos y decidimos liberar la aldea. El trigo y el maíz estaban en los campos esperando a ser cosechados y la gente no tenía ni un mendrugo de pan que llevarse a la boca.

»Los combatientes fueron a Tel Al-Laiat para pedir explicaciones al oficial iraquí, Yásim, que les soltó un discurso diciéndoles que el Ejército de Liberación no había recibido órdenes de auxiliarles pero que igualmente estaban de su lado, y les deseó la mejor de las suertes, con la ayuda de Dios. 

»Atacamos, nos lanzamos sobre la aldea desde tres ejes, por la montaña de At-Tauil en el norte, desde Chaab al sudeste y desde Tel Al-Laiat al este. Y vencimos. 

»Vencimos porque los pillamos por sorpresa y no lucharon. Era lo mismo que nos había pasado a nosotros. Ellos, a su vez, reaccionaron igual y en vez de resistirse huyeron a Abu Laban y pudimos entrar en la aldea. Naturalmente, antes de replegarse dispararon unos cuantos tiros, pero, al parecer, contaban con pocos efectivos en ese momento y prefirieron huir. 

»Encontramos todas las cosas en su sitio y al padre Yibrán que salió a recibirnos.

»Nos dijo que teníamos que habernos puesto de acuerdo y que le teníamos que haber dado más tiempo para terminar las negociaciones con los judíos, pero que ya estaba bien así y que debíamos dar gracias a Dios por la victoria. 

»El padre Yibrán nos propuso empezar antes que nada por la cosecha y nos pareció buena idea. Inspeccionábamos el estado de las casas cuando oímos gritos en la de Áhmad Ismail Saad. Corrimos a ver qué pasaba y encontramos que todas nuestras ropas estaban guardadas en sacos en medio de la casa. La gente se puso a intentar clasificar las prendas de cada cual, tarea en nada fácil porque estaban mezcladas de la peor manera. Nos daba risa, Dios mío, nadie sabía qué coger ni qué dejar porque nadie sabía distinguir su ropa de la de sus vecinos. El padre Yibrán nos insistió en que dejáramos aquellos trapos como estaban y nos fuéramos a los campos a cosechar. Sunía, la esposa de Áhmad Ismail Saad, iba pegando gritos de contento y todos nos reíamos. Era como un bodorrio de andrajosos, porque nos dimos cuenta de que todas aquellas ropas no eran más que harapos. ¿Para qué querrían los judíos nuestros miserables vestidos? Y, es más, nosotros ¿por qué nos vestíamos con trapos? Estábamos celebrando una gran fiesta, hija, no sé cómo explicarlo, las prendas pasaban de unas manos a otras, nos las lanzábamos por el aire, nos probábamos una pieza y nos la quitábamos, los unos nos poníamos las ropas de los otros. ¡Qué jolgorio! Eso parecía una boda. Era nuestra particular celebración de la victoria. Pero ni de eso pudimos disfrutar mucho tiempo, porque oímos un disparo procedente de las eras y nos pensamos que se había iniciado el contraataque. Dejamos los harapos a un lado y corrimos a buscar las escopetas dispuestos a volver a nuestras posiciones, pero vimos al hijo de Darwish, que se llamaba Mahmud, pero que no tiene nada que ver con el poeta Mahmud Darwish, que por aquel entonces contaba seis años y apenas sabía hablar. Este otro Mahmud era un primo suyo, me parece, y estaba en el campo disparando al aire y señalando la era, donde descubrimos más sacos. Buena parte de la cosecha de trigo la habían ensacado ya los israelíes. Cogimos los sacos mientras Salim Asaad, vestido con el uniforme de policía inglés que nunca se quitaba, se puso de pie entre siete cosechadoras mecánicas que los judíos habían abandonado allí. 

»Al subirnos a las cosechadoras empezaron los disparos y la muerte.

»Dejamos las máquinas, cargamos los sacos de trigo y nos apresuramos a la aldea mientras las mujeres se resguardaban. 

»Balas, mujeres trajinando sacos en la cabeza mientras huían y los hombres que habían decidido quedarse en la aldea desplegándose en sus posiciones. Hubo once combatientes del pueblo de Aqraba que se les unieron, aunque con aquel acto desertaban del Ejército de Liberación.» 

«Estábamos borrachos», dijo el padre de Noha. 



Dijo que el polvo iluminado por el sol y el olor a trigo lo habían emborrachado.

«¿Pueden emborrachar el polvo y el sol?», le preguntó Noha a Jonás.

Jonás explicó que Mahdi se había suicidado en Tarchiha. 

«No fue culpa suya, hija. Mahdi resultó ser un simple lacayo que obedecía órdenes. Al llegar al Líbano nos enteramos de que había muerto en Tarchiha. Cuando recibió la orden definitiva de retirarse dijo: “¡Escupo sobre todos los árabes!”, sacó la pistola y se pegó un tiro.

»Entonces vino Mahdi y nos dijo que todo había acabado, que nos marcháramos, que fuéramos a buscar a nuestras esposas y descansáramos. Mahdi tenía razón. La situación de emergencia había acabado, todos habíamos acudido a liberar Al-Birwa y lo habíamos logrado, así que regresamos a nuestras aldeas y allí sólo quedaron treinta y cinco hombres agotados. 

»Os pensáis que, ya que hablamos de guerra, éramos soldados. Nada más lejos de la realidad. 

»Escuchad.

»Después de liberar Al-Birwa, aparecieron por la aldea tres oficiales de las Naciones Unidas ondeando banderas blancas. Solicitaron conversar con el jefe de nuestra tropa. 

»“Pero ¿qué tropa ni qué jefe? —les dijo Nabil Horani—, aquí no hay jefes de tropa. Somos campesinos y lo único que queremos es cosechar nuestros campos y volver a casa. ¿Qué quieren? ¿Matarnos de hambre?”. 

»“Habéis roto la tregua”, dijo el oficial, que era sueco. 

»“¿Tregua? ¿De qué habla? Nosotros no tenemos nada que ver con esta guerra. Lo que queremos es volver a casa, y eso estamos haciendo.”

»El oficial sueco pidió permiso para inspeccionar la aldea y luego ir a Tel Al-Laiat, donde deseaba reunirse con el jefe del Ejército de Liberación. Nos opusimos en firme. Temíamos que fueran espías al servicio de los judíos y les ordenamos que se largaran de allí.

»No éramos un ejército, éramos gente normal y corriente, Dios mío, si más de la mitad de los combatientes no sabía ni cómo había que luchar. La guerra, para ellos, se reducía a disparar a los enemigos. Formar en fila y disparar, eso era todo. No sabíamos nada del arte de la guerra y, por eso, cuando Mahdi pidió que se retiraran los hombres y dejaran la aldea bajo tutela del Ejército de Liberación, nadie pensó que fuera una mala idea. Los campesinos habían logrado su objetivo y habían recuperado buena parte de la cosecha, así que dejaron la aldea en manos de un ejército regular y organizado. 

»Sólo quedaron en Al-Birwa unos cuarenta ancianos y ancianas que se habían resistido a abandonar sus casas, y un joven llamado Tanios Khoury, sobrino por parte de hermana del padre Yibrán, que dijo que no pensaba separarse de su tío. Al final fue asesinado cuando los judíos reocuparon la aldea. 

»Empezó el ataque y la gente no sabía lo que estaba pasando. Vieron a los soldados israelíes entrar en la plaza y allí no había ni rastro del Ejército de Liberación. Los judíos empezaron a demoler casas sin pedir antes que sus habitantes salieran y se reunieran en la plaza. La gente se fue agrupando y los israelíes descubrieron que en la aldea sólo permanecían los ancianos, el párroco y su sobrino Tanios, que asistía a su tío en la misa y se estaba preparando para ordenarse sacerdote. Cuando la aldea cayó, se vistió con una de las sotanas del padre Yibrán y juntos fueron a la plaza a reunirse con el resto. 

»Un oficial israelí avanzó hacia el joven, lo agarró por la mano, lo arrastró fuera del grupo y le mandó que se quitara la sotana. Tanios dudó un instante y luego se quitó la sotana negra bajo la mirada impertérrita del oficial. Se quedó de pie, temblando, en ropa interior. Quemaba el sol de julio, había mucho polvo en el ambiente y Tanios temblaba de miedo. El párroco iba a intervenir pero un disparo le pasó silbando por encima de la cabeza.

»El oficial ordenó a Tanios que se pusiera a andar delante de él y el chico empezó a caminar hasta llegar al sicomoro que estaba plantado en una esquina de la plaza. Allí el oficial descargó una sola bala y volvió al pequeño grupúsculo ordenando que se montaran todos en un camión. Los ancianos subían a trompicones al camión apretujándose como podían. El padre Yibrán los seguía. Parecía que no había nada que hacer por su sobrino muerto, pero al intentar subir al remolque cayó al suelo y se golpeó con una piedra en la cabeza, empezando a sangrar. Fue como si la sangre lo hiciera despertar. Se puso en pie, o al menos lo intentó, porque se tambaleaba como si fuera a caer de nuevo. Al final pudo mantener el equilibrio y, en lugar de seguir a los demás y al camión, dio media vuelta y corrió hacia el sicomoro donde yacía el muchacho, se reclinó y rezó. 

»El camión arrancó y nadie sabe lo que fue del padre Yibrán. Tras ese suceso no volvió a aparecer. No se encontró con los demás en Al-Yadida y tampoco tuvieron noticia de él en Kafariasif. Quizá lo abatieron y cayó sobre su sobrino. Seguramente pasó eso, que lo mataron, pero nunca lo sabremos. Hay quien dice que fue a Maalía y se quedó a vivir en casa de los Chufani, parientes lejanos suyos, que se cambió el nombre y colgó la sotana.

»El camión arrancó con su cargamento de ancianos y luego los arrojó a la entrada de la aldea de Kafariasif. El párroco había desaparecido.

»Cuando los israelíes volvieron a entrar en Al-Birwa demolieron las casas una tras otra y no se llevaron nuestras ropas andrajosas. Parecían locos, haciendo volar las casas por los aires, arrasando cuanto encontraban a su paso con las apisonadoras. Diezmaron los campos de trigo y arrancaron de raíz los olivos con dinamita. No sé por qué odian tanto los olivos.» 

De verdad, ¿por qué no les gustan? 

Me habías hablado de Ein Hud y de los labriegos que fueron expulsados de allí. La aldea pasó a llamarse En Hod. Los aldeanos erraron por el monte Carmelo hasta que levantaron una nueva aldea a la que pusieron el nombre de la antigua. 

Lo habías mencionado al explicarme tu teoría acerca del pueblo secreto que permaneció allí. 

«Yo no fui el único —me dijiste—, fuimos un pueblo entero viviendo en aldeas secretas». 

Me contaste que la aldea original fue reconvertida por los israelíes en un centro residencial para artistas y que los campesinos se quedaron viviendo en su nueva aldea sin reconocimiento legal y, por tanto, sin calles, sin agua, sin electricidad, sin nada. Me decías que había decenas de aldeas secretas como ésa.

Aunque ahora me estaba preguntando por qué motivo los israelíes detestan los olivos. Te oí decir que plantaron cipreses en los olivares de Ein Hud y que esos cipreses se tragaron los olivos.

¿Cómo lo harán para comer sin aceite de oliva? Nosotros no podríamos vivir sin él. Somos el pueblo del aceite y ellos, en cambio, arrancan los olivos y plantan palmeras en su lugar. ¿Por qué les gustarán tanto las palmeras? 

«Pobre Tanios, tan joven, lo mataron ante nuestros ojos, y cómo iba, Dios mío, cuando llegó a la plaza vestido con la sotana de su tío. El viento le levantaba el faldón y se lo hinchaba como un globo. El padre Yibrán era más bien gordo y bajito, pero Tanios era alto y delgado, y salió con su tío vistiendo aquella sotana hinchada por el viento que le iba corta. Parecía un fantasma. El faldón le dejaba a la vista los tobillos y parte de las piernas cubiertas de un pelo negro, rizado y espeso, y al tener que quitarse la sotana y alejarse de nosotros temblaba. Luego oímos el disparo mortal y ya todo se emborrona. El sudor se nos metía en los ojos y no podíamos ver casi nada. Cuando alguien tiene miedo se pone a sudar de una manera muy particular. El sudor nos resbalaba por la frente y se nos metía en los ojos mientras allá, a lo lejos, el padre Yibrán se frotaba la sangre de la cara con la mano. Estaba arrodillado bajo el sicomoro ante el cadáver de su sobrino. Hizo la señal de la cruz por todo el cuerpo delgado del joven, extendió los brazos debajo del sicomoro como si fueran ramas, como si se estuviera crucificando en el aire mientras la aldea se abismaba.» 

Pero, Jonás, dime cómo, dime por qué os creísteis lo que os había dicho Mahdi. ¿Tanto necesitabais confiar en él? 

Me dirás que debimos haber desconfiado de él, pero no lo hicimos. «Confiamos en él porque era lo único que podíamos hacer. El padre Yibrán nos había propuesto tratar con los judíos, pero ¿quién nos aseguraba que no nos iba a suceder lo mismo que les sucedió a los de Al-Kabiri? El padre dijo que él sería nuestro garante, pero ni tan siquiera pudo salvar la vida de su sobrino.»

Noha me contó la historia de Al-Birwa. Ella era distinta a Chams en muchas cosas. No quería que la besara. Sólo me permitía posar los labios en la punta de la boca. De la comisura yo robaba el sabor de la boca entera mientras la escuchaba contar la interminable historia de la aldea. 

Una vez me contó que había soñado con los harapos. 

En otra ocasión me dijo que el padre Yibrán no le había puesto la sotana a su sobrino Tanios sino a Áhmad Yasin Al-Kayal, un hombre que no quiso abandonar la aldea con los demás porque quería quedarse con una de las cosechadoras mecánicas que los judíos habían dejado en las eras. Se ve que un oficial israelí sospechó algo, le ordenó que se quitara los vestidos del cura y luego lo mató. También me dijo que el padre Yibrán no fue hacia el cadáver que yacía bajo el sicomoro sino que un soldado israelí le empujó al subir al camión y al caer al suelo se partió la crisma. Lo arrastraron y lo remataron encima del cuerpo de Áhmad. Según Noha, su abuela había presenciado la escena y juraba que el padre Yibrán no tenía ningún sobrino por parte de hermana, y menos llamado Tanios, y que aquel joven disfrazado con la ropa del sacerdote era el hijo del tal Al-Kayal. 

«Al-Birwa desapareció —decía Noha—. Lo que yo vi fueron las ruinas de las casas dibujadas en los ojos de mi abuela, que nunca se cerraban». Su abuela fue la causante de todas las desgracias de su familia. «Mi padre se convirtió en una piedra, ella lo convirtió de hombre en piedra y lo mató, lo mató desde dentro, como todas las madres matan a sus hijos diciendo que los aman. Yo tuve que vivir con mi padre, que se pasaba todo el día en casa sin hacer nada, como una piedra.» 

Noha me dijo que su abuela, de tanto andar, tenía los pies llagados. El camión los arrojó a todos a las puertas de la aldea de Al-Yadida, pero ella no quiso entrar y se puso a buscar a sus hijos. Bajó del camión y empezó a andar. Fue a Ad-Damur y de allí a Sajnín, luego a Ar-Rama y a Yaatar, donde encontró a su hijo y a toda la familia de éste, y juntos marcharon al Líbano, donde acabó por encontrar a sus otros cuatro hijos. 



La abuela caminó sola todo el tiempo. Entraba en las aldeas con la única intención de buscar a sus hijos y luego dormía al raso. En cada pueblo fue como una extranjera y no quiso comer más que mendrugos de pan seco reblandecidos con agua. Comió lo justo para seguir andando y tener fuerzas para buscarlos.

Noha decía que su abuela llevaba grabado en el rostro el dolor y que eso la asustaba. «Era una mujer que llevaba el sufrimiento dibujado en la cara. No nos quería. Al único que quería era a mi padre. Actuó toda su vida como si nunca se acabara de creer que no había perdido a su hijo y cada día, lo juro, cada día, lo tocaba y lo palpaba para asegurarse de que seguía vivo, sano y salvo. No quería que se pusiera a trabajar. Cuando se establecieron en el campo de refugiados, cerca de Beirut, a mi padre le dieron trabajo en una fábrica de chocolatinas, pero ella no le dejó ir. “Tú te quedas en casa, del trabajo ya nos encargaremos nosotras —le dijo—. Tú eres el pilar de la familia y sin ti se derrumbaría”. Y le prohibió trabajar. Mi madre no entendía a su suegra, una mujer que se negaba a que su hijo trabajara y que no quería ni que saliera de la casa de latón por miedo a que le pasara algo malo. Y mientras, nosotras, muertas de hambre. Mi padre se sentaba al lado de la abuela para oír las noticias en la radio y juntos analizaban cada palabra entre cuchicheos. Ella iba trazando planes y él asentía a todo, hasta que llegó el día en que decidieron que debíamos regresar a Al-Birwa, y eso fue lo que hicimos.»

La historia, tal y como me la contó Noha, parece adulterada, como la memoria de su abuela. Noha era muy niña y la abuela muy vieja. Ni la niña podía recordar ni la abuela podía expresarse con claridad. La abuela, como si pidiera auxilio a una fuerza superior, alzaba los brazos y Noha no veía más que el polvo de los campos iluminado por el sol. 

«Yo tenía dos años —decía—, y por eso no recuerdo nada. Lo que me viene a la memoria son imágenes borrosas de una anciana siempre callada metida en casa y las miradas de odio que mi padre le lanzaba. Mi padre se convirtió en una piedra, nunca decía nada ni cuando entraba ni cuando salía de casa. Mis hermanos y yo le llamábamos el Peñasco, porque como una piedra se comportaba. Recuerdo que en una ocasión habló, cuando uno de mis hermanos murió en Gur As-Safi, en Jordania, durante la batalla de Al-Karama en el sesenta y siete, pero aun así sus palabras parecían seguir envueltas en un manto de silencio. Al hablar era como si continuara callado. Nunca alzaba la voz más de la cuenta, como si temiera algo. Mi padre se empeñó en trabajar. Primero se empleó en una fábrica de gaseosas y luego se hizo conductor, pero lo arrestaron porque no tenía permiso de trabajo. Intentó obtenerlo y le fue imposible, porque, ya lo sabes, los palestinos en el Líbano sólo pueden trabajar clandestinamente, y lo que quería mi padre era conducir un coche. A un conductor no le resulta nada fácil pasar desapercibido. Le gustaba lo de conducir, le apasionaban los coches desde que era niño, pero no podía permitirse comprar uno, así que pensó que podía trabajar de chófer. Malgastó su vida yendo tras ese permiso de trabajo que nunca llegó y siempre vivimos al límite de la miseria.

»Mi madre hacía de costurera. No era muy buena pero se apañaba con las mujeres del campamento. Cosía lo que buenamente podía y cobraba lo que buenamente le querían dar. Así íbamos tirando, pero el Peñasco salía de casa por la mañana y no volvíamos a verlo hasta la noche. No nos hablaba. Se negaba incluso a sentarse a la mesa para comer de nuestra comida. Mi madre iba con la cartilla de racionamiento cada primero de mes para recoger la harina, la leche y la mantequilla de la agencia, pero él no. No sé cómo se las apañaría, porque no le pedía dinero a mi madre y tampoco se lo robaba, como sí hacían muchos hombres del campamento con el dinero de sus esposas. Se levantaba de madrugada, tomaba un café antes de que nos despertáramos y se marchaba para no regresar hasta la noche. Mi madre le suplicaba que probara algo de nuestra comida, pero él no quería. Le giraba la cara, no la quería ver, ni a ella ni a la comida. Desplegaba el periódico y se ponía a leer. Mi padre era medio analfabeto, lo único que sabía era distinguir las letras, pero a fuerza de leer el periódico aprendió. Se sentaba y se ponía a leer en silencio. Le veíamos los labios, cómo los movía, pero no oíamos ningún sonido. Leía sin voz, hablaba sin voz, entraba y salía de la casa sin voz. 

»La historia sólo la sé a través de mi abuela. Al escucharla creía que, como todas las viejas, desbarraba, pero me estaba contando la verdad.»

«Regresamos, hija, sin esperanza.» Dijo que habían destruido Al-Birwa pero que ella no se conformaba con establecerse en otra aldea, así que decidió subir de nuevo al Líbano. Su hijo las dejó en los campos de la aldea y se fue a Kafariasif y cuando volvió les dijo que había hecho un trato allí y que podían quedarse.

«Pero yo, hija, no quería quedarme en Kafariasif. Yo quería vivir en Al-Birwa. Dije, regresemos y vivamos con quien haya sobrevivido de la familia, regresemos y cultivemos la tierra. ¿De qué vamos a vivir en Kafariasif? Tu padre se había encontrado con Ibn Saad, uno que trabajaba en la construcción, y le había prometido un trabajo. Yo di una patada al suelo y dije que no. Te agarré en brazos y me puse a caminar y tu madre me siguió con tu hermano Ámir. Tu padre no hizo nada, se quedó parado y nos gritó que no nos fuéramos, pero igualmente regresamos al campamento. Yo, hija, pensé que lo habíamos dejado allí. Que se quede él, que le vaya bien, pero yo no, hija, yo, imposible. Tu madre me siguió mientras él gritaba detrás de nosotras, pero sin voz, era como si no le saliera la voz de la boca. Lo dejamos, nos pusimos a caminar y se ve que nos siguió. Cuando llegamos al campamento lo vimos entrar al baño de casa y al salir ya se había convertido en una piedra. Teníamos las piernas destrozadas y yo no quería más que dormir y dormir, pero él no, él salió de casa. Yo tenía razón, es decir, para qué regresar a Al-Birwa si Al-Birwa ya no existía. ¿Qué hacer? ¿Ir a otra aldea y ser refugiados en nuestro país? Eso jamás, hija.» 

La historia de aquel regreso Noha la había ido construyendo con los fragmentos que había escuchado, hasta que llegó un punto en que era capaz de ver las escenas representadas delante de sus ojos como si fuera ella misma quien estuviera recordando. El regreso, según su madre, era un asunto muy complicado, pero siempre había una familia u otra que lo emprendía. «De golpe todos los miembros de una misma familia desaparecían del campamento y eso era señal de que habían regresado. Tu padre se ponía como loco oyendo las noticias y cuchicheando con su madre, y una mañana de abril del cincuenta y uno nos dijo que nos preparáramos, que regresábamos. No cogimos nada, nos fuimos con lo puesto, tal y como habíamos llegado. Llené una cantimplora de agua y cogí algo de pan, un par de kilos de patatas hervidas y una docena de huevos, nos montamos en un taxi y bajamos a Tiro, y desde allí, en otro coche, llegamos a Ramich. A partir de Ramich fuimos andando hasta Al-Birwa. Fue fácil. Bordeábamos las aldeas evitando las carreteras, el Peñasco iba delante, como si se conociera el camino como la palma de la mano. Extendía la palma de la mano y leía en ella. Decía que todo lo tenía escrito en ella. Lo seguíamos en silencio. Tu abuela te llevaba a ti en brazos y yo a Ámir. Al final llegamos. Estuvimos toda la noche caminando y llegamos de madrugada y a las afueras del pueblo tu padre nos mandó esperarlo y así lo hicimos, debajo de un olivo. 

»Allí, el Peñasco cambió sus andares. Adoptó una postura como si se preparara para luchar y, medio agachado y dando saltos, lo perdimos de vista. 

»Cuando tu padre desapareció fue como si tu abuela hubiera perdido la conciencia. Trató de seguirlo pero él la empujó con la mano y, poniéndose un dedo en los labios, la mandó callar.

»¿Qué se supone que teníamos que hacer? ¿Qué iba a ser de nosotros? Esperé con esa vieja a la que parecía que le había dado algo. Era como si estuviera paralítica. Durante el caminó trotó como un caballo, pero a la vista del pueblo le flaquearon las piernas y cayó sentada sudando a chorreones. Te tenía cogida en brazos y estaba empapándote con su sudor. Empezaste a llorar y te cogí yo y te di el pecho. No, ya no mamabas, ya tenías dos años, hacía ya un mes que te había destetado, pero no sé, te cogí en brazos, te sequé un poco el sudor de la vieja y te di el pecho. Eso te tranquilizó y te dormiste profundamente.

»El Peñasco regresó.



»Estaba anocheciendo y tu abuela continuaba sentada aparte, bajo otro olivo. Al ver a su hijo intentó levantarse para venir a nuestro árbol y, como no pudo, vino gateando. Fuimos a ayudarla y la sentamos. No quitaba los ojos de los labios de su hijo.

»Nos sentamos alrededor de tu padre, que primero bebió agua y comió un huevo hervido sin querer acompañarlo con un poco de pan. Nos dijo que teníamos que seguir esperando y volvió a adentrarse en el olivar. 

»Por la mañana estaba de vuelta, nos dijo que había ido a Kafariasif.

»Entonces lo comprendimos todo. 

»La abuela agachó la cabeza y se puso a sollozar. Yo traté de preguntarle a tu padre qué había pasado, le pregunté por la casa de mi padre y le dije que no importaba, que si nuestra casa estaba destruida podíamos ir a vivir a la casa de mi padre. “Escucha, mujer. Iremos a Kafariasif”, me dijo. Y comprendí. Habían destruido todas las casas, ¿verdad?, le pregunté. Y me contestó que sí. 

»Me desmayé al oírlo. No veía nada, todo se había vuelto negro.

»Me lo fue contando todo.

»“Al-Birwa ha muerto —me dijo—. Vosotras esperadme aquí”.

»No esperó a que anocheciera. Dijo que se iba y se fue. Me dio la impresión de que le dolía la cabeza, porque se llevaba las manos a la frente y apretaba con fuerza. Nos mandó que no nos moviéramos de aquel sitio. 

»Esperamos tres días con sus noches. Era abril, hacía frío y sólo teníamos un par de mantas para cuatro. La vieja temblaba hablando en sueños. Hambre no pasamos. Teníamos pan y tu abuela recogía tomillo y otras hierbas. 

»A la tercera noche, la abuela desapareció también. 

»Me desperté y ya no estaba con nosotros debajo de las mantas. La busqué en vano.

»Cuando regresó el Peñasco tuve que decirle que había perdido a su madre. El hombre nos venía a contar que lo tenía todo resuelto y que por la noche podíamos estar en Kafariasif. No quedaba nada de Al-Birwa. Encima de sus escombros habían construido el asentamiento de Ajihud. Kafariasif era la única solución.

»Preguntó por su madre. Le dije que la había estado buscando en el campo donde recogía el tomillo pero no la había encontrado.

»“Está allí —dijo él—, la conozco. La traeré de vuelta. No te muevas de aquí”.

»Iba a decirle que no se marchara otra vez, pero no me atreví. No se le puede decir a alguien que abandone a su madre. Le pedí que, al menos, esperara al anochecer, pero no me hizo caso. Se marchó y volvió por la noche. La había encontrado, pero su madre no había querido seguirle. La había dejado sola sentada encima de los escombros. 

»La aldea desolada y la mujer sentada encima de los escombros de su casa y su hijo intentando convencerla de que lo acompañara. Él le hablaba y ella callaba. Todo le daba igual. 

»Tu padre le explicó lo de Kafariasif, que había conseguido apalabrar una casa, que los problemas se iban a solucionar, pero ella no le hacía caso. 

»El Peñasco pasó con nosotros la noche y luego, de madrugada, volvió a buscarla. La trajo como si fuera una prisionera. No paraba de decir que no y que no. Iba como si la hubieran maniatado. “Nos vamos a Kafariasif”, dijo él. Me preparé, doblé las mantas y salí de debajo del enorme olivo cuyos troncos nos habían cobijado, y entonces oí la voz de la anciana diciendo que no y que no y que no y vi que se ponía a caminar de vuelta al Líbano.» 

Noha me contó que su abuela hablaba de tres jóvenes que se le acercaron en Al-Birwa y que la apedrearon. Ella les dijo quién era, que aquélla era su casa; como única respuesta le lanzaron piedras.

«Que me iba a quedar, les dije. 

»Que ésa era mi casa. ¿Por qué la habéis destruido? 

»Que eran unos idiotas por haber arrancado los olivos. 

»Que los olivos los habían plantado los romanos. ¿Quién osaría arrancar un olivo del Mesías? Esos olivos eran del padre Yibrán.



»Eso les dije. Y muchas cosas más.» 

Les dijo que ella no tenía ningún inconveniente. «¿Queréis la tierra? Vuestra es. Quedaos con los campos, con los olivos, con todo. Pero yo quiero vivir aquí. Levantaré una tienda y viviré en ella. Aquí será siempre mejor que en el campo de refugiados, aquí el aire es limpio. Quedaos con todo, dejadme el aire al menos.»

Los tres muchachos se alejaron y empezaron a lanzarle piedras.

«Se asustaron», decía la abuela. 

Le cayó encima una lluvia de piedras que se fueron amontonando a sus pies. Ella misma no fue más que un montón de piedras.

Los muchachos le habían hablado en árabe. Se expresaban como un alcalde yemení al que conoció en el año cuarenta y ocho, cuando entró por error en una cooperativa de judíos cerca de Tiberíades.

«Se me acercaron, al principio muy educados. No parecía que albergaran ningún mal propósito. Pero al decirles quién era yo empezaron a retroceder. A cada palabra que pronunciaba, ellos daban un paso hacia atrás y luego, de golpe, todos a una, se agacharon como si alguien les hubiera dado la señal y empezaron a lanzarme piedras.» 

La anciana estaba sentada bajo un olivo y mi madre se puso a rebuscar, entre los pocos enseres que llevábamos, un paño y la cantimplora de agua para limpiarle las heridas. Mientras, el Peñasco seguía hablando de Kafariasif y de la casa que le había conseguido Ibn Saad, del trabajo en el taller de construcción. Trataba de convencerla de que ya que habíamos llegado hasta allí no podíamos volver al Líbano, de que nos quedáramos en Kafariasif y que más adelante ya veríamos, de que volver al Líbano era más peligroso que ir a Kafariasif. Hablaba sin parar, con la abuela sentada en el suelo, mirando a lo lejos. No fue aquél el día en que la abuela les contó lo que le había sucedido. No les contó que había tratado de hablar con los yemeníes ni les contó que les habló de la tienda que levantaría sobre los escombros de Al-Birwa. Estaba perdida, como un árbol con las ramas rotas. De pronto se levantó, agarró a Noha, que entonces tenía dos años, y emprendió el camino hacia el Líbano. 

La madre de Noha siguió a su suegra. 

«Cogí a tu hermano de la mano y corrimos tras ella. El Peñasco se quedó quieto, como una piedra. Estábamos de vuelta en el campo de refugiados.» 

¿Qué te parece, señor, la historia de Noha? 

Naturalmente Noha no describió a su abuela como un árbol con las ramas rotas. Eso lo he añadido yo para intentar describir el estado anímico de la anciana y sus heridas sangrantes. Noha no pensaba demasiado en estas cosas. Me las contaba de pasada, más que nada para explicar su postura. Ella no cree que tengamos posibilidad de volver a Palestina. «Y si pudiéramos, tampoco nos íbamos a encontrar Palestina, sino otro país. ¿Por qué luchamos y morimos? Luchamos por algo que no vamos a encontrar. Lo mejor será que nos casemos y emigremos.» 

Noha lloró mucho cuando murió su abuela. Después me contó lo que les había dicho su padre tras la muerte de un hijo suyo en la batalla de Al-Karama. No hablaba, decía Noha, pero no paraba de hacerle hijos a su esposa. 

«¿No te parece que su actitud era muy extraña? No hablaba con su mujer pero en cambio se acostaba con ella cada noche.» Traté de preguntarle sobre su abuela pero siempre me decía que no sabía mucho y que tampoco le importaba saber más. Le encantaban las series de televisión egipcias y decía que teníamos que salir como fuera de aquel sumidero. Al campamento lo llamaba sumidero. En cuanto a su padre, con quien coincidí incontables veces en el campamento, siempre fue muy amable conmigo. Cierto, era un hombre extraño, con los ojos inexpresivos. Hablaba conmigo de todo mientras iba pasando las cuentas del rosario. Sabía de agricultura, de medicina, de política, de la historia de Palestina. Me contó muchas cosas de mi padre y me dijo que aquélla fue la primera calamidad ocurrida en el campamento.

Yo, en realidad, quería casarme con Noha, pero luego no sé qué pasó. Empecé a sentirme agobiado, no encontrábamos ningún tema de conversación común. Ella siempre me estaba hablando de los culebrones egipcios y de sus protagonistas y me tenía harto. Llegó un momento en que incluso el deseo de robarle un beso de la punta de los labios empezó a diluirse. 

No te había contado antes la historia de Noha y de su abuela porque creía que no iba a interesarte. Tú sólo hablabas del pasado por encima. El pasado para ti servía para proporcionar ejemplos pero nunca cobraba la entidad de una experiencia vivida. Luego tú mismo te convertiste en el símbolo por excelencia de las historias de las familias del campamento, de aquellos que continuaron infiltrándose allí. Sabes que no eras el único hombre que iba y venía. Hubo miles que hicieron lo mismo y tal vez los haya que todavía hoy continúen con lo mismo. Conozco al menos tres casos de hombres casados cuyas historias se parecen a la tuya. Van allí, dejan preñadas a sus mujeres y regresan al campamento. La historia que más me maravilla es la de Hamad, pero no te la voy a contar ahora. Tú estás cansado y, a mí, la mujer de Al-Birwa me ha dejado sin energía. 

Cuando se la oí contar a Noha por primera vez no me impresionó. La única historia que me interesaba era la del Peñasco. Sólo tenía oídos para lo que me decía de su abuela. Ahora, señor, me he dado cuenta de que aquella mujer anciana, Jadiya, era extraordinaria. Ojalá hubiera podido tratarla más tiempo. La vi en una única ocasión, cuando ya estaba enferma. Vaya, me parece que prefiero a la abuela antes que a Noha. ¿Te lo puedes creer? A esa anciana mujer sólo la vi unos minutos, pero creo que era más hermosa que su nieta, que lo único que tenía en mente era seducirme con la idea del matrimonio. 

Había olvidado contarte que Noha era muy blanca, más blanca que cualquier otra mujer que haya visto en mi vida, de una blancura tal que parecía transparente. Ella creía que con eso bastaba para ser hermosa. Era baja, rellenita y la blancura de su piel lo cubría todo.

Era guapa, de eso no hay duda ni pretendo negarlo, pero la belleza verdadera la descubrí con Chams. Con ella entendí el secreto del trigo. La piel morena, trigueña, ése es el color, ondeando sin fin. Pero la blancura de Noha me oprimía. Aunque quizá no, quizá esté hablando por hablar. Estoy diciendo lo primero que me pasa por la cabeza. Por favor, pasa por alto esto que te he dicho de la blancura, no tengo nada en contra de su piel blanca, lo único que ocurrió fue que dejé de amarla de repente. Todos los sentimientos se evaporaron. La veía pero no la miraba. Sólo la eché en falta en el estadio municipal, rodeado de cientos de fedayines a la espera de que llegaran los barcos griegos que nos iban a llevar de Beirut a un nuevo exilio. Allí la estuve buscando y no la encontré. ¿Entiendes lo que significa este sentimiento? ¿Irte y que nadie haya venido a despedirte? La busqué, y no me fui. Volví a mi casa, pero no porque ella no hubiera aparecido, y tampoco porque la quisiera. Volví porque sentí que nada tenía sentido. Todo era absurdo y no podía partir con los demás. Un viaje no se hace así como así y yo, en aquel momento, después del bloqueo, después de pasar por tantas miserias, no era capaz de encontrarle sentido a nada. Volví a mi casa y nunca más coincidí con Noha. La olvidé. Me olvidé del aspecto de aquella muchacha a la que había amado y ahora, cuando intento recordarla, veo una imagen gelatinosa, como una mujer sin forma, veo una cara blanca y veo sus labios, a punto de llorar, y veo a su abuela Jadiya. 

Creo, amigo, que me enamoré de Noha a través de la imagen de su abuela.

Imagina conmigo a esa mujer de Al-Birwa. 

Una mujer que camina sola entre los escombros de su aldea buscando las piedras de la que una vez fue su casa. Una mujer sola con el pelo cubierto por un pañuelo negro, que se recoge sobre sí misma en ese espacio vacío que se extiende sin límites entre los montes y los valles de Galilea, dentro del círculo rojo de un sol que se arrastra por el suelo y desciende lentamente alargando todas las sombras. 

Sombras. Eso es lo único que la mujer puede ver. Se sienta sola encima de las piedras y llegan unos muchachos, les habla, tal vez no les dijera las mismas palabras que usó su nieta, tal vez dijera otras cosas y tal vez no la entendieran. 

Noha dijo que eran yemeníes. Un yemení puede entender el dialecto palestino, al menos buena parte de las palabras, pero también es posible que ellos no entendieran nada. La mujer les habló y ellos se asustaron porque la tomaron por un genio salido de un árbol. La apedrearon. Eran unos chiquillos y por eso se limitaron a tirarle piedras en vez de llamar a la guardia del kibutz que se había construido encima de Al-Birwa. 

Tal vez, no lo sé.

Cualquier tal vez vale aquí.

Pero ¿por qué no accedió a vivir en Kafariasif? 

Aún me lo pregunto.

Lo más probable es que se arrepintiera de haber tomado tal decisión y por eso no contara su historia a nadie, al contrario de lo que hizo Um Hasan, que no paraba de contar a la gente la historia de la mujer de Wadi Abu Yumail. 

La mujer de Al-Birwa calló.

Y ahora yo te cuento su historia para demostrarte que tú no fuiste el único héroe, ni el único mártir vivo. 




Estate tranquilo. Morirás en paz. Pero antes de morir quiero decirte una cosa. Esta muerte lenta tuya ha enrarecido nuestras vidas. ¿Era necesario que cayeras en esta muerte para que estallara tu memoria, la mía, la de todo el mundo? Tú has sufrido un derrame cerebral y yo un derrame de la memoria. 

Tú te estás muriendo y yo también. 

Y no, lo juro, no se trata de Chams ni del doctor Amyad ni de esta Beirut que ha dejado de parecerse a sí misma. Se trata de que te has quedado aquí y yo mañana voy a empezar a trabajar en mi nuevo puesto en el hospital. No temas, no te voy a abandonar. Me quedaré aquí y seguiré contigo como de costumbre, poniéndote al corriente de las noticias y contándote historias.

Piensa un poco en mí y pronto te darás cuenta de que esto no se puede soportar más. 

Es verdad que a la gente le es indiferente. Ya nadie confía en nadie y los que se acostumbraron a llamarme doctor acabarán acostumbrándose a llamarme enfermero, pero en lo que a mí respecta, ¿cómo voy a aceptar esta nueva identidad que me fuerzan a adquirir?

Mañana ya se verá.



Pero antes de que llegue mañana, antes del hospital, quiero que me hables de la mujer de Chaab. 

Quiero oír la historia contada por ti. Decenas de personas distintas la han contado, pero no me han convencido con sus relatos. En el campamento de Ein Al-Helwa conocí a Muhámmad Al-Jatib, quien aseguraba que la mujer de Chaab era su madre Fátima. Luego me encontré con un miembro de la familia Al-Fauur que dijo que fue su madre, Salma, la mujer de Chaab. Y no hay que olvidarse de la leyenda de Rim, a la que la historia va tan ligada.

Volvamos a empezar.

Regresaste a Ein Az-Zaitún y encontraste que la aldea había sido arrasada. En aquel tiempo estabas con Abu Isaaf en una misión de transporte de armamento desde Siria a Galilea, pero no quiero oír hablar de las humillaciones que tuvisteis que sufrir para conseguir armas ni de cómo el general Safuat os trató peor que a una mierda, diciéndoos que no erais ningún ejército y que no estaba dispuesto a malgastar las pocas armas que tenía dejándolas en manos de unos campesinos famosos por su cobardía y falsedad.

Así os habló el General de la Derrota, como acabarían llamándole los combatientes que se retiraron al Líbano bajo los falsos tambores de guerra que entonaron los dirigentes árabes. 

Abu Isaaf y tú volvisteis con las manos vacías. Dejaste a Abu Isaaf en Chaab y seguiste hasta Ein Az-Zaitún, donde descubriste que la aldea había caído sin que nadie hubiera disparado una sola bala en su defensa y supiste que tu amigo, tu hermano del alma, Hana Kamil Musa, había muerto crucificado en la encina.

Acabasteis en Chaab, aldea que no habíais de abandonar hasta que hubiera caído Galilea entera. 

Háblame ahora de esa mujer. Sé que la historia de vuestra Palestina es muy complicada y que podríamos hallar mil maneras de contarla, pero lo de Chaab, lo de aquella mujer, lo de los hombres de Zabuba quiero oírlo con tus palabras. 

Dejaste Ein Az-Zaitún y corriste a Chaab. Tú me dijiste que habías ido corriendo, aunque el trayecto lo hiciste en coche. Lo importante es que conseguiste una casa en Chaab. El alcalde, Muhámmad Ali Al-Jatib, te la dio porque, como te dijo, la había construido para su hijo Ali, y para él tú y su hijo erais como una sola persona. 

Chaab fue tu nueva aldea y allí pudiste presenciar el milagro.

No quiero oír la historia del pueblo. No me interesan las trifulcas entre la familia Fauur y los Jatib del año treinta y cinco ni cómo se complicaron en la revolución del treinta y seis, cuando los Jatib vengaron el asesinato de Cháquir matando al alcalde del barrio oriental, Rachid Fauur. Tú eras todavía un muchacho, pero igualmente acompañabas a los combatientes de la revolución que obligaron a las dos partes a reconciliarse en las eras. Degollasteis más de cuarenta cabezas de ganado y acudieron todas las gentes de las poblaciones vecinas para comer y felicitaros.

No quiero adentrarme en los laberintos de las familias y de los clanes, de los que nada comprendo. Lo que sé es que siempre ponías el ejemplo de la guerra de Chaab cuando dirigías los cursos de entrenamiento de los combatientes. Tú, en vez de analizar el conflicto como hacíamos nosotros, contabas historias y anécdotas y, en vez de dar por superado el sistema de familias y tribus, explicabas a los combatientes cómo lograsteis durante la revolución del treinta y seis unir las distintas facciones, poniendo siempre el ejemplo de Chaab. 

Les hablabas de la luna.

Tu luna era distinta a la luna llena de mi madre. Tu luna nunca alcanzaba la plenitud. Creo que leí ese símil en un libro chino traducido al árabe, pero contado por ti es más hermoso que sacado de un libro. «Sólo hay luna llena una vez al mes. Los demás días o bien crece o bien mengua. Así es la vida. La estabilidad es la excepción, el cambio es la regla.» Y pedías a los combatientes que siguieran los movimientos de la luna las noches de entrenamiento para adquirir una cultura política práctica, y no solamente un saber teórico sacado de los libros que tan pronto se leen como se olvidan.

Ahora háblame de Chaab.



¿Fue Abu Isaaf quien llevó a cabo los trámites pertinentes con el alcalde para que te diera una casa en la aldea y así asegurar al jefe de la defensa de Chaab que permanecerías a su lado?

Te encontraste en la tropa de defensa de Chaab después de que fracasarais, sí, de que fracasarais en la constitución de una unidad militar itinerante, que es lo que habíais soñado. Las complicaciones militares se fueron sucediendo a gran velocidad y los ejércitos árabes que habían entrado en Palestina en el cuarenta y ocho fueron derrotados con una cruel rapidez por el ejército israelí, más numeroso y mejor armado. ¡Nadie se lo podía creer! ¡Seiscientos mil judíos reclutaron un ejército mayor que el de siete ejércitos árabes unidos! 

Empezasteis a entrenar a combatientes, mendigasteis armas y participasteis en las batallas de Al-Birwa y Az-Zib, pero la caída imparable de las aldeas de Galilea os imposibilitó el movimiento y os convirtió en una pequeña tropa defensiva de no más de doscientos combatientes concentrados en un diminuto pueblo llamado Chaab. Luego el destino condujo a todos los miembros de la tropa a la cárcel en Siria y vuestras heroicidades se diluyeron en medio del torrente de exiliados que invadieron bosques y campos.

Todas las historias del exilio se agolpan en tus ojos cerrados, se concentran en las gotas de lágrimas que te he puesto y en vez de hazañas veo desgracias. Oigo la voz de mi abuela que me habla de la mujer que cosió la hogaza de pan. Escucho la historia de la mujer de los campos de la aldea de Beit Yin y veo a mi abuela como a un actor de mimo, cerrando los ojos para poder meter un hilo imaginario en una aguja imaginaria. Agarra la hogaza invisible con la mano, la parte en dos mitades, las cose. 

«La mujer cosió la hogaza, pero el niño continuó llorando. Le había dado el pan entero y la madre pidió al niño que por favor guardara silencio, pero la criatura, de nuevo, lo partió en dos y volvió a llorar. Entonces la madre lo mató.» 

Veo los distintos exilios en tus ojos y oigo la voz de mi abuela que se va extinguiendo hasta convertirse en murmullos inaudibles poblados de fantasmas. 



«Llegamos a Beit Yin, pero no entramos en la aldea drusa porque teníamos miedo.»

Hablaba del miedo y de los drusos mientras yo me comía un pedazo de pan relleno con patatas fritas. Aún siento que las patatas se me pegan al paladar como si fuera a atragantarme. 

No me quejo por las patatas. Ése era mi plato preferido. Me gustaban mucho, y todavía me gustan. Eran infinitamente superiores a los hervidos que me preparaba mi abuela. Salía del campamento y no sé adónde iba, pero regresaba cargada con todo tipo de hierbas y verduras que luego hervía. El sabor, cómo decirlo, era un sabor verde que me apelmazaba la boca. Mi abuela decía que aquélla era la alimentación más saludable. «Somos campesinos, y esto es lo que comen los campesinos.» Yo le pedía que por favor me friera patatas. El olor a patatas fritas me abría el apetito, pero no el de esas hierbas hervidas que no tenían ni buen olor, ni buen sabor ni nada. Al comerlas parecía que tragabas alimentos ya masticados. 

A ti no te gustan las patatas fritas, lo sé, las prefieres asadas y aliñadas con un buen aceite de oliva. Ahora me gusta el aceite de oliva, pero en los tiempos en que mi abuela todo lo cocinaba con aceite me repugnaba. Eso es algo que jamás me hubiera atrevido a expresar delante de ella. ¿Cómo decirle a una mujer lo que opinas de una cosa o de otra cuando ya no ve? Vivía aquí como si estuviera viviendo allí. ¿Sabes? No quería usar nada que funcionara con electricidad porque allí, en la aldea, no tenía. No quería acostumbrarse a las cosas que no existían allí, ¡porque íbamos a regresar! Si supiera en lo que se ha convertido Galilea... Pero murió antes de enterarse de nada. 

No te crees la historia de la hogaza de pan, ni tampoco te crees la historia de Um Hasan con Nayi, el hijo que recogió y cargó en el barreño. Tú crees, como me gusta también creer a mí, que no nos dedicábamos a matar niños ni a arrojarlos bajo los árboles. Quieres las cosas claras y simples. Un asesino determinado y un muerto preciso y luego, nosotros, a hacer justicia. Pero no es así, amigo. Lo siento mucho, las cosas no son tan simples como decir ellos y decir nosotros. Fue algo distinto, difícil de determinar o precisar. 



Pero no estoy aquí para ser exacto. Estoy aquí cumpliendo mi misión y, como de costumbre, fracaso en el intento. Como de costumbre también, no me convenzo de mi fracaso y finjo que he tenido éxito en mi empresa o culpo a los demás. Vaya costumbre. Si pudiéramos erradicar los hábitos, si pudiera librarme de este pasado que se cierne encima de tu habitación como un fantasma azulado. Es verdad, no sé por qué veo las cosas de color azul. Veo a Chams, que me mira con su cara azul a punto de matarme.

Si pudiera iría a encontrar a los familiares de Chams y les contaría la verdad. Después, allá ellos. Soy inocente, inocente de su sangre, de su amor, de todo, porque soy un idiota. Si no me hubiera engañado todo habría podido ser distinto. 

Dime, ¿quién no ha resultado engañado en la historia de Chams?

La puta mató a su amante. Le dijo: «¡Ahora te has casado conmigo!», y lo mató.

Lo amaba, y él también. Pero él, como yo, sentía que se le escapaba de las manos. ¿Puede un hombre casarse con una mujer que se escabulle de su cama? 

¿Por qué lo mató?

¿Bastó con que él le mintiera para que lo matara? 

Todos mentimos. Vamos, que no es lógico. Imagina que la muerte fuera el castigo para la mentira. No quedaría nadie vivo sobre la faz de la tierra.

Ahora empiezo a dudar de todo. Ya no creo que se trate de un asunto de honores mancillados. Chams es la primera mujer del mundo árabe que mata a un hombre porque éste la ha traicionado y engañado.

Pero vayamos despacio.

¿Lo mató?

Dicen que le disparó delante de todo el mundo y que todo el mundo lo vio, pero ¿significa eso algo? ¿Qué pasaría si todos estuvieran mintiendo? ¿Qué pasaría si todos estuvieran hablando de algo que otros vieron?

No. Imposible. Si eso fuera lógico, mi vida se convertiría en una mentira insoportable. Bueno, lo mire como lo mire, mi vida es una mentira. Chams me mintió. Todo el mundo me miente y, encima, me llegan amenazas de muerte de todas partes. Tengo miedo de una mentira y cuando una mentira te da miedo significa que toda tu vida es una mentira, ¿no es así? 

Tengo miedo y me escondo en el hospital. Los recuerdos me asaltan y no sé qué tengo que hacer con ellos. ¿Qué te parecería si escribiera una novela? Ya lo sé, me dirás que no sé escribir. Estoy de acuerdo y, es más, te diré que nadie sabe. Todas las palabras, al escribirlas, se disuelven y se transforman en símbolos y fríos caracteres carentes de vida. La escritura, señor, es imprecisa. Dime, ¿quién podría poner por escrito la imprecisión de la vida? Es un estado entre la vida y la muerte en el que nadie se atreve a adentrarse. Ni yo tampoco. Yo tampoco me atrevo a entrar en ese estado, y menos para convertirme en escritor, como todo médico fracasado. ¿Sabes por qué escribió Chéjov? Porque fue un médico fracasado. Creyó que, convirtiéndose en escritor, podría hallar la solución a sus crisis. No soy como él. Soy un médico con éxito y todo el mundo será testigo de cómo te he arrancado del valle de la muerte. 

Estoy convencido de que ella lo mató. La conozco. Yo sé que la muerte le brillaba en los ojos. Yo pensaba que era el amor lo que metamorfoseaba el color de sus ojos del gris al verde para acto seguido volverlos grises. Pero era la muerte. El verde grisáceo es el color de la muerte. Chams hablaba de la muerte porque la conocía. Mi abuela, en cambio, no. 

Chahina no se atrevía a decir que el niño había muerto. Ella decía que pasaron por Beit Yin y que se asustaron. Los aviones sobrevolaban sus cabezas, se hizo de noche y empezaron la marcha hacia el Líbano. 

Mi abuela contaba que se encontró formando parte de un grupo de unas treinta personas que erraban por los montes buscando la frontera. Mi abuela no sabe cómo había ido a parar en medio de los ancianos, los niños y las mujeres de la aldea de Safsaf. «Yo, con mi hijo y mis hijas, nos pusimos a andar con el resto de la gente. No sé por qué acabamos con ese grupo aterrorizado. Nosotros teníamos miedo, pero no como ellos. Hablaban susurrando para no hacer ruido y cuando llegamos a Beit Yin no quisieron entrar en la aldea. Su jefe les dijo que allí nos iban a robar y ordenó continuar la marcha. Le dije que no había por qué temer pero me hizo callar, así que nos pusimos a andar. Al llegar al Líbano habíamos perdido la voz de tanto como el anciano nos obligó a hablar entre susurros.» 

Parece ser que mi abuela, durante ese viaje, sufrió una afonía que nunca más la abandonaría. Mi abuela tenía la voz ronca y cavernosa, no me había acordado de decírtelo. Era como si hablara desde el interior de un profundo pozo. 

«Y ese niño se puso a berrear. Tenía hambre, ¿cómo no? Un niño de tres o cuatro años llorando de hambre. Todo el mundo miró a la madre de reojo y le pidieron que le mandara callar. La mujer no sabía qué hacer. Cogió al niño en brazos y lo acunó, pero el niño continuaba igual. Y estaba aquel viejo. Nunca podré olvidarlo.»

Mi abuela siempre me amenazaba con que vendría el viejo de Safsaf. Cuando me negaba a comer alguno de sus hervidos me decía que pediría al viejo de Safsaf que viniera por la noche a asustarme, y con eso bastaba para que me comiera esa comida que parecía previamente masticada. 

Mi abuela dijo que pudo comprender mejor los temores de la gente de Safsaf cuando llegaron a Tarchiha. Allí se sosegaron, comieron y lloraron mientras el viejo contaba lo ocurrido con las sábanas blancas. 

«Los recibimos desplegando sábanas blancas. Salimos de casa haciendo volar las sábanas en señal de rendición, pero nos dispararon. Las balas nos pasaban rozando por encima de la cabeza, nos ordenaron que nos agrupáramos en la plaza. Cogieron a sesenta hombres, les ataron las manos con cuerdas y los hicieron formar en fila. Sesenta hombres de distintas edades formaron una larga pared recorrida por una única cuerda con la que les habían atado las manos a la espalda. Luego les dispararon. El ruido de las balas era ensordecedor. Los hombres fueron cayendo y la gente que se había agrupado en la plaza salió corriendo a los campos. Fue la muerte.» 

«Al llegar a Tarchiha se convirtió en otro hombre —me contó mi abuela—, pero durante el camino, en esas noches de silencio, fue un animal salvaje. Era un hombre alto y delgado, con la espalda encorvada y unos bigotes que parecían dibujados a lápiz. Tenía el pelo cano y los bigotes negros y nos daba órdenes hecho una fiera. Se le podían ver las venas de las manos hinchadas cuando nos ordenaba callar». 

Mi abuela me contó que le dio a la madre del niño que lloraba el único trozo de pan que tenía guardado en el bolsillo. Lo hizo porque tenía miedo de que el viejo matara al niño si seguía lloriqueando. La madre intentaba hacerlo callar, lo cogía de la mano, lo llevaba a cuestas, volvía a ponerlo en el suelo, lo dejaba andar solo un rato, pero todo intento resultaba inútil. La mujer aceptó la hogaza de mi abuela pero antes la partió en dos y le devolvió una mitad. El niño no quiso su parte. Él quería el pan entero, y volvió a llorar. El viejo se le acercó, lo asió por el tronco y lo zarandeó. Mi abuela corrió y dio la otra mitad del pan a la madre. Pero el niño lo que quería era un pan entero y no dos partes. La madre juntó los dos trozos, sacó aguja e hilo de un bolsillo, introdujo el hilo en la aguja y empezó a coser la hogaza. 

Mi abuela decía que veía las cosas como si estuvieran envueltas en tinieblas. La delgada luna creciente que se filtraba por entre las ramas de los árboles convertía a las personas en sombras que chocaban unas con otras. Yo escuchaba la historia y tenía miedo de la voz ronca de mi abuela que se tragaba aquella escena y la convertía en un cuento de genios y demonios. 

La madre cosió la hogaza y se la dio al niño, que por fin calló. Agarró el pan contento porque todavía no había descubierto que no era una hogaza de una pieza. La mujer había tenido que coser a oscuras y a toda prisa, sin pararse a pensar en anudar los cabos del hilo. El niño agarró el pan y el hilo empezó a ceder hasta que se separaron las dos mitades; volvió a llorar. 

En ese instante el viejo avanzó, le arrebató el pan y se lo metió en la boca devorándolo como un poseso. Se tragó más de la mitad, con hilo incluido.

«¡Mate al niño, mátelo!», exclamó, sin dejar de susurrar. 

«¡Échelo al pozo!», dijo una mujer protegida por la oscuridad.

«¡Démelo, ya me encargo yo de él!», dijo el viejo. 



El viejo se acercó al pequeño y los gritos subieron de tono. Entonces la madre cogió una manta de lana, envolvió a su hijo y lo cargó en brazos, con la cabeza del niño apoyada en su hombro. Lo apretaba con fuerza mientras caminaba, ahogando la voz del niño bajo la manta. El viejo la seguía pisándole los talones. Mi abuela dijo que el viejo no paraba de hundir la cabeza del niño en el hombro de su madre. 

«En Tarchiha, la madre dejó al niño en el suelo, abrió la manta y empezó a llorar. El niño estaba totalmente azul. El viejo, por su parte, se había transformado en otra persona al llegar a la última aldea palestina. Lo único que quería era encontrar a una hija suya. Exhausto, iba preguntando a todo el mundo por una mujer gorda y bajita con cinco niños.» 

Mi abuela me dijo que la gente de Tarchiha les trajo comida pero que el hombre no quiso probar bocado. Estaba completamente cambiado y ya no se le marcaban las venas hinchadas en la cara ni en las manos, era como si el cuerpo le colgara. Se puso a llorar y a decir que quería morirse. 

«¿Y qué pasó con el niño?», le pregunté. 

«¿De qué niño me hablas?»

«El niño de la hogaza de pan.» 

«Pues no lo sé.»

Fingió no saberlo porque el niño había muerto. 

Lo había matado su madre, ¿me estás oyendo, padre?, su madre lo mató porque tenía miedo de aquel viejo que tenía miedo de los judíos. La mujer no llevó en brazos a su hijo ni el hijo apoyó la cabeza en el hombro de su madre como me contó mi abuela, sino que lo envolvió en la manta y se sentó encima de él para aplastarlo.

Así me lo acabó contando una mujer de nuestra familia, Um Fausía. Según ella estuvieron andando cinco días sin decirse ni una palabra para que los judíos no los pillaran. Cuando el niño se puso a llorar su madre lo mató. El viejo la amenazó con matarlos a los dos si no lo hacía callar. 

«Um Fausía está ya desbarrando», dijo mi abuela. 

Y tú también dirás que desbarro. No te gusta escuchar la historia del niño, como tampoco te gusta la historia de los habitantes de Saliha que fueron ajusticiados envueltos en sábanas. Los judíos envolvieron y ataron a más de setenta hombres con las sábanas blancas que los vecinos ondeaban en señal de rendición. Les dispararon y las sábanas se tiñeron de sangre.

No quieres escuchar nada. Sólo te gustan las hazañas. Te tomas a ti mismo por el gran héroe. Escucha entonces otra historia de héroes. Es una mezcla de lo que sé de ti y de lo que sé de tu padre. Trata de un héroe que no luchó, un hombre de la aldea de Miaar, muy cercana a tu nueva aldea. Se llamaba Rukán Abud. 

Después de la caída de Miaar, Rukán se negó a abandonar la aldea y se quedó solo con su esposa. El resto de su familia había marchado ya. Eso es lo que me contó Nadia. ¿La conoces? ¿Nunca coincidisteis? Era la responsable del Frente Popular en el campamento. Me dijo que los judíos expulsaron a su abuelo con otros dos hombres de la aldea transcurridos tres meses de la ocupación. Los dos hombres murieron en el camino, cerca de Yenín, pero su abuelo, de ochenta años, supo llegar hasta Alepo y se quedó a vivir con unos conocidos suyos. Más adelante se encontraría con el padre de Nadia en el campo de Baalbek. «El abuelo era un hombre insoportable —me contó Nadia—. Odiaba Baalbek, la nieve, el frío, y no hacía más que gritar que no quería morir en aquel lugar. Mi padre tomó la decisión de trasladarse al campo de Burch Al-Chimali, cerca de Tiro. Y allí vivimos, en una barraca, como todo el mundo. El estado de mi abuelo empeoró de manera preocupante. Salía por las noches de casa y no volvía hasta la madrugada. Luego mi padre me dijo que el abuelo pensaba volver a Miaar para buscar a su esposa. Eso fue en el año cincuenta, todos estábamos cansados ya de esperar. Mi padre no hacía otra cosa que escuchar la radio y marcar fechas para el retorno. Cada mes decía que íbamos a regresar al mes siguiente. Mi padre trató de impedir que el abuelo se marchara y le suplicó que esperara todavía un mes más, pero él estaba determinado a regresar y se fue en secreto. Contrató a un guía, alquiló un asno y se fue. 

»Al llegar a su casa, imagínatelo, llamó a la puerta y le abrió una mujer desconocida. El pobre pensó que se había vuelto loco y se puso a correr dando tropezones. Salió de la aldea de Miaar para no pisarla nunca más. El resto de sus días los pasó en los campos. Mi abuela, que entonces vivía en la aldea de March Al-Kurum, se enteró de lo ocurrido y estuvo buscándolo durante mucho tiempo. Pasó más de un año hasta que lo encontró, pero el pobre abuelo se había quedado completamente ciego. La abuela se lo llevó consigo a March Al-Kurum y allí murió».

Nadia se extendió hablando de la muerte de su abuelo. Al parecer sus últimos años los vivió como un ladrón. ¡Un ladrón ciego e inválido! Y aun así, a su mujer le tocaba tenerlo escondido de los ojos de la policía para que no lo expulsaran, como hacían con todos los que se infiltraban. El abuelo fue allí para ver su aldea, para ver a su esposa, y no vio nada. Vivió en secreto y su presencia en el pueblo no se hizo pública hasta el momento de morir.

Era ciego, inválido y vivía en secreto, pero, tras su muerte, la gente lo lloró sin esconderse. Todo el que se había quedado a vivir en March Al-Kurum lo lloró. Ya sabes que no había pueblos como tal. Eran grupos de casas abandonadas que habitaban los refugiados de otras aldeas. La gente se había mezclado y los habitantes de March Al-Kurum no conocían a aquel anciano ciego. Lo que sabían era que Fathía Abud escondía en su casa a un hombre llamado Líbano. Lo llamaron Líbano porque se infiltró desde allí. Cuando Líbano murió, la aldea entera salió a llorar a aquel hombre ciego. No acabó sus días consumido por los recuerdos, no murió en su casa rodeado por sus hijos y sus nietos. No, no murió como muere todo el mundo, entre sus necios recuerdos.

Regresó y murió a escondidas en ese país que vivía bajo el secreto impuesto por la ocupación militar, que impedía cualquier desplazamiento y que perseguía cualquier rastro de los infiltrados.

«Ese viejo ciego no se me parece —me dirás—. Yo no volvía con la intención de acabar mis días entre recuerdos. Lo hacía para empezar cada vez de nuevo, lo hacía para no olvidar el camino, para amar a mi mujer». 



Bonitas palabras, señor. Todo perfecto. Tampoco me voy a poner a discutir tus comienzos como fedayín, que coinciden en el tiempo con tus continuos viajes a Deir Al-Ásad y el nacimiento de tus hijos.

Cuéntame, ¿cómo cayó Chaab? 

Bien, cuéntame cómo no cayó. 

Por favor, sin hazañas ni héroes. Te lo pregunto para saber quién era la mujer de Chaab. 

¿Fue Nahila? Si no, ¿quién fue? 

¿Quién fue esa mujer que se levantó seis días después de que cayera la aldea diciendo que había decidido regresar? A pesar de que los hombres a su alrededor trataban de retenerla se puso en marcha y todos acabaron siguiéndola. 

¿Tanto se ha liado la gente que no sabe distinguir entre la mujer que acarreaba sobre su cabeza un garrafón de araq y la mujer que los condujo a liberar la aldea? 

¿Por qué no me habías hablado del negocio de contrabando de araq? ¿Es algo que no está bien? ¿Qué es lo que no te parece bien de hacer contrabando de araq desde el Líbano a Palestina? ¿No quieres reconocer que el araq libanés de Zahle es el mejor licor de anís del mundo entero? ¿Te avergüenzas de que los contrabandistas aprovecharan la revolución del treinta y seis para hacerse revolucionarios a su particular manera? 

Rim pertenecía a la familia Saad, conocida por sus negocios de contrabando. El jeque de los contrabandistas, Hasan Saad, era todo un genio. De él fue la idea de que las mujeres pasaran el araq en la cabeza. Acarreaban los garrafones y hacían el camino fingiendo que habían ido a buscar agua. 

La caravana de mujeres iniciaba su marcha, cruzaba la frontera libanesa y llegaba a las afueras de Tarchiha. Estaba compuesta por ocho mujeres vestidas con trajes largos de campesina, acompañadas de tres hombres armados encabezados por Hasan Saad.

Una hilera compuesta de ocho mujeres que se balanceaban bajo el peso de las garrafas como quien va a la fuente, un par de hombres armados detrás y Hasan abriéndoles el camino unos trescientos metros por delante. 



Un día, de repente, Hasan dio media vuelta. Había visto una patrulla inglesa emboscada en el camino de carros que une Tarchiha y Al-Kabiri. Regresó y mandó que las mujeres se dispersaran por los campos. Todas corrieron excepto Rim. El miedo la había dejado paralizada. No podía dar ni un paso. Hasan le gritaba, pero Rim continuaba quieta como una estatua. Hasan desenfundó su pistola y disparó contra el garrafón. Entonces Rim se puso a correr mientras el licor le caía por la cara y le empapaba la ropa. Dio un par de zancadas y cayó al suelo. Al parecer había tragado una cantidad enorme de araq de alta graduación, aunque quizá bastó el olor para tumbarla. La mujer se tambaleó y cayó de bruces. Hasan trató de levantarla pero no pudo. La dejó en el suelo y se agazapó en un campo vecino. La patrulla se acercó al oír el estampido del disparo y vio a la mujer ahogada en licor. Trataron de sonsacarla, inspeccionaron las cunetas, pero no encontraron a nadie. Uno de los soldados se aproximó a ella, se agachó para ayudarla a ponerse en pie y..., nuevos silbidos de disparos. Hasan había visto al soldado encima de Rim, abrió fuego y empezó la batalla. 

A partir de aquí las versiones difieren. 

Unos cuentan que Hasan mató a los tres componentes de la patrulla, que se llevó a Rim en volandas y fue corriendo hasta Chaab. Otros dicen que Hasan disparó al aire y no hirió a nadie. Lo único que ocurrió fue que los británicos retrocedieron y se dispersaron creyendo que habían caído en una emboscada planeada por los revolucionarios. Rim logró escapar y pudo llegar hasta donde estaba Hasan, a pesar de tropezar con las faldas de su vestido empapado. 

Hasan se convirtió en un héroe. Al llegar a la aldea todos lo trataron como a un revolucionario. Incluso Rim se creyó la hazaña y se enamoró de él. Estuvieron enamorados durante más de cinco años. El padre de Rim se negaba a casar a su hija con aquel sobrino suyo contrabandista, pero Rim rechazaba a los demás pretendientes. La situación llegó a un límite insoportable cuando Rim, rompiendo con todos los prejuicios y tradiciones, afirmó ante una reunión de invitados del alcalde del barrio oeste, Chaquir Al-Jatib, que amaba a Hasan y que ella no sería de nadie más. El cuento de las venganzas sin fin se habría repetido si no hubiera intercedido Abu Isaaf en el asunto. Declaró a los presentes que Hasan era uno de los combatientes y que él mismo garantizaba que se había redimido. 

Así fue como Rim se casó con su héroe Hasan. 

Rim, la del garrafón de araq, se convirtió en Rim, la heroína, y a ella le atribuye la mayoría de la gente la decisión de regresar a Chaab.

Pero la verdad... Vete a saber. 

Por favor, dímelo, ¿fue Nahila la mujer de Chaab? 

Nahila, perdida la paciencia, se levantó. Llevaba demasiado tiempo allí, sin hacer nada, con aquel viejo ciego y su esposa, cargando en brazos a su hijo lactante. Su primera aldea había sido arrasada y la segunda ocupada. 

Nahila se levantó y Rim la siguió. 

¿Por qué la gente dice que fue Rim? 

¿Será porque esa mujer que cargaba en la cabeza el garrafón de araq, que se tambaleó tras el disparo que realizó el hombre al que acabaría amando, lo perdió todo en el momento de entrar en la aldea?

Hasan, su esposo, fue el primero en seguirla, y fue también el primer mártir.

Rim iba delante, al lado de Nahila, y Hasan la seguía. Fue el primero en atacar y el primero en morir. Ese día de julio del cuarenta y ocho se acabó Rim. Tras la liberación de la aldea y la muerte de su esposo se fue con sus tres hijos a Deir Al-Ásad. De allí se exilió a Siria, que es el último lugar de donde se tienen noticias suyas. Estuvo viviendo en el campo de Yarmuk, cerca de Damasco, y quedaba fuera de vuestra esfera de interés.

La pregunta que me desconcierta es la siguiente: ¿por qué la gente se ha olvidado de todas las historias pero en cambio recuerda a Rim en el instante de decidir que hay que entrar en la aldea?

La gente se ha olvidado de Hasan, el mártir contrabandista, se ha olvidado de Nahila, que fue la que guió la marcha, y se ha olvidado también de ti. En la batalla de Chaab nunca se te menciona. Nadie dice nada de ti. Todos cuentan que estuviste allí, pero tú no eras lo importante. Lo importante era tu padre, el jeque Ciego, que no quiso evacuar la aldea con los civiles tras haberla liberado. Decía que no podía, que tenía obligaciones que cumplir en la mezquita. Le suplicasteis que evacuara el pueblo pero se negaba. Se lo suplicaste a él, también a tu madre y a Nahila. La decisión que habíais tomado era clara. En Chaab no permanecerían más que los miembros de la milicia y el resto de habitantes recogerían sus enseres y saldrían, porque la aldea ya no era habitable estando como estaba constantemente amenazada por el fuego de los judíos concentrados en Miaar. 

Pero tu padre no quería. Volvería a mostrar su oposición una segunda vez, cuando decidisteis la retirada al Líbano. 

Regresemos a Chaab.

Trataré de recopilar los fragmentos que he ido oyendo de ti y de boca de otros. Si me equivoco, me corriges. No voy a empezar por el comienzo. No soy como tú, no puedo ir diciendo una y otra vez vuelta a empezar. 

Empezaré tras la caída de Al-Birwa y con lo que le pasó a Mustafa At-Tayar.

Después de reclutar a todos los hombres que os fue posible y reunir el máximo de munición, liberasteis Al-Birwa y obtuvisteis como botín más armas, más munición y las máquinas cosechadoras. Luego apareció Mahdi, el jefe de la unidad del Ejército de Liberación, os rodeó y gritó: «¡Todo lo que llevéis encima, al suelo!». Quería confiscar las armas y hacerse valer como el héroe de la liberación. 

Estabais desconcertados. La batalla de Al-Birwa fue vuestra primera operación de ataque en la que tratasteis de trazar una táctica de fuego y organizar el asalto. Os esforzasteis mucho en reclutar a los hombres, estabais agotados tras la victoria, la primera que saboreabais, y aparecía ese oficial con sus soldados que no habían realizado ni un solo disparo a vaciaros los bolsillos. 

Mustafa At-Tayar pegó un bote. Él había sido uno de los luchadores de Al-Birwa y moriría en la última batalla, la de los montes de Al-Kabiri, que tuvo lugar entre los voluntarios del ejército yemení y el ejército israelí. 



At-Tayar pegó un bote y gritó: «¡Nosotros somos los árabes y vosotros los judíos!», y se tiró al suelo apuntando con el fusil Michigan que Ali Hasan Al-Yamal había sacado de la base judía durante la batalla. 

Allí, el sargento iraquí Dandán intervino. «No puede ser, un árabe no va a matar a otro árabe.» Y de pie en medio de los dos hombres logró evitar una matanza. Las cosas se arreglaron y se llevaron la mitad de las armas. 

Tras eso, Mahdi os convenció para que dejarais Al-Birwa en manos del Ejército de Liberación. ¡Os convenció! Abandonasteis la aldea para que la acabaran entregando en menos de veinticuatro horas a los judíos sin combatir por ella. Allí había estado Dandán proclamando que «un árabe no va a matar a otro árabe». Dios mío, dime que estuvisteis de acuerdo con la propuesta de Mahdi porque no había manera de quedaros. Estabais muy cansados y la aldea estaba cercada por todos los frentes. Fuisteis vosotros quienes dejasteis la aldea, la abandonasteis vosotros antes que el Ejército de Liberación. 

Tras la caída de Al-Birwa sólo os quedaba Chaab para reagruparos.

Chaab tampoco iba a durar.

El veintiuno de julio del cuarenta y ocho empezó el asalto sobre Chaab desde el frente de Al-Birwa y luego una unidad de infantería de Miaar se desplegó en la aldea. El primer ataque fue intermitente, pero preciso. Diez minutos después de la explosión de la primera bomba en las eras, cayó la segunda en las casas de Ali Musa y Rachid Al-Jach, haciéndolas volar por los aires. Tras la destrucción de las dos casas, los aldeanos huyeron en todas direcciones. Fue el caos. Se armó un gran revuelo y todos se encontraron fuera del pueblo. Dentro sólo había resistido un pequeño grupo de combatientes congregado en la zona de Abasía, al este de la aldea. 

El veintiuno de julio cayó Chaab por primera vez, ¡sin combate!

El Ejército de Liberación apostado en Tel Al-Laiat, March Al-Kurum y Ar-Rama no intervino en la batalla. Al parecer a todos les pilló por sorpresa el ataque israelí. Había guerra en todos los frentes y resulta que os cogió desprevenidos. 



La aldea sucumbió sin que ninguno de aquellos hombres disparara ni una sola bala. Los judíos ya estaban dentro. 

«Esos seis días los vivimos en los campos viendo Chaab desde lejos. Era como si la aldea hubiera caído al valle. Chaab estaba rodeada de montes por todos lados y se había convertido en un valle de la muerte. Tras la ocupación de Al-Birwa y Miaar, Chaab quedó expuesta al fuego. No había manera de defenderla a no ser que se emprendiera una acción militar coordinada. Abu Isaaf trató de organizar a los combatientes y los dividió en cuatro facciones. A cada una le encomendó la misión de proteger uno de los frentes de la aldea, pero no dejaron ninguna fuerza central que se pudiera desplazar de un lado a otro en caso de ataque sorpresa. 

»En la práctica no se puede hablar de batalla. 

»Hubo bombas, gritos, y la aldea se convirtió en un tumulto de campesinos y combatientes. La batalla terminó antes de que empezara.»

Desde los campos de cultivo, los combatientes de Chaab descubrieron que no podían hacer nada, que los intentos de inspeccionar el terreno e infiltrarse eran inútiles. «Y como consecuencia de todo ello —decía Abu Isaaf—, no podíamos pensar en asaltar la aldea sin un ataque de artillería previo y sin contar con cañones de ningún tipo». Encargaron a Jonás la misión de establecer contacto con el Ejército de Liberación para garantizar que éste haría uso de la artillería desde su posición. 




Jonás fue a Tel Al-Laiat e inició la que sería una negociación imposible con Mahdi y Yásim. Ellos rechazaron uno tras otro todos los planes que les propuso, alegando que cualquier acción causaría muchas bajas en las filas de los campesinos y combatientes.

«Propuse atacar desde la colina y dijeron que los cañones de Miaar los aplastarían. Propuse atacar desde los campos del este y dijeron que los descubrirían a la primera y los exterminarían antes de llegar. Propuse que una unidad del Ejército de Liberación realizara una maniobra de distracción mientras se iniciaba el ataque desde el frente oriental y dijeron que no habían recibido órdenes para llevar a cabo ninguna maniobra. Rechazaron todos mis planes diciendo que iban a fracasar. Me aconsejaron que me tomara un tiempo de reflexión y esperara. Les dije: “Vosotros sois el Ejército, proponed lo que queráis. Estamos dispuestos a ejecutar las órdenes”. “Claro, claro, pero esas órdenes tenemos que recibirlas antes”, me respondieron. Les dije que no podíamos esperar más. “Así es la guerra —me dijeron—, hay que obedecer las órdenes”. 

»Y no nos pusimos de acuerdo... 

»Mi misión fue un fracaso y volví a los campos, donde todos estaban esperándome. Se pensaban que iba a regresar con un plan en el bolsillo para liberar Chaab. Al contarles lo ocurrido todos pusieron mala cara, pero no comentaron nada. Fue como si les estuviera hablando de otra aldea y no de la suya. 

»Llegó la hora de romper el ayuno. Estábamos hambrientos y cansados.»




Si te pregunto por la comida de ramadán me dirás que estabas muy cansado como para pensar en comer. Me dirás que sólo se te abría el apetito cuando estabas con ella, después de poseerla en Bab Al-Chams. En los días normales, no sentías el hambre. Sólo mordisqueabas algo cuando te dolía la barriga. Sin embargo, aquel día intentaste comer y la mesa estaba vacía. No había nada, ni verduras, ni hierbas, ni tan siquiera pan. 

Quizá ésa fue la causa.

¿Por qué no me habías dicho que los judíos atacaron Chaab en el momento en que se puso el sol? Era ramadán y todas las familias del pueblo estaban sentadas alrededor de la mesa para romper el ayuno. Empezó el ataque, cayeron vuestras defensas y fuisteis derrotados. Huisteis hambrientos a los campos en medio de ese horrible caos. Mientras os alejabais pudisteis presenciar las llamas que se levantaban en medio de la aldea. Creísteis que la habían incendiado, lo que aún acrecentó más vuestra angustia, y continuasteis vagando por los campos vecinos. 




Cuando Jonás regresó, se encontró con que la gente estaba sentada comiendo. Jonás sintió hambre, pero no comió. Alargó la mano, cogió un bocado, pero al llevárselo a la boca lo arrojó al suelo y dijo: «¡Ataquemos nosotros por nuestra cuenta!». Empezó una discusión destemplada acerca de los planes militares. No había plan. El padre de Jonás dijo: «No hay esperanza, lo hemos perdido todo». La gente vio las lágrimas que caían de los ojos cerrados del jeque y la reunión concluyó sin que se hubiera tomado ninguna decisión en firme. La gente durmió esa noche como si estuviera muerta. Incluso los que tenían que haberse preocupado de la vigilancia durmieron. Ante la desesperación, el miedo y el hambre, sólo quedaba cruzar la puerta del sueño.

Por la mañana las dos mujeres se despertaron como si se hubieran vuelto locas.

Estaban discutiendo la manera de traer agua de la fuente y de repente se pusieron a gritar. La gente se giró y pudo ver a Nahila y a Rim que se iban.

Nahila dijo que ya no podía más. 

Rim dijo que sería preferible la muerte. 

Las dos mujeres empezaron a caminar y la gente las siguió. Abu Isaaf, Jalil Sulaimán y Abdel Muti trataron de detenerlas, pero iban lanzadas como un torrente, arrasándolo todo a su paso.

«Cuando llegaron a los límites del pueblo empezaron los disparos. Atacamos sin plan. Corríamos y disparábamos al azar. No fue una batalla, fue la típica desorganización árabe, y nos encontramos dentro del pueblo que habían desocupado los judíos. Cayeron algunos de los nuestros. El primero fue Hasan, el marido de Rim. Si te tuviera que describir la batalla no podría, porque no se le puede llamar batalla a eso. Fue un ataque en bloque. En menos de una hora habíamos vuelto a la aldea. Luego supimos que el grupo de Dandán compuesto por yemeníes e iraquíes voluntarios del Ejército de Liberación se había declarado en rebeldía y que al vernos entrar en la aldea dispararon desde sus posiciones en la colina. Eso hizo pensar a los judíos que era una operación coordinada. Por eso se retiraron. Vino Dandán con sus hombres y nos dijo que habían sido expulsados del ejército y que se quedaban con nosotros.»



Jonás dijo que cuando se encontró con Abu Isaaf, veinte años después de los hechos, se sorprendió de la versión de la batalla que ofrecía el capitán de la tropa de defensa de Chaab. 

«Abu Isaaf es más que un hermano para mí, ya lo sabes. Hay algo entre nosotros que los años no podrán arrebatarnos, fuimos compañeros de armas. Tras veinte años te encuentras con tu compañero y te das cuenta de que sigue ocupando un lugar importante en tu corazón. Me encontré con Abu Isaaf, nos sentamos a beber té y volvimos a hablar de aquellos días del cuarenta y ocho.

»Abu Isaaf decía que los israelíes habían esparcido pólvora blanca en la plaza del pueblo cuando se retiraron y que le prendieron fuego para asustarnos. Al ver las llamas pensó que no había vuelta atrás y se lanzó a la hoguera. Entonces descubrió que sólo eran eso, llamas. 

»Pero yo lo recuerdo de otra manera. Prendieron el fuego cuando ocuparon la aldea y no en el momento de retirarse. Aunque qué más da.

»Abu Isaaf sabía que yo me había convertido en el responsable militar de todo el sector sur del Líbano y aun así no dejaba de tratarme como si fuera mi capitán. Si él alzaba la mano, lo que esperaba de mí era que me callara, igual que en el cuarenta y ocho.

»Y callé, para no contrariarlo. Abu Isaaf es un luchador de verdad, y yo, por él, daría los ojos. Le insinué que la cosa no había ido como él recordaba y pareció molestarse, así que preferí mentir y darle la razón. Me inventé que lo había seguido y que yo también me había lanzado a la hoguera. Dejé que contara lo que quisiera. Estaba delante de su hermana y de sus nietos. Había una hoguera, las llamas se levantaban, y todos los combatientes seguimos sus pasos y así fuimos nosotros quienes asustamos a los judíos.» 

«Éramos como duendes del fuego», dijo Abu Isaaf. 

«Como duendes salidos de las llamas. Retrocedieron al vernos, huyeron asustados y se dejaron las armas en el campo de batalla.»



Te he preguntado por la mujer de Chaab y has acabado hablando de fuego y llamas. De acuerdo, pero ahora quiero una respuesta clara. ¿Por qué te levantaste y dijiste que Chaab no había caído?

¿Qué ocurrió?

¿Qué hacíais allí?




«La verdad —dijo Jonás— es que nosotros, tras liberar la aldea, nos dedicamos a enterrar a los cuatro mártires caídos y luego nos reunimos en las eras. Decidimos que tanto mujeres como niños y ancianos debían marcharse. En la aldea sólo permanecerían los hombres de la milicia. Todo el mundo estuvo conforme. Se aprovisionaron con lo que buenamente pudieron y por la mañana salieron del pueblo. Mujeres, niños y ancianos, excepto mi padre, mi madre y Nahila. 

»Mi padre dijo que él no pensaba salir, que se quedaba para cumplir con las oraciones en la mezquita. Mi madre dijo que no iba a dejarlo solo y Nahila se quedó por ellos. Más adelante descubriríamos que fueron muchos los ancianos que se quedaron en secreto o que en secreto habían ido volviendo. 

»Así, Chaab pasó a ser una posición guardada por combatientes y un asilo para los ancianos. Alrededor de doscientos combatientes y más de cien hombres y mujeres de edad avanzada. 

»Esperamos tres meses. Las mujeres acudían de noche para ir sacando provisiones de las despensas. Nosotros seguíamos vigilando. Esperábamos el ataque pero no acababan de realizar un asalto serio, parecía que se estaban entreteniendo con ataques de alcance limitado. El primero tuvo lugar el 27 de julio, es decir, tan sólo un día después de liberar la aldea. Los ataques se fueron sucediendo durante los meses de agosto y septiembre, pero no parecían tener intención de invadirnos. Abrían fuego sin intentar avanzar. Muchas veces nos enzarzábamos y respondíamos con disparos a pesar de que íbamos escasos de municiones. Luego nos retiramos.»

«¿Así? ¿Os retirasteis sin más?» 

«No. Nos retiramos porque ya no era posible sostener aquella situación. El 29 de noviembre los israelíes bombardearon Tarchiha y luego los ataques aéreos se extendieron hasta Yich y Buqaya. El Ejército de Liberación había emprendido la retirada hacia el Líbano, Yásim vino a Chaab y nos dijo: “Nos han vendido, a vosotros y a nosotros”. La tropa de defensa de Chaab tenía que retirarse antes de que cerraran las fronteras. Entendimos que todos habían sucumbido. 

»Aquel día, Abu Isaaf tomó la decisión: “Nos retiramos, todos lo han ido haciendo ya, sólo quedamos nosotros y eso no puede ser, démonos por vencidos y ya volveremos”. 

»“Si ahora nos damos por vencidos no vamos a regresar más”, le dije.

»“¿Y qué propones que hagamos?” 

»“Nada.”

»“Retirémonos ahora y ya regresaremos.”

»Y eso fue lo que hicimos, todos los combatientes nos retiramos con nuestras armas.

»Pero los viejos quisieron quedarse. 

»Husein Fauur, el que acabaría muriendo en el barrizal de Zabuba, dijo: “Coged vuestras armas y marchaos si queréis. Nosotros nos quedamos en nuestro pueblo, ¿qué nos pueden hacer? Tan sólo somos unos viejos, de nada les serviría matarnos”. 

»Pero igualmente los mataron. 

»Nahila me contó la matanza de los ancianos de la aldea. Un oficial israelí llamado Abraham entró en el pueblo y ordenó a todo el mundo que se congregara cerca de la alberca. Allí pasó revista como si se tratara de un batallón militar. Incluso ordenó que sacaran de su casa al Hach Musa Darwish, que era inválido. La culpa la tuvo su mujer. Le dijo al oficial israelí que su marido estaba en casa porque no se podía mover. Se lo dijo porque tenía miedo de que demolieran la casa con él dentro, como habían hecho en Al-Birwa. El oficial le dijo que lo trajera a la alberca y ella le contestó que sola no iba a poder. Un hombre se ofreció a ayudarla pero el oficial le puso el cañón de la escopeta en la cara y le dijo que no. “Te encargas tú sola”, le dijo. Al cabo de un rato apareció arrastrando a su marido por el suelo. Iba tirando de él como podía sin parar de llorar. Mientras, el oficial sonreía satisfecho, enseñando todos los dientes blancos. Cuando la mujer llegó donde estaba el oficial, el pobre marido resolló y un líquido negro le salió por la boca. Estaba muerto. 

»El oficial no vio, o fue como si no viera, la muerte de aquel inválido. Señaló con el dedo a los hombres. A quien señalaba le tocaba ponerse a un lado. Había escogido a una veintena de ancianos cuando su dedo se plantó delante del jeque Ciego. Mi padre no vio el dedo que lo apuntaba y el oficial sacó la pistola. Mi madre gritó: “¡No!”. Y se acercó al jeque, lo acompañó con los otros y volvió a su sitio. Luego vino un camión y el oficial les ordenó montar. Mi madre empezó a correr, agarró a mi padre por la mano y les dijo que el hombre no veía. 

»“¡Atrás, mujer!”, le gritó el oficial. 

»Nahila, que llevaba en brazos al niño, también corrió entonces y agarró de la mano al viejo ciego. 

»“¡Atrás todos, he dicho!”, seguía gritando el oficial. 

»No se echaron atrás. Empujaron a mi padre y volvieron a la alberca, donde continuaba el grupo principal. El camión arrancó y abrieron fuego por encima de las cabezas de la gente, que se disgregó por los campos en busca de una nueva aldea o de la frontera libanesa. 

»La historia de Zabuba, hijo, personifica nuestra tragedia», dijo Jonás.




No se supo lo que había ocurrido con los veinte hombres que el dedo del oficial israelí escogió para que se montaran en el camión, hasta que Maruán Fauur apareció en Jordania. Él fue el único que consiguió salvar la vida en la matanza del barrizal, como la llamaremos a partir de ahora. 

Maruán Fauur habló de la lluvia. 

«Llovía a cántaros y el camión seguía la marcha bajo la tormenta. Llegamos a Zabuba, cerca de Yenín, ya casi en la frontera con Jordania, y nos hicieron descender del camión. Nos ordenaron que cruzáramos al lado árabe y abrieron fuego sobre nuestras cabezas.»

Fue la marcha de la lluvia, de la muerte y del barro. 

El barro cubría el camino y la lluvia caía gruesa como cuerdas. Hacía frío, estaba oscuro, tenían miedo. Veinte hombres emprendieron la marcha. Resbalaban, intentaban agarrarse a las cuerdas de la lluvia que colgaban del cielo, caían. Querían levantarse pero el barro no les dejaba. 

Veinte hombres colgados de las cuerdas de la lluvia, gemidos, toses e intentos de andar, resbalones y barro. 

El barro parecía goma de pegar. 

Quedaban pegados al suelo. Caían y el barro se los tragaba. 

De pronto, incluso el agua que caía del cielo se convirtió en barro.

Y empezaron a morir.

Así murieron los hombres de Chaab en la matanza del barrizal acaecida algún día del mes de diciembre del año cuarenta y ocho.

Reunida la tropa de defensa de Chaab, se retiró ordenadamente hacia la frontera libanesa a excepción del grupo que capitaneaba Dandán, que se unió a los yemeníes concentrados en los montes de Al-Kabiri, escenario de la última batalla. Allí murieron los yemeníes y los iraquíes. Todos. Allí murieron Dandán, Abdala y Al-Mosuli.

La defensa de Chaab se reagrupó en Beit Yahún y en Ein Ibl y desde Yisr Al-Mansura lanzaron los ataques. 

Una unidad del Ejército los rodeó y los desarmó ordenándoles que los siguieran hasta el regimiento de Achnadín, cerca de Damasco, donde los encarcelaron. 

Y desde la cárcel llegó Jonás al campamento de Ein Al-Helwa, y se puso a gritar entre las tiendas de campaña: «¡Nosotros no somos refugiados!». El resto, amigo, ya lo conoces. 

¿Te he contado el resto? ¿Por qué debería hacerlo si ya lo sabes todo?

Lo que quizá no sabes es lo que le ocurrió a Abdel Muti. 

Abdel Muti murió ayer aquí, en el hospital. Vino con el último aliento de vida que le quedaba. Tenía una angina de pecho y no pudimos hacer nada para salvarlo. 

¿Qué podríamos haber hecho por un hombre de setenta años que ha decidido morir? Dejarlo que se vaya. Fue lo mejor para él y para nosotros. Tratamos de salvarlo, pero la muerte y la vida están en manos de Dios. 



Cuando nos lo trajeron respiraba con mucha dificultad. Abría la boca como si le faltara el aire o como si su alma tuviera prisa por abandonar aquel cuerpo del que le estaba costando desprenderse.

Ya la hemos liado otra vez, pensé, ya estamos con los hombres de Chaab que se resisten a morir. Luego me acordé de que tú no eres de Chaab. Abdel Muti no podía ser como tú, no se iba a repetir la historia. Tampoco era pariente tuyo, aunque el parecido, a simple vista, así me lo hizo pensar. Al rato me di cuenta de que no os parecíais en nada. Los viejos sois como los niños, os parecéis los unos a los otros en el primer momento y hay que observaros atentamente para descubrir que la semejanza sólo está en nuestras mentes. 

Abdel Muti murió y se llevó su historia a la tumba. 

No sabes lo hartos que nos tenía con lo de su gran hazaña durante el largo cerco que vivió el campamento de Chatila. La culpa es tuya, porque siempre te reías y disfrutabas con la historia de la bomba atómica que se inventó con la ayuda de la periodista libanesa para acabar con el asedio. 

Yo no estuve en el campamento durante todo el tiempo que duró el asedio. Tuve que salir a buscar unos antibióticos que necesitábamos con urgencia y cuando quise regresar ya no pude. Habían cortado todos los accesos definitivamente. Fue entonces cuando conocí a Chams en la oficina que teníamos en el campo de Mar Elías. Chams se encargó de llevar a buen término la misión de los antibióticos. Dijo que podía hacerlos llegar al hospital con su red particular. Cogió los medicamentos y desapareció. Luego supe que se había colado en el campamento y que permaneció aquí dentro durante dos meses. Al final se marchó por diferencias con el jefe militar, Ali Abu Toq. A su regreso empezó el amor. Venía por el campamento de Mar Elías y se sentaba con nosotros vestida con el uniforme militar. Se ponía a dibujar mapas y nos comentaba planes imposibles para romper el cerco de Chatila. Me enamoró, pero nunca se lo dije allí, ni lo mostré. Preferí esperar. Aparecía ella y sentía que el fuego me devoraba el pecho hasta quitarme la respiración. Debió de darse cuenta pero se comportaba como si no pasara nada. Creo que pretendía hacerme pensar que le era indiferente, pero más adelante descubrí que aquella especie de desinterés suyo era su manera natural de comportarse. Me miraba por el rabillo del ojo y era como si en esa mirada anidara todo el deseo. 

Me enamoré de Chams en el campo de Mar Elías gracias a unos antibióticos. No huí durante el asedio, como hicieron correr las malas lenguas. Tenía encargada una misión importante. En cualquier caso, volví y nadie me trató como a un traidor. El campamento había sido aniquilado y no quedaba dentro ninguno de los combatientes que estuvieron durante la etapa del cerco. Chams tampoco quiso quedarse en Chatila, de manera que se fue con los combatientes a Ein Al-Helwa y se estableció en una de las aldeas al este de Sidón. 

Regresé al campamento, pero no porque tuviera miedo de participar en los combates de Magduche. Había perdido las ganas de luchar. La guerra es un deseo, como decías a menudo. Decías que la guerra estallaba en tu interior y que no podías esperar a que se completaran los preparativos militares, que por eso te uniste al movimiento de Al-Fatah y luchaste como mejor te pareció. 

En aquel entonces, yo perdí las ganas de luchar. ¿Qué iba a hacer en Sidón? Y, además, ¿por qué seguir en la guerra del Líbano si eso ya no era una guerra? No voy a decir, como hacías tú, que desde el principio no había sido una guerra sino una trampa mortal que nosotros mismos habíamos montado. No estoy de acuerdo con eso. Si entramos en la guerra civil del Líbano fue porque nos habían dado con todas las puertas en las narices. No teníamos otro remedio que poner el mundo patas arriba. Eso es lo que pensaba en el setenta y cinco. Pero tras la caída de Chatila en el ochenta y siete y tras habernos dividido en tropas que luchaban en Sidón unas contra otras ya no lo tenía tan claro.

Abdel Muti era distinto.

Nunca perdió sus ganas de luchar. 

Durante el asedio, con los hombres del Movimiento Amal cercando el campamento por todos lados y con la gente a punto de morir de inanición, Abdel Muti agarraba su escopeta checa y se iba a los puestos de vanguardia. Los jóvenes combatientes se compadecían de lo viejo que era, pero él saltaba de un lado a otro como un mono, como si para él no contaran los años, con su gordura y sus bigotes blancos y la cabeza calva. Oírle disparar nos tranquilizaba. Si Abdel Muti continuaba disparando quería decir que todavía éramos capaces de resistir.

Decía que luchaba para que no le dieran un baño de sol otra vez.

Pero, antes de los baños de sol y de contarte sus historias, ¿te acuerdas de lo que hizo Abdel Muti durante el asedio? 

Asediados y medio muertos de hambre y en un estado anímico digno de compasión, Abdel Muti decidió activar su bomba secreta. Agarró el teléfono y llamó a la agencia francesa de prensa en Beirut. Le pusieron en comunicación con una mujer a la que le preguntó varias veces cómo se llamaba antes de darle la primicia. Le decía que quería asegurarse de su identidad y ella le contestó que se llamaba Yamila Ibrahim y que era libanesa, de Zahle. 

Lo estabais escuchando atónitos. Se inventó una historia acerca de una reunión que se habría celebrado en el campamento con todos los efectivos para discutir una salida a la situación de emergencia. Abdel Muti contó a la periodista que los jefes del campamento habían tomado la determinación de solicitar a los responsables religiosos una fatua para comer carne humana. «Nos estamos muriendo de hambre. Nos hemos comido los gatos y los perros y ya no nos queda nada. Las milicias que nos asedian no van a tener piedad de nosotros. ¿Qué otra cosa nos queda? Hemos decidido comer la carne de las bajas en nuestras filas. Necesitamos una fatua.»

Le dijo a Yamila que desde el campamento no podían establecer contacto con las autoridades religiosas y le pidió que se encargara ella de informarles. Al cabo de una hora volvería a llamarla.

Bastó esa hora para que la noticia se difundiera haciendo temblar los cimientos de la tierra. Llamó a Yamila y ella le informó de que el jeque Kámil As-Sammur había decretado lícita la ingesta de carne humana en situaciones de extrema gravedad. France Presse divulgó la noticia a través de su red internacional y todas las radios, televisiones y prensa del mundo hicieron eco. 



Nadie en Chatila comió carne humana, pero el ejército sirio que cercaba la zona ordenó a las milicias que rompieran parcialmente el bloqueo.

Yo fui uno de los que pudo entrar en el campamento cargado con medicamentos y provisiones tras la bomba que había lanzado Abdel Muti. Allí me encontré con Yamila Ibrahim. 

La periodista había entrado en el campamento buscando a Abdel Muti. Llevaba una olla enorme llena de sémola y una cantidad impresionante de carne de cordero, cebolla y garbanzos, además de un gran bote con salsa de yogur. 

Yamila decía que había cocinado para Abdel Muti, pero de aquella olla comieron todos. Cuando vio tanta gente alrededor de la comida dijo que le daba vergüenza porque de haber sabido que Abdel Muti invitaría a todo el campamento habría preparado más. Abdel Muti, con la boca llena de sémola, le dijo que se había vuelto a repetir el milagro de los panes y de los peces. «¿No le bastaron a vuestro profeta cinco peces para alimentar a miles de personas?» 

Comimos y reímos. La cara redonda de Yamila era el rostro de la felicidad. Nunca en mi vida he visto a una mujer tan contenta. No probaba bocado y Abdel Muti, sentado a su lado, trataba de que comiera acercándole la comida a la boca como si fueran dos viejos amigos. Ella le llamaba compañero porque Abdel Muti había escrito con ella la noticia que había logrado romper el asedio del campamento y él la llamaba compañera porque había cocinado para él. 

¿Dónde estará Yamila ahora? 

Tendría que llamarla para informarle de la muerte de Abdel Muti. Aunque ¿y si no se acuerda de él? ¿Qué pasaría si me hablara como si no supiera nada de la olla de sémola? 

No la he llamado, pero ojalá apareciera con otra olla de sémola. El hombre se ha muerto, y la muerte da ganas de comer. Nada da tantas ganas de comer como la muerte. 

Abdel Muti ha muerto y se ha llevado la historia de Al-Baana y de su plaza. Llegaba a ser terco. No quería quedarse dentro de casa en el campamento. 

«Lucharé y moriré, pero no permitiré que eso vuelva a ocurrir.»



Abdel Muti decía que «después de Chaab huimos por los bosques de Al-Baana y allí nos instalamos usando las mantas a modo de tienda de campaña. Colgábamos las mantas de las ramas, las atábamos al suelo y ya teníamos media tienda en la que cobijarnos. Vivimos en esas medias tiendas más de un mes. Luego cayeron Deir Al-Ásad y Al-Baana. Lo supimos porque vinieron los judíos y nos rodearon. Nos pusieron a todos en la plaza de Al-Baana, que de hecho no tiene plaza. Es una aldea extraña, no hay otra igual en el mundo. Llamábamos plaza a una explanada que Al-Baana compartía con Deir Al-Ásad, como si fueran la misma aldea. Allí estábamos todos y allí nos crucificaron bajo el sol. Fue la primera vez que oí hablar de los baños de sol. Un hombre que estaba a mi lado me dijo que antes de matarnos nos darían uno de esos baños. Acabaría entendiendo el significado de aquella expresión en el campo de detención de Ansar. El baño de sol, en aquel enorme campo que construyeron los israelíes después de la ocupación del Líbano en el ochenta y dos, era el método de tortura principal. Te ataban de pies y manos y te dejaban bajo el sol. Te girabas, te revolvías, te retorcías buscando un momento de alivio contra el calor, pero te dejaban allí desde la salida del sol hasta que anochecía. Luego se presentaba el oficial de turno y ordenaba a los soldados que te desataran pies y manos y te mandaban levantarte. Entonces descubrías que no podías hacer nada. Cuando el sol se ponía en el horizonte, empezaba a quemarte por dentro, como si se hubiera hundido en tus huesos y no en el mar. 

»Estábamos en la plaza de Al-Baana bajo el sol y ese hombre que estaba a mi lado me dijo que me preparara para el baño antes de morir, pero no entendí lo que quería decir hasta que nos mataron.

»Éramos muchos los que nos retorcíamos bajo el sol esperando morir. Más adelante descubriríamos que nos íbamos a pasar toda nuestra vida bajo el sol. ¿Cómo llamas al campamento? Tú ahora ves casas, pero al principio no eran más que un grupo de tiendas. Luego levantamos los muros de las barracas, pero no se nos permitió techarlas. ¡Se nos dijo que si poníamos techo a nuestras barracas nos olvidaríamos de Palestina! Y en vez de techo usamos placas de zinc. ¿Sabes qué pasa con el zinc cuando cae el sol en Beirut? ¿Sabes lo que significa pasar una noche bajo el zinc cuando la placa ha absorbido durante el día los rayos de sol?

»En la plaza abierta entre Al-Baana y Deir Al-Ásad nos dejaron bajo el sol durante todo el día tras habernos separado de las mujeres. A ellas las mandaron al Líbano y a nosotros nos dejaron asándonos.

»Dos hombres a los que no conocía pidieron permiso para beber agua. El oficial israelí les dijo que le siguieran. Salieron de la plaza y se fueron en dirección a la fuente. Oímos dos disparos y el oficial regresó solo. Como para que alguien se atreviera a decir que tenía sed.

»Pero así fue, al cabo de una hora o más un anciano pidió agua. El oficial lo miró con desdén. Sacó la pistola, le puso el cañón en la frente, entre los ojos, pero no disparó. El viejo temblaba y yo estaba seguro de que lo iba a matar, pero no lo hizo. El oficial enfundó la pistola otra vez y dejó al anciano en tal estado que no podía parar de temblar. 

»Luego nos cachearon y nos robaron todo lo que llevábamos encima, el dinero, los relojes y los anillos. Tras el cacheo, los soldados se alejaron y vimos la mano del oficial moviéndose de arriba abajo y a los soldados empujando y arrastrando a los hombres sobre los cuales había caído la mano del oficial. La mano se posó sobre más de doscientos hombres, a los que cargaron en camiones y se llevaron por la carretera de Ar-Rama. Hasta hoy no hemos tenido noticias de ellos. Al resto nos ordenaron ir al Líbano. Y empezaron a disparar. Por los campos nos íbamos encontrando con nuestras esposas y nuestros hijos. Caminamos durante incontables horas hasta llegar a la aldea de Sayur. Allí pasamos la noche, en los campos, y a la mañana seguimos rumbo a Beit Yin, donde los drusos nos dieron de comer. Tuvimos que caminar durante dos días antes de llegar al Líbano. 

»Mi hijo Hámid, que tenía diez años, se había hecho daño en la rodilla derecha. Le curé la herida y lo llevé a cuestas un largo trecho, pero me quedé sin fuerzas. Lo tuve que dejar en el suelo para que caminara solo. Al llegar al Líbano se había quedado cojo.



»Sahira, la hija de Ibrahim Al-Hach Hasan, dio a luz en los campos de Sayur. No sabíamos qué le pasaba; parió a la criatura y se puso a bailar.

»Ibrahim Al-Hach trató de calmar a su hija, pero ella no le hacía el menor caso. Bailaba como si estuviera en una boda. Decía que podía escuchar el ritmo de los tambores y que no pararía de danzar hasta llegar al Líbano, hasta que volviera su marido. Su marido, qué lástima, ¿de dónde iba a volver si se lo habían llevado a Ar-Rama?

»Sahira siguió bailando hasta llegar al Líbano. Allí dijeron que había perdido el juicio, aunque sólo Dios lo sabe. 

»¿Entiendes, hijo, por qué no quiero quedarme en casa? Soy un anciano pero voy a luchar porque prefiero morir a que me dejen bajo el sol. El baño de sol ya lo viví en Al-Baana en el cuarenta y ocho y también en Ansar en el ochenta y dos. Se acabó, ya he tenido suficiente con dos. Moriré, pero no me dejarán bajo el sol».

Abdel Muti, ahora estás muerto. 

Tu cuerpo crucificado descansa en paz. Vuelves a recuperar tu rostro, tus rasgos se esclarecen, las arrugas desaparecen de tu amplia frente. Se abre un claro entre las nubes de tus ojos. 

Aquí paro.

¿Qué le podría decir a este hombre al que llamo padre aunque no lo sea?

Le abro los ojos, le pongo las gotas, pero no llora. 




Abdel Muti ha muerto y tú no lloras. Tú también mueres y tampoco lloras.

Te cuento historias, te hablo, pero no me escuchas. Dime, Abdel Muti, ¿qué puedo hacer? Llévame contigo en tu viaje allí. Os echo de menos, convivo con vosotros y os estoy echando de menos. Todos desaparecéis.

Llora un poco al menos. Un amago de sollozo y ya estará, todo habrá terminado. Llora un poco y vivirás. Pero no quieres, ya no quieres, o es que no tienes ganas ya. Estoy contigo como si no estuviera. Ando muy ocupado ahora. Tengo que examinar a los otros pacientes. Eso es lo que ha decidido el doctor Amyad. No temas, no te dejaré solo mucho tiempo. Iré de prisa, los examinaré y volveré para quedarme a tu lado. 

¿Y luego qué?

De verdad, ¿qué?

Hace ya tres meses que te cuento historias, las que conoces y las que no, y no eres ni capaz de corregir mis informaciones. Por eso me equivoco. La libertad, padre, radica en nuestra capacidad de equivocarnos. Ahora me siento libre porque contigo puedo equivocarme cuanto quiera y rectificar cuantas veces quiera y contar y seguir contando. 

De tanto hablar me he quedado sin saliva. Tengo la boca seca.

Siento agua que brota de mis palabras. A mi alrededor el suelo está encharcado. Siento que me ahogo en esta agua. ¿Quieres que me ahogue? Dame la mano, venga, dame la mano y sácame de esta charca de historias en cuyas aguas me ahogo. Soy un prisionero que no tiene otra cosa que las historias que inventa sobre su libertad. Un prisionero del hospital, un prisionero de las historias. Me ahogo. Trago agua, trago palabras cuando me pongo a hablar.

¿Qué pretendes de mí?

Te he contado todas las historias, las del pasado y las del presente, pero parece que a ti te da lo mismo. 

Ahora tú conoces todo el relato. Yo no. ¿Te lo puedes creer? Te he contado una historia que desconozco. No entiendo nada. Los hechos se amontonan en mi cabeza. Casi he olvidado vuestros nombres. Los mezclo todos. 

Tú sabes, y yo no.

No sé, y debería saber para narrar. Pero no conozco la historia y debería encontrar el hilo para empezar desde el principio. ¿Tú qué opinas?

¿Vuelta a empezar? Esta vez te la contaré a mi manera, no me someteré a tu embrollada memoria ni a los fantasmas que rondan tus ojos cerrados. Te lo contaré todo. Pero no ahora. Me tengo que ir. Te dejo la radio puesta para que oigas cantar a Fairuz. Su voz es relajante, alfombrará tus ojos con el color de las lilas. Te dejo con las lilas. Me voy. 
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Quiero pedirte perdón.

Nada puede justificar, lo sé, que haya estado fuera más de dos semanas. Perdóname, por favor, y trata de comprenderlo. No soy como ellos, no me confundas. Amigo, eso no. Posiciones, cargos, los desprecio. Mi ascenso no tiene la menor importancia. No sabría explicar lo que me ha pasado. Esa noche te dejé y fui a acostarme en mi habitación. Ya en la cama sentí que me ahogaba, que no tenía aire suficiente, y sin saber muy bien lo que hacía me puse a buscar la bombona de oxígeno que tengo preparada en tu habitación por si se presenta alguna emergencia. Esa noche la había colocado al lado de tu cama, como siempre, y había ido a acostarme. Me dormí y noté que me ahogaba. Es lo que sentí. Me desperté y los latidos del corazón se me habían disparado, estaba empapado en sudor y el aire... el aire no me bastaba. Traté de respirar profundamente, de inspirar un aire que no era suficiente. Sentí un hormigueo recorriéndome todo el cuerpo, bajándome por la cabeza, la mano izquierda, el estómago, la espalda. Quise erguirme y lo único que logré fue alzar la cabeza con gran dificultad. Di con el interruptor de la luz, pero la habían cortado. Me quedé a oscuras, sosteniéndome la cabeza, que me pesaba enormemente, con las manos y sentí que esa oscuridad densa y espesa me iba a aplastar. Moví los brazos para alejarla pero tenía la mano derecha paralizada. Todo era denso, espeso, oscuro, sin oxígeno. Pensé que me iba a morir y entonces, en vez de quedarme tumbado de espaldas esperando al ángel de la muerte, pegué un salto de la cama y como un loco fui corriendo a sacar la cabeza por la ventana para respirar. Respiré como si comiera. Me comí todo el aire del mundo y aun así todo el aire del mundo no era suficiente. Me vestí en un momento, salí de la habitación y me puse a corretear por el pasillo descendiendo las escaleras hasta la planta baja y volviéndolas a subir. Fue la noche de los peldaños. Los bajaba y los subía corriendo. Resoplaba y corría como si con ello me pudiera convencer de que aún estaba vivo. Ya te puedes imaginar la escena: un hombre solo en la oscuridad, corriendo, jadeando, subiendo y bajando escaleras decenas de veces para no morir. Y entonces tomé la determinación, sin posible vuelta atrás. Entré en mi habitación y me dormí. 

Por la mañana despertó este Jalil Ayub que está ahora sentado delante de ti. El jefe de enfermería del hospital Galilea. Había aceptado la propuesta del doctor Amyad y fui a buscarlo a su despacho para comunicarle mi decisión. 

Así que, ahora, perdóname.

Estas dos últimas semanas han pasado volando. Juro que no he tenido tiempo ni de rascarme la cabeza. Encargué a Zainab que se ocupara de ti. No sé, amigo, pero yo no he podido hacer más. Al llegar a la puerta de tu habitación, en vez de entrar, retrocedía, como si un muro se levantara ante mí. 

Esto no tiene nada que ver con mi nuevo cargo. No soy de ésos, lo sabes. He vivido demasiado tiempo en este extraño lugar colgado del vacío. Me dije a mí mismo que, tal vez, el miedo había acabado para siempre y podría volver a casa. He echado mucho de menos mi casa y la almohada podrida de mi abuela. Podría haber vuelto ya, pero no lo he hecho. No me atreví a salir a las calles del campamento hasta que no aparecieron los franceses. Ese día conocí a Salim, de quien tengo que hablarte largo y tendido, pero la desesperación y el miedo me empujaron al hospital de nuevo. 

¿Me vas a perdonar?

He vuelto otra vez. Lo he ordenado todo y me he convencido de que salir del hospital no me sería de ningún provecho. Somos ahora los mismos de antes. Te baño, te perfumo, te cuido y te contaré la historia desde el comienzo como te prometí hace dos semanas. Te dejé esa noche para venir a encontrarte por la mañana, pero fue la noche en la que me faltó el aire y al despertar fui directamente al despacho del doctor Amyad. Llamé a la puerta, la abrí y entré. El doctor estaba en su postura de siempre, con las piernas puestas encima de la mesa, leyendo el periódico, y, como de costumbre, fingió que no me había visto.

Me quedé de pie como un idiota mientras el humo de su pipa ascendía por detrás de las hojas del periódico que le tapaban la mitad superior del cuerpo. 

«Acepto, doctor —le dije—, doctor Amyad..., yo..., doctor Amyad...».

Al final se dignó a apartar el periódico de la cara. 

«¡Hola!, pasa por favor, disculpa, no te había visto.» 

«Acepto el trabajo, doctor», le dije. 

Quitó los pies de la mesa, se acomodó en la silla, tiró el periódico a un lado y alzando la voz dijo: «Te incorporas de inmediato». Llamó a un timbre que hay debajo del borde de la mesa y al instante apareció Zainab. 

«De ahora en adelante él es el responsable de todo», le dijo.

Y volvió a desaparecer detrás de las hojas desplegadas del periódico mientras Zainab se quedaba de pie sin saber muy bien qué hacer.

«Pero, doctor...», le dije.

«¿Todavía estás aquí?», me dijo desde detrás de las páginas.

Quería que me explicara un poco la naturaleza de mi nuevo trabajo.

«Eso más adelante —me dijo—. Ahora acompaña a Zainab e incorpórate».

Y me incorporé.

Debes de imaginar, amigo, que estoy a cargo de la dirección de un hospital. Lo cierto es que prácticamente soy el director, ya que el doctor Amyad ha encontrado en mi designación la excusa perfecta para ausentarse casi de manera permanente. He vuelto a ser médico, como antes, pero... Este pero lo resume todo. Aunque yo hago de médico, el médico real es Amyad. Examino a los pacientes, decido el tratamiento, receto las medicinas, lo hago todo, pero los enfermos siempre me preguntan cuándo vendrá el médico a darles su opinión. 



Y cuando llega el médico resulta que no tiene ninguna opinión. Lo único que hace el doctor Amyad es confirmar mi diagnóstico y dar el visto bueno a los medicamentos recetados. Aun así los enfermos le esperan, como si sólo tuvieran fe en diplomas y títulos. Él no se entera de nada, pero mira, da igual, así mucho mejor. Yo decido sin cargar con la responsabilidad. 

Estoy a cargo de la dirección del hospital y soy el jefe de un equipo de tres enfermeros. A Zainab ya la conoces porque fue la primera que te recibió aquí. Luego está Kamil. Es un joven muy simpático, aunque es el que robó la radio. Se sabe de memoria todas las canciones de Abdel Halim Háfez y está a la espera de obtener un visado para salir del país. No ejerce de enfermero, pero le llamamos así para que no parezca que el hospital está desatendido. ¿Cabe en mente humana que un hospital de estas dimensiones, con más de cuarenta camas, cuente sólo con dos enfermeros? También está Hamdi, el egipcio, que nos ayuda a mover a los pacientes y a atenderlos aunque sea básicamente un portero. Camelia, la cocinera, me ha comunicado su decisión de dejar el hospital a fin de mes. A Camelia ya la había incluido en el listado de enfermeros y le había empezado a enseñar las bases del oficio.

Así funciona la cosa.

He conseguido mantener la situación en unos mínimos aceptables y ése debe de ser mi error. Cuando se consigue mantener las cosas a raya es cuando podemos darnos cuenta de las equivocaciones y, aquí, todo falla. No busques medicamentos porque no hay. No hay suero ni hay nada. Es lo mismo que no estar en un hospital. En realidad no estamos en un hospital sino en un edificio medio pintado de blanco que cuelga del aire y en el que yo soy el jefe de un par de enfermeros y ejerzo de director. Intento organizar el hospital pero me doy cuenta de que es absurdo. Aquí todo es temporal. Creí, al aceptar mi nuevo cargo, que hallaría una solución a mi problema y me he encontrado con que mi problema ha pasado a ser parte del problema del hospital.

Hamdi, el portero egipcio, ha sido sustituido por decisión directa del doctor Amyad. Lo despachó sin previo aviso y en su lugar ha puesto a un joven sirio que se llama Omar. Hamdi, el pobre, recogía sus pertenencias sin parar de llorar. 

«¿Y eso, Hamdi? —le dije—, basta de lágrimas, ahora podrás buscarte un trabajo de verdad, aquí no ganabas ni para comer». Pero su única opción es regresar a Egipto. Lo expulsan por no tener permiso de trabajo. 

«Yo tampoco lo tengo», le dije. 

Hamdi me explicó que estaba aquí desde hacía tres años. Había llegado a Beirut por medio de un contrabandista de Damasco, ya que para entrar en Siria los egipcios no necesitan visado. Al contrabandista le había pagado setecientos dólares por el viaje a Beirut, ciudad que Hamdi sólo consideraba una parada obligatoria en su salto a Alemania. No quería irse de Beirut. Necesitaba dos mil dólares para tramitar un visado a un país europeo y desde allí poder entrar clandestinamente en Alemania. Y ahora todo ese periplo iba a terminar en Egipto de nuevo. Tendría que regresar a su aldea sin dinero. ¿Cómo iba a poder casarse? 

En cuanto al sirio, el que se llama Omar, no le dirige la palabra a nadie. Se supone que trabaja de vigilante y asistente, pero ni vigila ni asiste, sino que se está todo el día dando vueltas con su cochecito y aquí sólo viene por la noche a dormir. 

El doctor Amyad me ha pedido que no me enfrente a él. 

«Déjale hacer, hermano, es libre. Ya deberías comprenderlo sin necesidad de que te lo expliquen. Mejor ni pensarlo. Hay que aceptarlo tal y como es y se acabó. Me obligaron a despachar al egipcio y me trajeron a éste para vigilar el hospital. Y tú, chitón, esto es lo que hay.» 

Y lo que hay, señor, es que vivimos en un lugar plagado de aparatos de seguridad. Cada aparato controla a otro y nos toca tratar con ellos como si no lo supiéramos. A mí lo de Omar no me incumbe porque en la práctica es Camelia, la cocinera, la que se encarga de la guardia. Se planta en la entrada, va llamando a la gente, registra sus nombres, y eso es todo. 

Tampoco necesitamos un gran sistema de control. Aquí hay quince enfermos pero sus familias se encargan de todo. Les cambian las sábanas, les dan la comida, les limpian las habitaciones. No sé por qué los ingresan si en su casa estarían mucho mejor. Tal vez se sientan más seguros aquí o es su excusa perfecta para salir de casa. Nosotros no tenemos nada que ofrecerles excepto algunos cuantos medicamentos gratuitos. Que se curen lo dejamos en manos de Dios. 

No te aburriré con los detalles de este extraño mundo en el que estoy metido. Estás agotado y tienes que descansar. 

Ahora estoy de nuevo contigo y todo volverá a ser como antes. Tu estado no es muy alentador que digamos. Zainab se ha ocupado de ti durante mi ausencia, pero no lo ha hecho como se lo encargué y te han salido muchas llagas. Te ha limpiado solamente una vez cada dos días y por eso tienes la espalda como la tienes. No temas, en menos de una semana te habrás restablecido y otra vez serás el mismo niño mimado de antes. Te lavaré dos veces al día y te pondré las pomadas que hagan falta. 

¿Me perdonarás?

Juro que tu compañía es mil veces preferible a la de todos esos. Los veo caminar y hablar, pero para mí es como si estuvieran muertos. Nosotros no, nosotros no morimos. Seguimos esperando y aprovechando el aliento de vida que nos queda. Sí, lo sé, tú esperas el desenlace y no me cansaré de insistir en ello, porque lo tenía claro antes y lo tengo claro ahora, que el final sólo te llegará bajo la figura de un hombre que se adentra en la cueva de Bab Al-Chams. 

Me siento optimista. Salim Asaad me ha prometido que conseguirá un colchón de agua para ti. Ya verás, cuando duermas sobre el agua notarás que recuperas el cuerpo. 

No te he hablado de Salim Asaad. 

Me ha tenido loco ese muchacho. Lo conocí por casualidad y luego estuvo viniendo a mi despacho cada día en busca de trabajo en el hospital. Es un chico listo y muy peculiar. Siempre parece que está a punto de volar. Se queda de pie delante de mí, alarga la mano, yo tiendo la mía, un saludo rápido y la retiro.

«¿Algún trabajito para mí, doctor?» 

«Ni soy doctor ni tengo trabajo que darte.» 

Sonríe, sigue de pie, saluda y se marcha como si estuviera a punto de volar.



El muchacho me cayó bien y estoy dispuesto a hacer cualquier cosa para encontrarle una ocupación. ¿Y si lo hago responsable del archivo? ¿Qué te parece? Necesitamos a alguien que ponga al día los expedientes del hospital. Sé que me va a costar convencer a Amyad, pero lo haré muy a su pesar. 

No sé por qué te estoy hablando ahora de Salim Asaad. 

Será porque me desconcierta y porque me convence de que todo es posible.

Salim Asaad me enseñó que la vida es un engaño. 

Escúchame. Estaba yo en mi despacho —porque ahora tengo un despacho propio con teléfono—, cuando entró Zainab y me dijo que había un grupo de extranjeros preguntando por el doctor. Amyad no estaba aquí pero de todos modos los hice entrar. ¿Por qué no? Unos extranjeros quieren un doctor, pues yo soy el doctor.

Eran tres, dos hombres y una mujer, y me hablaron en francés. Al responderles yo con mi inglés de China ellos siguieron la conversación con su inglés de Francia y así nos entendimos. 

Uno de ellos, alto y calvo, el que parecía ser el jefe del grupo, tomó la palabra. Me explicó que formaban parte de una compañía de teatro francesa y que habían venido a Beirut para visitar el campo de refugiados de Chatila. Habían hablado antes con Abu Akram, el jefe del Frente Popular del campamento, y él les había aconsejado que visitaran el hospital. Su objetivo era estudiar las condiciones de vida del campamento. 

Zainab les sirvió un té y encendieron sus cigarrillos. El aroma de su tabaco francés tostado me envolvió. 

El que parecía ser el director, el mayor, el alto y calvo, me dijo que estaban preparando una función de un autor francés llamado Jean Genet, Cuatro horas en Chatila. Antes de empezar los ensayos habían querido visitar Beirut para conocer la localización de primera mano. El señor alto y calvo aprovechó para presentarme a la chica francesa que los acompañaba. Ella sería la única actriz en el escenario. 

«Un monodrama», me dijo.

La chica sonrió y me dijo que se llamaba Catherine. Tenía la piel muy blanca y no paraba de mover la cabeza con su pelo corto y negro. De hecho, todo en ella parecía estar a punto de desmontarse. Era como si tuviera los miembros pegados unos a otros artificialmente. Los ojos no le paraban de bailar mientras los dirigía unas veces a mí y otras veces al lugar. 

«Ella es nuestra actriz —dijo el director—. Una obra con un solo personaje —añadió señalando a Catherine—. Ella es la encargada de contar la historia a los espectadores». 

«¿Una obra de teatro sin actores?», pregunté. 

«Sin actores no. Con una sola actriz. Queríamos conservar el espíritu original del texto. No es cuestión de estropear la obra de Genet, ¿la conoce?» 

Le contesté que sí, aunque era la primera vez que oía pronunciar aquel nombre.

«Convivió con los fedayines en Jordania y escribió una hermosa novela sobre ellos, Un cautivo enamorado. ¿Llegó a conocerlo en persona?»

«No, no coincidimos. Pero he oído hablar mucho de él.» 

«¿Y ha leído sus libros?»

«No, eso no, aunque tengo alguna idea de su obra.» 

«Un autor extraordinario —decía el hombre alto y calvo—. Suyo es el más hermoso texto escrito sobre la masacre de Chatila».

«Lo sé.»

«Y fue partidario de vuestra causa.» 

«Lo sé.»

«Por eso le queríamos pedir que nos ayudara.» 

«¿Que yo les ayude?»

«El señor Abu Akram nos recomendó empezar la visita al campamento por el hospital. Nos dijo que teníamos que hablar con el doctor... —y se sacó un papel del bolsillo y leyó el nombre—, con el doctor Amyad, ¿es usted el doctor Amyad?».

«No. Yo soy el doctor Jalil.»

«¿Está usted al cargo del hospital?» 

«Podría decirse.»

«Y el doctor Amyad, ¿cuándo nos podríamos ver con él? El señor Abu Akram nos dijo que lo sabía todo del lugar.» 



«Mañana. Si se pasan por aquí a la misma hora lo encontrarán.»

Les dije que volvieran al día siguiente muy a sabiendas de que el doctor Amyad tampoco aparecería entonces. Está trabajando en el hospital del doctor Irbid en Beirut y allí se saca un buen sueldo, no como aquí. ¿Pero qué iba a contarles a ellos? No era cuestión de quedar mal delante de unos extranjeros. 

El alto y calvo me pidió permiso para hacerme unas preguntas y entonces la actriz se levantó y dijo algo, como si le estuviera dando una orden, en francés. 

El director me pidió disculpas y me comentó si sería posible que les acompañara a dar una vuelta por el campamento. «Catherine prefiere ver con sus propios ojos antes que oír», me dijo.

«Ahora mismo no puedo abandonar el hospital», le contesté.

«Se lo suplico», insistió.

Me dijo que me lo suplicaba sabiendo que al final aceptaría y les acompañaría. Estos extranjeros se piensan que por el mero hecho de visitarnos ya están haciendo un sacrificio tan grande que debemos aceptar todas sus peticiones, pero yo no soy de ese tipo de gente. Si no hubiera pensado que ésa era una oportunidad única para salir del maldito hospital no habría aceptado. Hacía tres meses que estaba prisionero y había llegado la hora de salir. Tentaría la suerte y saldría acompañado de un grupo de tres franceses. Eso era como llevar una especie de escudo protector. Nadie iba a atreverse a matarme en su presencia. Me armé de valor, amigo, y acepté. Les pedí que me esperaran unos momentos porque aún tenía algunas cosas que hacer. Llamé al timbre y apareció Zainab. Le dije que sirviera un café a los actores y me fui corriendo a mi habitación para ducharme. Me sentía como un niño pequeño al que van a sacar de paseo. Ya aseado y con ropa limpia, fui a su encuentro. La actriz me sonrió. Al parecer se había dado cuenta de mi cambio de aspecto y de que mi pelo lleno de canas desprendía un buen olor a champú. 

Les dije que podíamos empezar cuando quisieran. «¿Qué quieren ver primero?»



«Todo», respondió Catherine. 

El director deseaba, a ser posible, hablar con familiares de las víctimas.

Yo entendí que se refería a las víctimas de la masacre del ochenta y dos y no de las masacres que siguieron después. 

«Al-maqbara —dijo el otro hombre. Se llamaba Daniel, lo supe cuando lo perdimos de vista por los callejones. Era el escenógrafo y hablaba un poco de árabe—. Al-maqbara —repitió». 

Aquello requería una explicación. Les conté que el cementerio colectivo de las víctimas de la masacre ya no existía como tal y que, además, había quedado fuera del recinto porque el perímetro del campo se había ido reduciendo a raíz de la destrucción sistemática a la que estuvo expuesto durante la guerra de los campamentos. Les aclaré que el cementerio de los mártires asesinados después de la masacre quedaba dentro de la mezquita y les pregunté por cuál de los dos cementerios querían empezar. 

«Decida usted y nosotros le seguimos», dijo el director. 

Salimos del hospital. Yo me dispuse a caminar en el centro del grupo a propósito. Daniel nos precedía. La joven, delgada y pequeña, cambiaba de sitio todo el rato, revoloteando a nuestro alrededor con un lápiz en la mano que, de tanto en tanto, se llevaba a los labios como si estuviera a punto de decir algo. Llegamos a la calle principal y les dije: «Ésta es una de las calles en las que quedaron amontonados los cadáveres, y también por las adyacentes». La muchacha se me acercó, se llevó el lápiz a la altura de los labios y repitió detrás de mí: «Ésta es una de las calles». Luego puso su cabeza en mi hombro y se quedó quieta. Traté de quitármela de encima. Ésos no son gestos que se acostumbren a ver en el campamento, pero la chica no parecía darse por enterada. Me dio la impresión de que lloraba, porque sentí un temblor en el hombro. La miré y dejó caer su cabeza sobre mi pecho. Entonces la así por los hombros, di un par de pasos hacia atrás y dije que ya podíamos seguir. 

Daniel me preguntó por los cadáveres verticales. Al parecer Jean Genet usó ese adjetivo para describirlos. 

«Claro, claro —dije—, todo tuvo lugar aquí». De las moscas no les conté nada. Me sentí incapaz. No sé por qué me lo callé. Mientras estaba en la ducha había pensado contárselo, que fuera ése el eje central de la visita. Les contaría cómo me las ingenié para salir del hospital y cómo las bengalas que lanzaba el ejército israelí iluminaban el campamento convirtiendo la oscuridad de la noche en un día de sangre y terror. 




Les dije a los hombres armados que asaltaron el hospital que yo era turco. Les hablé en inglés y les dije que yo era un médico turco y que no iba a permitir que ensuciaran el hospital con sus botas. ¡Y me creyeron! Ya sabes lo que les hicieron a los enfermeros palestinos, pero a mí me creyeron, o tal vez pasaron de mí. Salí corriendo del hospital aunque sé que debería haberme quedado, pero huí y me perdí en medio de esa noche de luces y fuegos. Ahora sólo recuerdo las sombras. Iba corriendo y las calles salían a la luz a fogonazos para hundirse al instante en la oscuridad. Corrí hasta llegar a la casa de Um Hasan y me la encontré temblando de miedo. Te lo estoy contando y aún siento vergüenza por ello. Por unos momentos me convertí en mí mismo y luego lo olvidé. Olvidé aquel llanto intenso, aquel mar de lágrimas en el que me convertí en casa de Um Hasan. Um Hasan también lloraba, pero nunca, ni una sola vez, me recordó mis lágrimas. Nunca mencionó mi llanto y mi miedo, ni tan siquiera cuando logramos —¿lo recuerdas?— levantar un muro que protegiera el cementerio colectivo. Acudieron muchas mujeres a llorar desconsoladas y Um Hasan se lo recriminó. «¡Nada de lágrimas! —les dijo—. Tendríamos que dar gracias a Dios por haber podido reunirlos en la muerte como el destino los reunió en vida». 

Dijo a las mujeres que no debían llorar y la obedecieron. 

Entonces, Um Áhmad estalló y se puso a gritar de alegría. «¡Hemos vencido, amigos! ¡Tenemos un cementerio!» Um Áhmad As-Sagdi gritó y dio saltos de contento. En la masacre había perdido a sus siete hijos, a su marido y a su madre; no le quedaba más que una hija, Dunia. Ésa era la mujer que brincaba y gritaba de alegría mientras lloraba. La gente no paraba de mirarla. 

Um Áhmad As-Sagdi era más triste que el cementerio. Ella lo decía, que su vientre era un cementerio y que le olía a sangre y a muerte.



La gente se arremolinó alrededor de Um Áhmad. También estaba su hija Dunia, apoyada en sus muletas. Así volví a encontrarme con Dunia: un par de ojos colgando de una cara pálida y alargada. Sólo dos ojos, como si hubieran caído desde una gran altura y se hubieran quedado pegados a esa cara arenosa. Tenía una cara arenosa, amarilla, un poco marrón, y estaba de pie, con los ojos muy abiertos y las muletas debajo de las axilas. Miraba a un lado y a otro buscando alguien con quien hablar. Me acerqué a ella y le pregunté cómo se encontraba. Me dijo que estaba buscando trabajo y le propuse que podía buscarle algo en el hospital, sin pensar que Dunia odiaba los hospitales después de haber estado ingresada en ellos más de dos años. Quería irse a Túnez y me preguntó si yo podía hacer algo en ese sentido.

No conocía su historia aún. Para mí Dunia había sido un amasijo de carne sangrante arrojado a la entrada del hospital. La atendí en un primer momento y luego propuse que la trasladaran al hospital de la Universidad Americana porque nosotros no teníamos los medios necesarios para tratarla. Estaba aplastada, con el abdomen hundido y el torso fracturado, con sangre y orificios en todas partes. La trasladaron al hospital de la universidad y allí permaneció dos años. Nunca se me ocurrió ir a visitarla. Yo, como los demás, estaba conmocionado con la historia de su madre. Um Áhmad era el centro de atención, y lo extraño es que la mujer nunca mencionaba a su hija. Actuaba como si Dunia hubiera fallecido con los demás. 

Dunia estaba delante del muro del cementerio, yo me puse a su lado, me interesé por su salud y ella quiso saber si tenía alguna posibilidad de trasladarse a Túnez y trabajar en alguna de las oficinas de la OLP.

Paseamos juntos un trecho.

Quiso acompañarme hasta el hospital. 

«Ya te acompaño yo hasta casa», le dije. 

Me sonrió y me dijo que se había hecho fuerte. Le pregunté si recordaba cómo la hirieron. Me dijo que no, que sólo se acordaba de ir corriendo por la calle. Luego se despertó en el hospital.



Le expliqué que los hombres del Creciente Rojo del Líbano se dieron cuenta de que no estaba muerta. Iban echando cal sobre los cadáveres en la fosa común y un hombre gordo la descubrió y la trajo corriendo al hospital. Se quedó de pie delante de mí sollozando como un niño pequeño. 

«Pero, doctor, doctor, que la niña no está muerta, doctor.» 

La dejaron en la sala de urgencias y ese hombre gordo, un joven libanés con una bata blanca hecha jirones, me pidió que lo acompañara. Pretendía exhumar todos los cuerpos del cementerio porque, según él, tal vez habíamos enterrado a más gente viva. «Por favor, doctor, acompáñeme», insistía. Me agarró de la mano y me llevó al cementerio, en medio de ese olor y todas esas moscas. Es lo que recuerdo, las moscas. No veía los montones de cadáveres hinchados sobre los que iban tirando cal viva. Había tantas moscas que zumbaban con un ruido enloquecedor. El hombre gordo me agarraba de la mano y yo me agachaba por miedo a las moscas. Me agachaba y él tiraba de mí. Se puso a revolver entre los cadáveres dando saltos de un lugar a otro. Yo iba saltando con él hasta que me libré de su mano y caí al suelo embadurnándome con aquel polvo blanco. Me levanté como pude de ese suelo, mezcla de tierra y cal, y corrí al hospital girándome cada tanto a mirar atrás para asegurarme de que el hombre no me seguía. Iba corriendo y sacudiéndome la cal de encima. Me frotaba los ojos pero no era capaz de ver nada. Las moscas se me habían metido entre el pelo, era como si hubieran hecho nido en mi cabello. Me frotaba los ojos y el pelo mientras no paraba de correr. Zainab, al verme entrar en el hospital de aquella guisa, se asustó y huyó. Nos asustaban los muertos, señor. No nos daban miedo las masacres, sino los muertos y la cal. Nos asustaba pensar que los muertos podían levantarse y avanzar hacia nosotros embadurnados de cal bajo una nube de moscas negras. 

Así vivía la gente en el campamento y así moría, cubierta con cal viva para matar virus y bacterias. La cal les borraba las caras y luego eran arrojados a la fosa, que acabaría convertida en un campo de fútbol.

A Catherine y a su grupo no les conté estas cosas. Tampoco les hablé de Dunia. Paseé con ellos por los callejones del campamento y los acompañé a visitar el cementerio colectivo fuera de los límites del actual campamento, donde había tres niños jugando al balón.

Catherine apoyó la cabeza en la reja. Me dijo que iba a llorar, pero no lloró.

«¿De verdad es esto el cementerio?», me preguntó. 

Asentí con la cabeza, pero bajo aquel pelo negro y corto sus ojos la delataban. No me creía. El director, el hombre alto y calvo, no me acuerdo de su nombre, me preguntó la cifra. 

«Mil quinientos», dije.

Les hablé del muro que levantamos alrededor del cementerio, el que fue destruido durante la guerra de los campamentos. En su lugar habíamos puesto una reja. 

El francés alto y calvo quería conversar con la gente. 

«Ningún problema», le dije.

Volvimos a la calle principal, torcimos en la primera esquina a la derecha y vimos a unos niños corriendo y a unas mujeres sentadas delante de la puerta de sus casas lavando verduras y charlando. Nos paramos ante una de las casas. 

«Pasen, por favor», dijo una mujer. 

«Muchas gracias —le dije—, vengo con un grupo de actores franceses a los que les gustaría hablar con usted». 

«Cuánto tiempo sin verle, doctor Jalil. Sean todos bienvenidos, pasen. ¿Cómo se encuentra? ¿Todo bien?» 

Había empezado el suplicio, me dije. Estaba pasando lo que tanto temía que pasara. Lo siguiente sería preguntarme por Chams y me vería obligado a mentir, pero, gracias a Dios, la cosa no pasó de allí. Ignoré sus insinuaciones y le dije que a los franceses les gustaría que les hablara de la masacre. 

Fue pronunciar la palabra masacre y a la mujer le cambió la cara.

«Mira, hijo, eso no. Nosotros no somos figurantes en una película», dijo.

Y la mujer entró en su casa y nos cerró la puerta en las narices.

Pasé mucha vergüenza. Les acababa de decir a los franceses que no habría ningún problema, que en el campamento la gente adoraba a los invitados, que hablaban espontáneamente, que sólo teníamos que llamar a la puerta de una casa y pasar adentro.

En la primera casa nos dieron un portazo; y en todas las que siguieron. Nadie quiso hablar. 

La cuarta y última mujer fue amable con nosotros en extremo, pero tampoco quiso decir nada de la masacre. 

«¿Que les cuente mi historia? Doctor, no tengo ganas de hablar de mis hijos. Pasen y hablemos de cualquier otra cosa pero de mis hijos no.» La mujer se me acercó y siguió hablándome al oído. «Esto que le voy a decir ahora no se lo vaya a contar a ellos. Es un secreto, ¿sabrá guardar un secreto? Cada vez que hablo de mis hijos o entran en una conversación, me visitan al llegar la noche. Oigo sus voces como si fuera el viento que estuviera hablando. No sé lo que dicen, pero reconozco sus voces. Sé que son ellos y sé que no les gusta que hable de ellos. Creo que cada vez que hablo les hago recordar lo que sufrieron. Los muertos pueden recordar y los recuerdos hieren, doctor, como la hoja de un cuchillo.» 

«Tiene usted razón, señora. Como usted quiera», le dije mientras les hacía una señal a los franceses para salir de la casa. 

«Por favor, no se vayan todavía. Tomemos un poco de té.» 

Nos sentamos en el salón y nos sirvió el té. Las paredes estaban empapeladas de fotografías con crespones negros. Catherine se inclinó sobre un sillón para contemplar más de cerca una de las imágenes, la de una niña de unos diez años de edad que jugaba con la trenza del pelo, de pie, con sandalias y con una falda corta que se le arremangaba un poco sobre la pierna izquierda. Catherine se acercó tanto que le faltó poco para pegar la cara en la fotografía. Entonces la mujer tiró de ella con fuerza y le gritó «¡Uqdi!». Catherine casi cae al suelo. Al salir, el hombre alto me preguntó qué había dicho la mujer a Catherine. Le conté que no le había gustado que se acercara tanto a la fotografía y le había pedido que se sentara. 

«¿Y eso por qué?», me preguntó. 

«No lo sé», le dije.

«La habremos molestado, lo comprendo», dijo. 



«Hubiera sido mejor no venir», dijo Catherine. 

Habíamos perdido de vista a Daniel. Al salir de la casa de la mujer seguimos paseando un poco y, al rato, Daniel ya no estaba con nosotros.

«¿Dónde se habrá metido?», pregunté. 

El director me dijo que a Daniel le gustaba descubrir los lugares por sí mismo.

«¿Quieren que lo esperemos?» 

«No va a hacer falta. Se las sabe arreglar solo. Ya verá como encuentra el camino de regreso al hospital.» 

«¿Esto es todo lo que hay?», preguntó Catherine. 

«También está la mezquita reconvertida en cementerio», le dije. Les expliqué que durante el largo asedio el cementerio original fue ocupado y destruido, con lo cual tuvimos que usar la mezquita para enterrar a los muertos. 

«No quiero ir. Nous sommes des voyeurs», le dijo Catherine al director, que, acto seguido, intentó traducirme sus palabras. Ésa era la gran tragedia de los intelectuales, reflexionó. Artistas e intelectuales deben observar y emocionarse para luego olvidar. Me contó que al leer el texto de Jean Genet sobre la masacre sintió como si lo hubiera fulminado un rayo. No leía las palabras sino que las veía. Las palabras saltaban de las páginas y caminaban por su habitación. Por eso había decidido visitar el campamento. «Tenía que ver a la gente para poder devolver las palabras a las páginas del libro, para que fueran de nuevo solamente palabras.» 

No entendí a qué se refería con aquello, así que no se lo discutí. Había comprendido el significado de la palabra voyeurs y le dije, simplemente, que no hacía falta ser un intelectual para ser un mirón. Todos somos en cierto sentido unos mirones. Ver la vida de los demás es uno de los grandes placeres al alcance del hombre. Mirando se descubre lo que los otros esconden y resulta más fácil justificar así los propios errores. Observar a los demás hace que la vida sea un poco más soportable. 

Catherine dijo que la gente estaba en su derecho a callar. «¿Por qué tendrían que hablarnos? ¿Por qué tendrían que contarnos sus cosas? ¿Quiénes somos nosotros para ellos? No es justo.»



No les conté el secreto que me había confiado la cuarta mujer. No tenía derecho a desvelarlo y sentí algo de orgullo, créeme, porque cuando escondemos el dolor significa que lo hemos comprendido. Aparte de esconderlo, no hay nada comparable a sentir dolor.

Íbamos de regreso al hospital cuando coincidimos en el camino con Abu Akram, que nos invitó a entrar en la oficina del Frente Popular. Allí fue donde conocí a Salim Asaad. 

Creo que estarás de acuerdo conmigo en que la gente conserva su dignidad guardando silencio. ¿No? Es mejor no hablar, porque de lo contrario, ya me dirás. Si no hablamos ni tan siquiera entre nosotros, ¿por qué se lo tendríamos que ir contando a unos extranjeros? ¿De qué nos serviría eso? Y, además, están esas voces de las que hablaba la mujer, ¿crees que las voces de los muertos andan recorriendo los callejones del campamento? 

¿Y Dunia?

Se me aparece su imagen, con sus grandes ojos, hablando delante del director francés. No sé por qué. 

No conozco a Dunia. Delante del muro del cementerio crucé la mirada con aquellos ojos colgados de su rostro de arena y le prometí que intercedería por ella en Túnez. Luego me olvidé del asunto. Más adelante me di cuenta de que Dunia era el asunto en sí. La culpa la tuvo la doctora Muna Abdel Karim, una profesora de psicología de la Universidad Libanesa. La doctora Muna trabajaba en una organización de discapacitados del campamento que Dunia empezó a frecuentar con regularidad, lo que me llevó a pensar que la habrían contratado para trabajar allí. Pero no, Dunia no estaba trabajando, sino que estaba hablando. Aparecían unos periodistas extranjeros, la doctora Muna los hacía pasar a su despacho y allí Dunia hablaba y la doctora traducía. Dunia se había convertido en una especie de cuentacuentos moderno, un hakauati de nueva creación que sólo se dirigía a los extranjeros. Ella misma se había convertido en un relato. No tengo nada que objetar, que cada cual haga lo que mejor le parezca, pero tras la conferencia que se celebró en el hotel Carlton, un mes después para ser exactos, trajeron a Dunia al hospital y el doctor Amyad se negó a aceptar su ingreso. Decía que lo de Dunia era crónico y que no había tratamiento. Salim Asaad y yo le presionamos y conseguimos ingresarla. Ahora está en una habitación de la segunda planta, muy cerca de la tuya. Creo que hay algún problema con sus huesos, se van consumiendo y no se regeneran. Hoy Dunia parece un cadáver y requeriría de algún tratamiento médico especializado. Su madre viene a visitarla cada día pero, en vez de colaborar, llora. Dunia guarda silencio con los ojos abiertos colgando de su cara pálida, mirando sin ver; y sin hablar. 

Dunia ya había hablado demasiado y la doctora Muna tenía la culpa. Todos nos pensamos que Dunia trabajaba en la organización de discapacitados pero no era así. Iba allí a hablar. A la doctora Muna le resultaba muy útil para su fundraising. Fíjate en esa expresión que usamos en inglés como la usan los estadounidenses. Para recaudar dinero tenemos que recurrir a la compasión y Dunia lo tenía todo para hacer llorar. La doctora Muna la hacía hablar y así tiraba adelante con el fundraising. No sé qué nos pasó después de la invasión israelí del ochenta y dos. Los intelectuales y los combatientes no hablaban más que de las organizaciones internacionales y de dinero. Los combatientes se convirtieron en expertos ladrones, amigo, y se llenaron los bolsillos con los fundraising. Tal vez estuvieran en su derecho. No lo sé, juro que ya no entiendo nada. 

Pero vamos a ver.

Quizá no sea el caso de la doctora Muna, al fin y al cabo ella estaba cumpliendo con su obligación. Tal vez creyó que Dunia, de tanto contar su historia, había pasado a interpretarla, e interpretar no es lo mismo que confesar, interpretar no afecta a la vida del actor. Pero todo apunta a que Dunia no estaba representando ningún papel sino que se estaba contando a sí misma.

Yo la vi. Seguía el Congreso sobre la Mujer en la pantalla de la televisión cuando oí las palabras «testimonio palestino», y vi a Dunia avanzar sobre las dos muletas en las que se apoyaba. Arrastraba los pies por el suelo y el tronco se le tambaleaba. Avanzaba con calma, sin precipitación, no parecía inquieta. Era como si tuviera muy bien memorizado su papel. Llegó al estrado, se apoyó en un atril y soltó las muletas, que chocaron contra el suelo causando un gran estruendo. Dunia siguió sin inmutarse, ni por el ruido de las muletas al caer ni por el hombre que se apresuró a recogerlas. Miró al frente y empezó a hablar. Me dejó atónito. Estaba contando una historia distinta. ¿Cómo nos había podido esconder esas cosas a nosotros para acabar contándolas delante de todos esos extranjeros? Se expresaba en inglés, y de vez en cuando colaba algunas palabras en árabe que eran rápidamente traducidas por la doctora Muna.

«Me puse a correr —contaba—, y me violaron. They raped me». 

Dijo la palabra raped y calló largo rato para que toda la sala pudiera sentir el peso de su silencio. 

«Entraron en la casa y abrieron fuego. Llevábamos el pijama puesto y nos encontraron sentados en el salón. Nuestra casa tenía dos habitaciones. Una la usábamos de dormitorio y la otra era para la tele. Al oír las primeras explosiones nos reunimos en la sala del televisor. Aunque habían cortado la luz nos reunimos igualmente allí, como si fuéramos a escuchar las noticias.» 

Todos los miembros de su familia estaban sentados alrededor de la tele apagada cuando entraron unos hombres armados en la casa. Llevaban grandes linternas en las manos. «La luz de las linternas fue algo aterrador. Estábamos sentados frente al televisor apagado. Habíamos encendido una vela para vernos y de repente esos haces de luz nos iluminaron y abrieron fuego. Huí hacia la puerta rota y vi las bombas en el cielo que estallaban como pequeños soles. Caminé y caminé y entonces tuve la sensación de que algo me estaba ardiendo en el muslo derecho. Eché a correr, o eso creí, que estaba corriendo, pero no era así. Iba andando cada vez más lentamente. Oía las ráfagas de las metralletas como si cada bala impactara en mis oídos.» 

Dunia contó que no se movía de su sitio pero que era como si estuviera corriendo. Entonces la tiraron al suelo. «Al principió me dio la impresión de que había caído yo sola, pero él estaba allí. No le vi el rostro. Las bengalas no iluminaban lo suficiente, dibujaban las siluetas en la oscuridad pero no ayudaban a distinguir los rasgos. Se abalanzó sobre mí. Todos lo hicieron. Había conseguido llegar a la esquina de la calle principal, a unos diez metros de mi casa, ante la tienda de Abu Sadu; allí caí, allí las caras cayeron sobre mí. They raped me. Me violaron. No sentí nada. Todo lo que notaba era la sangre caliente que me salía del muslo. Todo quemaba, todo era oscuro. No puedo determinar con precisión cuánto tiempo duró aquello. Creo que me desmayé. Por momentos veía y otras veces no, por momentos sentía y luego no sentía nada.»

La cara de Dunia ocupaba la pantalla entera. Dos grandes sombras grises le rodeaban los ojos. Habló mucho, con una voz limpia y clara, sin rastro de emoción, como si lo que estuviera contando le hubiera pasado a otra mujer, como si no le incumbiera.

Después supe por la doctora Muna que el trabajo de Dunia se limitaba a contar lo que le había ocurrido. Cada vez que lo hacía sorprendía a quienes la escuchaban con nuevos hechos que antes no había narrado. Periodistas y responsables de organizaciones humanitarias internacionales estaban interesados en escucharla. Acudían a ella y Dunia tomaba asiento en el despacho de la organización para minusválidos del campamento, hablaba y la doctora Muna traducía lo que ella no lograba expresar en inglés.

Dunia se convirtió en un relato que relataba un relato. 

La doctora Muna estuvo aquí en el hospital y entonces comprendió lo que había pasado. «Dunia se había derrumbado porque tras la conferencia del Carlton no había vuelto a hablar. Ésa fue la primera y última ocasión en que habló de la violación en grupo que había sufrido. Todo el mundo en el campamento se había enterado de la noticia y su madre se puso hecha una furia. «Porque la gente... Doctor, no hace falta que yo se lo diga, conoce a la gente mucho mejor que yo.» 

La doctora Muna estaba decepcionada. «Vino un periodista alemán a hablar conmigo y me contó que estaba preparando un reportaje sobre el campamento y los traumas derivados de la masacre. Le hablé de Dunia y le dije que podría entrevistarla, pero Dunia no pronunció ni una sola palabra. Volvía a quejarse de dolores en el abdomen y decía que le hacía tanto daño la pelvis que no podía hablar. Le supliqué que hiciera un esfuerzo. Ya le había hablado al periodista alemán de su caso y había mostrado mucho interés en escuchar la historia en boca de la víctima. Pero la víctima no quiso hablar. Insistí, pero decía que no y que no con la cabeza hasta que se echó a llorar. Tuvimos que dejarlo estar. El periodista aceptó mis disculpas pero se mostró muy contrariado por no poder usar una historia como la de Dunia en su reportaje. Más adelante vino a verme la madre de Dunia y me contó que la niña ya no era capaz ni de levantarse de la cama; me pidió que la ingresara en el hospital de la Universidad Americana pero, doctor, nosotros no contamos con suficiente budget para este tipo de casos, así que le aconsejé que ingresara a su hija en el hospital Galilea. El resto ya lo conoce.»

Ahora Dunia está tumbada en su cama durmiendo con los ojos abiertos tal y como me comentó Salim Asaad antes de desaparecer. Había entrado en su habitación porque le había parecido escuchar unos gemidos y se la encontró arropada hasta la altura del cuello con una manta de lana por la que se asomaba aquel par de ojos abiertos, despidiendo luz blanca en la oscuridad.

Salim se le acercó porque la creyó despierta. «Me puse a su lado —me contó—, pero no se movió. Agaché la cabeza y la llamé en voz baja sin lograr que me respondiera. Acerqué la oreja a su nariz y sentí el vaho de su aliento, respiraba profunda y pausadamente. Estaba durmiendo con los ojos abiertos. ¿Es eso posible, doctor?».

Salim se había asustado al verla así. Me preguntaba mi opinión y yo creo que eso, naturalmente, no es posible. Las personas no duermen con los ojos abiertos. Aunque ya no sé nada. Todo es posible en estos tiempos que corren. Tu muerte, por ejemplo, ¿no es una realidad clínica? Y en cambio no te mueres. Todo se ha vuelto muy extraño. Dime si es verdad que las voces de los muertos se pasean de noche por las calles del campamento. Yo no creo en esa clase de supersticiones, pero ni siquiera fuimos capaces de hacer un listado completo de los nombres de los muertos. Se reunió una comisión popular y se decidió recopilar los nombres. Logramos registrar muchos, pero no llegamos a cerrar nunca una lista definitiva. Las distintas organizaciones disentían unas de otras y el asunto quedó empantanado, así que nos quedamos sin los nombres de nuestros muertos. Sólo poseemos cifras. Vamos poniendo unas cifras al lado de las otras, sumándolas, restándolas, multiplicándolas. Así es nuestra vida. Incluso ese periodista libanés, George Barudi, el que vino al campamento para pedirnos los nombres de las víctimas, nos comentó que no tener una lista lo complicaba todo. Vino a proponernos un proyecto para construir un monumento en recuerdo de los mártires. Ya sabes cómo razonan esos intelectuales, creen que pueden dar solución a sus problemas de conciencia con estatuas, poemas y novelas. Le dije que lo de pensar en monumentos estaba fuera de lugar. No sabíamos lo que iba a ser de nosotros en un futuro inmediato ni si el campamento continuaría en pie. Él, de todos modos, insistió en su idea. Al cabo de unos días regresó acompañado de un escultor libanés que se protegía la cabeza con un sombrero de paja e iba vestido con unos pantalones cortos. Se pasearon por el campamento de esa guisa y luego fueron al cementerio. Las mujeres al verlos se pusieron a correr de un lado a otro. Aún sabíamos defender la memoria de nuestros muertos y las mujeres los insultaron armando un gran alboroto que no terminó hasta que tú interviniste. Llegaste, dispersaste a las mujeres e invitaste a Barudi y al escultor a tomar una taza de café para explicarles que las tumbas no se podían pisar. Se disculparon de corazón y aprovecharon para contarte los detalles de su proyecto. Para eso, les dijiste, harían mejor en hablar conmigo. 

Transcurrieron tres semanas y regresó Barudi solo. Me informó de que ya se había formado una comisión de artistas e intelectuales libaneses para llevar a cabo el proyecto conmemorativo.

«Lo llamaremos Jardín de los Mártires, ¿qué le parece?», me preguntó.

Le dije que el nombre me parecía adecuado pero que quería conocer más detalles. Al parecer, la comisión se había reunido una sola vez y todavía no había redactado ningún borrador del proyecto, pero me aseguró que tratarían conmigo y con el Frente Popular todos los pormenores antes de su realización. Luego me contó que estaba trabajando en un libro sobre la masacre de Chatila. Hasta el momento, me dijo, sólo había dos libros publicados que hablaran de la masacre y los dos eran israelíes, el primero era de un periodista, Amnon Kapeliuk, y el segundo se trataba de un informe de la Kahana israelí. «Es una vergüenza, ¿no cree?, que no seamos nosotros mismos quienes escribamos nuestra historia.» George Barudi estaba traduciendo en aquel momento el informe de la Kahana al árabe, pero sentía la necesidad de escribir un libro que recopilara los testimonios directos de la masacre.

Me propuso ir a comer a un restaurante llamado Ar-Raies, en el barrio de Al-Yumaisa, en la parte baja de Achrafie. Me dije que por qué no ir. Acepté su invitación y fui con él al restaurante, comimos juntos y bebimos araq. Cocina libanesa, buena y barata. En el restaurante me llamó la atención un tuerto llamado Chukri que se pasaba el tiempo sentado en la mesa central mondando una cantidad ingente de ajos. George Barudi me dijo que Ar-Raies era el mejor restaurante de comida popular de Beirut y que siempre iba a comer allí porque le brindaba la oportunidad de encontrarse con jóvenes que habían combatido en las filas de las fuerzas libanesas. Allí había podido escuchar la historia del raies Joseph en persona. El capitán Joseph había participado en la masacre y me dijo que me había invitado a comer porque tenía el propósito de arreglar un encuentro entre el capitán y yo. Quería un diálogo entre el verdugo y la víctima. Ése sería el primer capítulo del libro que pensaba escribir.

Me pidió mi opinión.

«No lo sé», le dije. No entiendo nada de libros de ese tipo, aunque tampoco me parecía una mala idea. 

Nos sentamos y esperamos a que apareciera el raies Joseph, pero no se presentó. George Barudi pidió la comida y el araq y luego me llevó a dar una vuelta por Achrafie. Acabé escuchando los hechos de la masacre de su boca tal y como, según él, se los había contado el capitán. 



¿Quieres escucharlos tú ahora? Tal vez no estés para este tipo de cosas y prefieras que te cuente algo de Salim Asaad. Creo que te hubiera gustado ese chico. Era un muchacho agradable, muy listo, y también un mal nacido. 

¿Qué te estaba diciendo antes? 

Sí, nos habíamos encontrado con Abu Akram y nos había invitado a tomar café en la oficina del Frente Popular. El director francés se lo pensó un poco y dijo que prefería esperar a Daniel. 

«¿Han perdido a Daniel?», preguntó Abu Akram. 

«Sí. No tenemos ni idea de dónde se puede haber metido», le contestó el director.

«Ahora mismo mando a alguien a que lo busque. Acepten la invitación y dejen lo de Daniel en mis manos.» 

Así que aceptamos.

En la oficina me tocó ejercer de traductor. 

Primero habló Abu Akram en inglés. Largó un discurso a la velocidad del rayo detallando todos los sufrimientos del pueblo palestino. Luego cogió el relevo un hombre al que no había visto nunca antes, con una gran panza que le colgaba por encima del cinturón de piel, y que hablaba soltando bocanadas de humo por entre los pelos de un poblado bigote. El director y Catherine estaban totalmente desconcertados mientras yo iba traduciendo lo que podía. Me salté proclamas y palabras altisonantes porque estaba harto de oírlas y también porque dichas en inglés parecían de risa. En China aprendí algo que no iba a olvidar fácilmente. Allí tenía que traducir siempre mis palabras árabes al inglés y me di cuenta de que podemos prescindir de más de la mitad de las expresiones que utilizamos. Mi manera de hablar cambió en China y pasé a evitar los tediosos y largos preámbulos con los que adornamos nuestros discursos para ir directamente al grano.

El discurso de aquel hombre gordo era muy arduo de traducir. Iba ensartando, una tras otra, palabras como sufrimiento, tormento, sometimiento, opresión y vejación, y luego soltó toda una retahíla de adjetivos sin especificar muy bien lo que estaba describiendo, así que resumí sus extenuantes frases árabes en breves enunciados en inglés.



«¡Oiga, que yo estoy diciendo muchas más cosas!», me interrumpió indignado.

«No se preocupe —le dije—, en inglés suena así». 

«Todo lo que usted quiera, pero se ha comido más de la mitad de mis palabras. ¿Qué pretende? ¿Cómo quiere que comprendan lo mucho que hemos sufrido si se lo salta por las buenas?»

El hombre gordo miró al alto y calvo director y le preguntó si le estaba comprendiendo. 

«Venga, traduzca, hombre, pregúntele si le ha quedado claro.»

«Lo he comprendido», se apresuró a responder el director después de que yo le tradujera sus palabras. El director explicó al hombre gordo que el único objetivo de su visita era conocer de primera mano la situación. No dijo ni una sola palabra de apoyo, que era lo que Abu Akram y el de la barriga esperaban. El director sólo dijo que habían venido para estar mejor informados y así poder representar la obra con más verosimilitud. 

Mientras, Salim Asaad estaba sentado tras una mesa de metal, la única que había en la oficina. Nosotros, Abu Akram y el gordo orador estábamos sentados en unos sillones de asiento bajo que había pegados a la pared. Salim no había intervenido durante los discursos. Había dirigido la mirada alternativamente a la muchacha francesa y a mí hasta que aprovechó un momento de silencio, en el que sólo se oían los sorbos que dábamos al café, para preguntarme, sin más, por qué no me teñía el pelo.

«¿Por qué habría de teñírmelo?» 

«Porque es mucho mejor. Te hace parecer más joven», dijo.

«Soy joven y no tengo necesidad de parecerlo.» 

Amigo, ¿sabes que me salieron las primeras canas a los veintiún años? Mi abuela, que en paz descanse, decía que era cosa de familia y que el pelo de mi padre estuvo completamente blanco antes de cumplir los veinticinco. 

Según mi abuela, mi padre estaba orgulloso de sus canas porque lo hacían ser viejo y joven al mismo tiempo. La abuela se empecinó en ser ella, y nadie más, quien le limpiara la cabeza antes de que purificaran el resto del cuerpo y lo amortajaran. Agarró un cubo de agua y le lavó el pelo teñido de sangre hasta dejarlo más blanco que la nieve. Entonces lloró. No pudo hacerlo hasta que el cabello estuvo de nuevo blanco y reluciente. Sólo en ese instante tuvo la certeza de que su hijo estaba muerto y se sumió en un prolongado llanto que no habría de interrumpirse hasta su muerte. Yo no estaba en la casa cuando mi abuela murió. Me dijeron que estaba agonizando y vine del sur. Me dio la almohada, el reloj y el Corán, pero no murió. La agonía se estaba alargando y regresé a la base. Al final murió y yo no estaba.

De hecho, todos han muerto estando yo ausente. 

Salim me preguntó por qué no usaba un champú para teñirme el pelo y me dijo que él usaba uno francés de la mejor calidad. «¿Quieres probarlo?» 

«No, muchas gracias.»

«Yo lo uso y ya puedes ver qué pelo tan magnífico tengo.» 

«¿Tú?»

«Sí, claro, lo vengo usando desde hace ocho años.» 

«¿Y eso?»

Me dijo que con el champú se tapaba las canas y se puso a contarnos su historia.

¡Por fin alguien se presta a hablar!, me dije. Nadie había aceptado contar su historia de la masacre a los franceses y le pedí a Salim que me permitiera traducir al inglés sus palabras. ¿Qué me respondió? Que no necesitaba traductor y que él mismo, si así lo quisiera, podía explicarse en inglés. Pero él tampoco quiso que se enteraran de su historia. 

Cuando Salim empezó a contar cómo le habían salido las canas, Abu Akram encogió los hombros como si me estuviera diciendo qué se le va a hacer, y me miró con sorpresa al ver que yo no conocía la historia. 

Con cierto aire de disculpa le pregunté por su cabello blanco. Se acarició el pelo con la palma de la mano extendida y empezó a relatar: «Cuando ocurrió la masacre yo era todavía un niño». 

«¿Cuántos años tenías?», le pregunté. 



«Cinco», dijo. Su madre lo cogió en brazos, madre e hijo sangraban y corrían entre las llamas. 

«No hubo ningún incendio», le dije. 

«Pues claro que lo hubo. Había fuego por todas partes, tuvimos que saltar sobre las llamas.» 

«Era la luz de las bengalas», dijo Abu Akram. 

«No», dijo Salim.

«Claro que eran esas bombas incandescentes —intervino el hombre gordo—. Pero ¿esto qué es? ¿Cada cual lo va a contar como mejor le parezca? Mira, hijo, no hubo fuego, fueron esas bombas que usaron para iluminar el campamento. Tú eras muy pequeño, qué sabrás tú».

«Lo sé muy bien», replicó Salim señalando su cabeza. 

Su madre corría con él en brazos, disparaban por todos los flancos, él se agarraba a su cuello con fuerza y de repente todo era sangre y todo era pegajoso. Se despertó en el hospital con el pelo blanco como la nieve. Enfermeros y enfermeras se asustaron al verlo.

«En América me rapé al cero.» 

Dijo que había ido con su madre a Estados Unidos después de perder al resto de la familia en la masacre. «Mi madre emigró y se fue a vivir con su hermana a Detroit. Me llevó con ella. Eso fue en el ochenta y cuatro, pero no quisieron darme la residencia. Permanecí con ella ilegalmente dos años y luego regresé. Mi madre me dijo que viniera al Líbano y que ella, en el momento en que obtuviera la green card, vendría a buscarme.» 

«¿Y lo hizo?»

«No. Esperé mucho tiempo pero no pasó nada. Abu Akram es primo lejano de mi padre y me acogió. Me dejó vivir aquí en la oficina mientras esperaba que mi madre viniera a buscarme. Le escribí muchas cartas pero nunca he recibido respuesta. Me parece que a los americanos no les gusta el pelo cano. O puede ser que mi madre se haya olvidado de mí. Vete a saber por dónde anda. He solicitado una entrevista con el embajador americano en Beirut. Ya he telefoneado decenas de veces pero no me han citado todavía. No sé por qué, siempre hablo con ellos en inglés clásico.» 

«¿Inglés clásico?», le dije.



«Claro, hombre, como el árabe. Todas las lenguas son iguales. Hay un árabe que se habla en la calle y un árabe clásico que se escribe. El inglés es igual. Hay un inglés clásico y otro para uso diario, ¿verdad?»

«No exactamente. Pero da igual.» 

«¿Quieres champú?», me preguntó. 

Se levantó y agarró una maleta de piel negra de la que sacó una colección de botellas. 

«Me divierte vender champú», me dijo. 

Se acercó a la actriz francesa y le ofreció un frasco. Catherine lo sostuvo en la mano desconcertada sin saber muy bien lo que debía hacer con él.

Le quité la botella de la mano y se la devolví a Salim. 

«Se acabó el juego, joven. Inténtalo en otra ocasión.» 

«Pero, amigo, deja que decida ella, quizá le apetezca comprar.»

«Déjala en paz», le ordené.

«De acuerdo, entonces compra un frasco tú y tíñete ese pelo», insistió Salim.

«¿Qué está contando?», quiso saber el director francés. 

«Vende un champú cubre-canas», le respondí, y le conté por encima la historia del pelo canoso de Salim. 

«¿Pero qué haces? —me gritó Salim—. Se lo contaré yo si me da la gana. ¿Qué pasa? ¿No te habrás tragado esa historia? Sólo la cuento para vender más champú». 

Miré a Abu Akram y me sonrió dejando al descubierto unos pequeños y blanquísimos dientes, como si fueran dientes de leche de un niño.

«¿Qué está pasando aquí?», preguntó Catherine. 

«Si me compra un frasco yo se lo cuento», se apresuró a responder Salim.

Catherine cogió una de las botellas y preguntó el precio. 

«La voluntad», le dijo Salim. 

Catherine sacó de su monedero un billete de cien francos franceses y se lo dio a Salim. Salim cogió el billete, observó a Catherine detenidamente y le devolvió el dinero. «Amigo, estaba bromeando», dijo girándose hacia mí. 



«¿Y dónde está la broma, en el champú o en las canas?» 

«Dedúcelo tú mismo.»

Salim agarró la botella de champú de la mano de Catherine y volvió a dejarla en la maleta de piel, la cerró, se despidió del grupo y se marchó.

Abu Akram nos contó que Salim Asaad siempre estaba gastando bromas. Con las risas se curaba las penas. Estaba solo y necesitaba un trabajo.

«¿Tiene algún tipo de estudios?», le pregunté. 

«Nada, amigo. Todos somos hijos de la revolución. ¿Qué iba a estudiar un chico durante la revolución?» 

«Dile que pase a verme por el hospital y quizá le encuentre alguna ocupación, pero me gustaría saber si la historia que ha contado es verdadera o no.» 

«Lo es, claro —me dijo Abu Akram—. Fue el único superviviente de su familia».

«¿Y lo que ha contado de su madre, entonces?», le pregunté.

«También murió. Pero él insiste en contar que lo cogió en brazos y huyeron. A la pobre no le dio ni tiempo de agarrar al niño y a Salim lo encontraron bajo un montón de cadáveres, lo sacaron de entre los muertos y lo trasladaron al hospital. Allí se quedaron de piedra al ver que tenía todo el pelo cano.» 

«¿Y la historia de América?»

«Pero ¿qué América ni qué ocho cuartos? Es verdad que su tía vive en Detroit. Eso es todo. ¿Piensas que alguien como Salim o como yo puede obtener así como así un visado para los Estados Unidos? ¡Imposible! Lo que pasa es que le gusta mucho el cine y ha visto las películas de Al Pacino decenas de veces. Se sabe de memoria todos sus diálogos. Pone la película en el vídeo y repite lo que van diciendo los actores. Así ha aprendido a hablar inglés, como un loro.» 

«¿Y el champú?»

«Eso ya es otra cosa —me dijo—. El champú vino después del Elixir, que es lo que estuvo vendiendo el año pasado. Se iba a Al-Fakahani con una colección de botellines y se ponía en medio de la calle a gritar “¡Elixir! ¡Elixir! Para todos los dolores, para el reuma, ¡Elixir!, para la impotencia, ¡Elixir!”. Se inventó una pócima mágica y la llamó Elixir. Con ella rellenaba todos los botellines vacíos que encontraba para vender luego la unidad a tres mil liras.

»“¡Elixir!”, gritaba. Abría el botellín y se lo bebía delante de la gente. “¡Bebed vosotros también! ¡Ya lo veréis! ¡Basta con frotar donde haya dolor y adiós dolor!” La gente le estuvo comprando Elixir hasta que lo arrestaron. 

»Se lo llevaron a jefatura, la que hay en la carretera nueva, y allí confesó que el Elixir no era más que una mezcla de soja y agua totalmente inocua. Se bebió una botella entera delante del oficial para convencerle de que no era nociva para la salud. El oficial tuvo que sonreír sin ganas y le dijo a Salim que por esa vez se salvaba, a condición, eso sí, de que no volviera a las andadas. Pero Salim, en vez de salir pitando, cogió otra botella y se la ofreció al oficial. “Le arreglo el precio porque me cae usted bien, amigo, se la dejo por dos mil liras. El Elixir lo cura todo. No hay nada más eficaz contra el estreñimiento.”

»El oficial se puso hecho una furia. Vaya tunda le dieron. Luego lo encerraron en el calabozo. Casi lo matan. Estuvo encerrado en jefatura un mes largo. 

»Cuando regresó al campamento contó que lo habían soltado porque se asustaron al ver que su pelo había emblanquecido repentinamente.

»En cualquier caso, después de la experiencia del calabozo Salim comprendió que era mejor no salir del campamento para sus experimentos, así que se abstuvo de fabricar más Elixir y se puso a vender champú. Ayer mismo lo hubierais podido ver trabajar.»

«¿Y el champú funciona o también es un timo?», le pregunté.

«No tengo ni idea —dijo Abu Akram—. Lo que yo sé es lo que todo el mundo puede ver. Se deja el pelo blanco, se planta en mitad de la muchedumbre, se lava el pelo y la gente se lo compra».

«¿De qué están hablando?», me preguntó el director francés.



Le conté la historia del champú y de Salim y miró a Catherine como si estuviera esperando su reacción. En ese momento se oyó un gran alboroto en la puerta de la oficina. Era el adjunto de Abu Akram, que llegaba acompañado de Daniel con tres chiquillos que no paraban de reír y de saltar mientras les repartía chicles y chocolatinas. 

«¡Fuera de aquí esos críos!», gritó Abu Akram. 

«¿Dónde se había metido?», le pregunté a Daniel. 

«Estuve observando —me dijo—. Y, ya lo ve, pasándolo bien con los chiquillos».

El director se levantó y se dispuso a marchar junto con Catherine. Era lo que me había parecido: habían perdido todo interés en el asunto. No hicieron ninguna pregunta acerca de Salim. 

Abu Akram quiso asegurarse de que les había llevado a visitar el cementerio de la mezquita. 

«No hemos ido», le dije.

«Pues les acompaño yo en un momento —se ofreció—, y muchas gracias por todo, doctor». 

Ya salíamos cuando Catherine me preguntó por qué nos seguía Abu Akram.

«Quiere llevarles a visitar el cementerio», le dije. 

«Ya lo hemos visto», me dijo el director. 

«No, el otro cementerio, el de la mezquita», y les expliqué otra vez lo de la mezquita convertida en cementerio durante el asedio.

«¡Otro cementerio no! —exclamó Catherine, ahogando como pudo un grito. Los labios le temblaron—. No quiero más, no quiero más, quiero ir al hotel». 

Le hice un comentario aparte a Abu Akram. El grupo estaba cansado y le aconsejé que haría mejor en llevarlos directamente a su hotel. Pero Abu Akram insistía y me pidió que le tradujera sus palabras. Habló de la muerte y de como nuestro pueblo santifica a los muertos, de la importancia de la resistencia del campo de Chatila durante el asedio, sin la cual no habría habido intifada ni en Gaza ni en Cisjordania. 

Le interrumpí y le dije que no iba a traducir más. «Mira a la mujer, hermano, no para de llorar. El otro está intentando calmarla, pero también está pálido y le brilla la calva de tanto sudar. Calla, Abu Akram, y déjalos marchar.» 

Oí que la chica le susurraba al director que no pensaba actuar en esa obra.

«Estoy asustada. Renuncio a mi papel. Quiero volver al hotel.»

Le traduje esas palabras a Abu Akram y el hombre gordo dijo que lo había entendido, se acercó a la actriz y le puso la mano en el hombro. Cuando la tocó, Catherine tembló y dio un saltó atrás como si le hubiera pasado la corriente. En la mirada tenía algo parecido al miedo y al asco. 

Al final los dejé en compañía de Abu Akram y del hombre gordo y me marché sin tan siquiera despedirme. Qué mala suerte la nuestra.

¿Así han ido las cosas? ¡Tener miedo de las víctimas! En vez de curar al enfermo, le tienen miedo y prefieren cerrar los ojos para no ver. Se dedican a leer y a escribir libros, los libros son mentira.

Desconocía el motivo, pero la imagen de Catherine se me había quedado grabada, quizá porque era bajita y desgarbada, o quizá porque llevaba el pelo cortado como un chico. Creo que me había empezado a gustar, sobre todo a partir del momento en que vi que le temblaban los labios. No pudo controlarlo mientras le traducía una parte de la historia de Salim, en especial lo de que se ponía en pie entre la muchedumbre agolpada en la calle y se teñía el pelo para vender los frascos de champú. Catherine no se rió. A Abu Akram, al director francés y a mí nos pareció divertido, pero a ella se le ensombreció el rostro. Me parece que nos vio interpretando nuestra muerte y mucho me temo que se estaba haciendo a la idea de que éramos unos salvajes. ¿Cómo podíamos soportar todo aquello sin reventar o volvernos locos de remate?

Es cierto, padre, ¿no sería preferible que nadie nos viera? Eso es lo que quieren. Dicen que van a amurallar el campamento. Al menos es lo que me contó el periodista libanés del que te he estado hablando. El gobierno pronto habrá terminado la reconstrucción de la ciudad deportiva que la aviación israelí destruyó durante el ataque y Beirut va a empezar a acoger grandes competiciones deportivas árabes. Será mucho mejor que los atletas de otros países no puedan vernos. 

¿Cómo solucionar el problema? Cerrando los ojos. Quizá tengan razón. No deja de resultar escandaloso que continuemos aquí. Es una vergüenza imborrable que sólo se puede ocultar condenándola al olvido.

«A mí también me gustaría poder olvidar», le dije al periodista libanés cuando me invitó al restaurante del capitán. Prefiero mil veces olvidar. Que me entrevistara con el raies Joseph no iba a cambiar nada. No busco venganza. 

¿Te lo puedes imaginar? Un hombre me invita a comer para presentarme a uno de los sanguinarios verdugos de Chatila y yo salgo con que no va a servir de nada y que no guardo ningún rencor.

«Eso es lo bueno —me dijo el periodista—. Quiero que os encontréis cara a cara para poder escribir acerca de la reconciliación y del perdón».

«Pero si yo no he perdonado a nadie, ni a él ni a ningún otro», le dije.

«Eso es lo de menos. Lo importante son los sentimientos, sean los que sean.»

«¿Mis sentimientos? ¿Y qué hay de los suyos?», le pregunté.

«¿Los de quién?», me preguntó a su vez. 

«Los de ese tal Joseph a quien ni siquiera conozco.» 

Al final accedí a encontrarme con él empujado por la curiosidad. No había estado nunca en la zona de Achrafie y nunca antes había podido encontrarme con alguien que hubiera luchado contra nosotros, o nosotros contra él. La guerra civil resultó ser una larga ensoñación al final de la cual parecía que nada había ocurrido. Aún tengo el olor de la guerra pegado a la piel, pero no me la creo. Lo único que queda son imágenes, incluso la masacre aquí en el campamento y las moscas que me devoraron han quedado reducidas a imágenes. Es como si en lugar de recordar estuviera mirando. No siento rabia sino más bien sorpresa. Es extraño, ¿no? Es muy extraño que la guerra haya transcurrido como si fuera un sueño. 



¿A ti te lo parece?

Si pudieras hablar dirías que la vida es sueño. Quizá ahora estés en tu largo sueño, flotando por encima de todo como flotan los ojos encima de las imágenes. 

Estábamos en el restaurante Ar-Raies, sentados, esperando, pero el capitán no apareció. 

Nuestra mesa era de cuatro y el periodista pidió araq, hummus y tabulé. Entonces entró un grupo de chicos con las caras redondas y el pelo rapado como lo lucen los jóvenes de las Fuerzas Libanesas.

«¡Nasri!», gritó George Barudi levantándose de la silla y yendo a abrazar a uno de los que acababan de entrar. 

«¿Qué haces tú por aquí?», le preguntó el tal Nasri. 

«¿Qué voy a hacer? ¡Emborracharme!», le respondió George.

«Pues emborráchate con nosotros», le invitó Nasri. 

«No puedo ahora, he venido acompañado y estamos esperando al capitán Joseph.»

Pero, sin darme cuenta, me encontré sentado con ellos en su mesa. Era un grupo de seis chicos y una muchacha morena con una minifalda muy corta y una camisa escotada hasta más allá del pecho. Deduje que sería la novia de Nasri, porque ella le cogía la mano cada vez que se le presentaba la oportunidad. 

Se reían, bebían, picoteaban algo de comida, contaban unos chistes. Yo trataba de integrarme pero me estaba costando. No podía abrir la boca, ni aun queriendo, como si temiera quedar al descubierto con mi acento palestino. 

Al final George se encargó de romper el hielo por mí y les contó mi verdadera identidad. «Me olvidaba de deciros que el doctor Jalil trabaja para el Creciente Rojo Palestino en el campo de refugiados de Chatila.» 

«Encantado de conocerte», dijo Nasri. «¿Eres palestino?», me preguntó.

«Sí, por supuesto, palestino», le dije. 

«¿De Chatila?»

«Pues sí, de Chatila. Vivo en Chatila pero soy de Galilea.»



«Conozco bien Galilea», dijo, poniéndose a contar, para admiración de sus amigos, que había participado en unas pruebas de paracaidismo en Galilea. 

«¿Has estado en Palestina?», me preguntó. 

«No», respondí.

«Yo sí lo conozco. Es un país hermoso el vuestro, de verdad, muy parecido al Líbano, aunque allí los judíos lo tienen todo bien ordenado y organizado, una cosa alucinante, jardines, fuentes de agua, piscinas, igualito que en Europa.» 

Me contó que había realizado el curso de entrenamiento en una aldea palestina abandonada que seguía intacta, si no se tenían en cuenta las hierbas y matojos que crecían por todos los rincones.

«¿Qué aldea era?», le pregunté. 

«Eso no lo sé, no nos dieron ningún nombre y tampoco lo preguntamos.»

«Era un pueblo muy pequeño —añadió uno de los jóvenes, que se llamaba Maro—, y en el centro había una gran roca». 

Nasri contó que una vez practicó puntería contra un árbol y un instructor israelí le reprendió: «¡Da gracias a que has fallado el tiro!». Me dijo que los israelíes aman mucho los árboles y tienen prohibido talarlos o causarles algún daño. 

«Se preocupan por nuestros árboles», comenté. 

«Si pudieras verlo, toda la zona plantada de pinos, unos pinos realmente hermosos, como los de aquí en el Líbano.» 

«¿Pinos? ¡Pero si es tierra de olivos!» 

«No, a los judíos no les gustan los olivos. O bien plantan pinos o bien palmeras.»

«¿Han matado los árboles?»

«No, hombre, los han arrancado y en su lugar han plantado otros.»

Al hablar, Nasri introducía de vez en cuando alguna palabra en hebreo incomprensible para mí. Lo hacía como si quisiera probarme que era verdad lo que me estaba contando. Dijo que había sido un idiota por confiar en la guerra, que la guerra no había tenido ningún sentido y que pronto se iría a Estados Unidos para completar sus estudios de informática. 



Y lo extraño, amigo, es que escuché todo lo que quiso contarme este joven que saltaba en paracaídas sobre Galilea sin sentir el más mínimo rencor. Me había imaginado que si alguna vez me encontraba con uno de ellos perdería los estribos. Pero no fue así. Bebí araq y me reí con sus chistes. Estaba con nosotros esa chica que intentaba tener cogida la mano de Nasri todo el rato mientras él la retiraba siempre que podía, y estaba también George, que me observaba detenidamente y no paraba de controlar la hora en su reloj resoplando de vez en cuando por la tardanza de Joseph.

«Menudo tipo es Joseph, qué fanfarrón», dijo uno de ellos rajando contra el capitán y su cobardía, en especial durante la batalla del Holliday Inn, cuando se arrojó desde un cuarto piso huyendo espantado con una pata rota. 

«Un porrero y un cabrón», dijo otro. 

«Qué tío. ¿Un capitán? Ya no quedan capitanes», dijo Nasri.

Hasta me entraron ganas de defender al raies Joseph. Estaban hablando a sus espaldas, por eso se atrevían, pensé. Si el raies estuviera presente les daría una lección y les enseñaría lo que significa ser capitán. No creo que fuera un gallina. El periodista me había contado lo suficiente sobre su brutalidad durante la masacre de Chatila. Preferí guardar silencio y no pronunciarme. Estaba en una situación extraña, no sé cómo describírtela, compréndeme, no intento decir que no cometiera unos crímenes horribles, pero nosotros también matamos y destruimos cuanto encontramos a nuestro paso, aunque en ese instante sentía cuán inútiles y absurdas eran todas esas atrocidades. Nosotros éramos una pieza más del engranaje, no contábamos para nada. Combatíamos, matábamos, moríamos. No éramos nada o poco más que combustible para la gigantesca maquinaria de la guerra. Era una situación irreal. Tenía a ese Nasri delante y era como mirarme en un espejo, como estar viendo mi propio reflejo. Si hubiera sido capaz de hablar habría largado más que él, pero tenía la lengua apelmazada, como si me hubieran tapado la boca con una piedra. Luego, poco a poco, al ritmo de la mano de la chica que agarraba la mano de Nasri, la piedra fue desintegrándose. Nasri bebía araq de un modo muy peculiar. Chupaba el vaso, dejaba que el líquido blanco le mojara los labios y luego se los relamía con la lengua. Tenía la piel muy blanca y unos hombros fuertes. Estoy seguro de que levantaba pesas, porque se notaba la tensión de los pectorales bajo la camisa azul mientras volvía una y otra vez a la historia del curso de paracaidismo durante el cual sobrevoló Israel.

Cuando decía la palabra Israel me miraba como si me pidiera disculpas. «Perdón, quise decir Palestina.» Decía sobrevolar y decía Palestina y me miraba como si me hiciera cómplice de alguna broma.

Me bebí un tercer vaso de araq y les pregunté sobre la guerra. «¿Qué sientes ahora?» 

«Nada en absoluto —dijo Nasri—. ¿Y tú? —me preguntó a su vez».

«Tristeza, más bien», le dije.

Nasri no se arrepentía por lo hecho ni estaba triste por los amigos perdidos en la guerra. «Así es la vida», dijo encogiendo los hombros en un gesto de indiferencia. 

«Vosotros la perdisteis», le dije. 

«Igual que vosotros», me contestó. 

«No es así exactamente.»

«Dime primero qué estáis haciendo todavía en los campos de refugiados y luego, si quieres, me hablas de vencedores y vencidos.»

«Si lo prefieres te hablaré de mi muerte. Vosotros me matasteis.»

«Te matamos, desde luego, y tú nos mataste a nosotros. Eso es justo lo que trataba de decirte —dijo Nasri—. Perdimos, nosotros y vosotros».

«Todos perdimos —dijo Maro alzando su copa—. Venga, muchachos, de un trago. Brindemos por la derrota». 

Todos los chicos alzaron sus copas y bebieron hasta la última gota.

«Tenemos que irnos. Ha sido un placer, doctor. Y no me lo tengas en cuenta, hablaremos en otra ocasión.» Nasri pidió la cuenta, pagó y todos se marcharon. 



Hubiera querido hablar un poco más. Me gustaría haberle dicho algo de la intifada. Pero no lo hice. Es cierto que perdimos, pero aún no se ha terminado. No pude hablar. Todavía tenía esa piedra en la boca. 

Nasri había pagado la cuenta y se había marchado. George Barudi me hizo sentir vergüenza ajena. No hizo ni el gesto de llevarse la mano a la cartera. 

Tantos platos vacíos sobre la mesa me marearon. No estaba borracho, sólo habían sido tres vasos de araq, pero estaba indignado y con los sentimientos a flor de piel. Miré la hora y me dije que Joseph ya no iba a aparecer. 

«¿Te apetece un café?», me preguntó George. 

Me pareció una idea fantástica y alcé la mano para llamar al camarero, pero George me agarró el brazo. 

«No aquí, vayamos a una cafetería.» 

George Barudi tenía un Renault rojo y me senté a su lado. Me llevó por calles que desconocía. Montado en el coche del periodista conocí por fin Achrafie, el barrio cristiano de Beirut este, la Pequeña Montaña. En el radiocasete del coche sonaba la canción de Fairuz sobre la vieja Jerusalén. 

«Somos enemigos», le dije a George. 

«Déjalo correr —me dijo—, todo es comedia». 

Pasamos por una calle muy hermosa. Era tal y como yo me había imaginado que serían las calles de Haifa. Mi abuela me había hablado mucho de Haifa, la ciudad del mar a la sombra de los árboles, donde el aire huele a jazmín. 

«Estamos en el barrio de los circasianos —me dijo—. Es un barrio de ricos. Fíjate, eran los traductores oficiales de los cónsules extranjeros durante la época otomana. Mira qué palacios construyeron».

Ésas eran las casas de sus sueños, me dijo. 

George Barudi me contó que su padre había muerto y que en sus últimos días, ya muy enfermo, iban los dos juntos a pasear diariamente por esa calle. 

A su padre le gustaba mucho el lugar. Le decía: «Quiero morir y llevarme estos colores conmigo a la tumba». Me contó una historia bastante extraña acerca de una mujer de la que su padre había estado enamorado antes de casarse con su madre. Me dijo que esa mujer a la que su padre había amado vivía cerca del cementerio, ya vieja y encorvada. «Era mayor que mi padre. Le llevaba más de diez años y trabajaba de modista. Con eso sobrevivía. Estaba sola en el mundo. Su único hermano había muerto de fiebres cuando era joven y mi padre no se llegó a casar con ella. La familia lo obligó a comprometerse con una prima suya, mi madre. Lo curioso es que fue la modista la que animó a mi padre a casarse con su prima. Él continuó amándola incluso cuando envejeció. Me mandaba a mí a su casa porque él no se atrevía a verla en ese estado de decrepitud y de miseria. Tenía una gran joroba y vestía de negro. Andaba casi arrastrándose a cuatro patas, por lo que se parecía mucho a una tortuga. A mí me daba miedo, pero mi padre me mandaba igualmente a la puerta de su casa para dejar una bolsa llena de comida en la entrada. Yo tocaba el timbre y salía por piernas. Ella siempre me llamaba. Le hubiera gustado que entrara y pasara un rato con ella. Pero a mí me daban miedo aquella tortuga y el caparazón que le crecía en la espalda.»

De repente detuvo el coche en la calle y se giró hacia mí. 

«Ahora te toca a ti», me dijo. 

«¿A mí?»

«Háblame de tu padre.»

«Murió hace mucho. No llegué a conocerlo.» 

Antes de llegar a la cafetería me señaló el cementerio de Mar Mitir. Pude ver muchas edificaciones de mármol semejantes a palacios, coronadas con ángeles y todo tipo de estatuas y palomas con las alas desplegadas. 

«Son sus tumbas», dijo.

«¿Las tumbas de quién?», le pregunté. 

«Las tumbas de los dueños de los palacios que hemos visto en la otra calle.»

«¿Esto son tumbas?»

«Claro que sí, amigo. Vivieron en palacios y les dieron sepultura en palacios. Así es la vida.» 

Nos sentamos en el café Joachim’s, al lado de la plaza Sasín, en Achrafie, la que luego se llamaría plaza de los Mártires de las Milicias Falangistas. En el centro se levanta un monumento en memoria de las víctimas de la explosión en la sede de las milicias durante la fiesta de la Santa Cruz, el 14 de septiembre de 1982, con una foto de tamaño gigante de Bachir Gemayel rodeada de crespones. El asesinato de Gemayel ocurrió pocos días antes de que fuera investido presidente de la República Libanesa y el atentado se usó como pretexto para la masacre de Chatila. Se dijo que sus hombres, cegados por el dolor que les había causado la desaparición de su líder, perpetraron la matanza en connivencia con el ejército israelí. 

George me dijo, señalando el monumento, que había sido una reacción de venganza. Él quería que hubiera venido el raies Joseph para que hubiera escuchado el relato de la masacre de su propia voz.

Le contesté que conocía muy bien lo ocurrido y que no necesitaba que viniera el tal Joseph a contármelo. Yo estuve allí. 

«Tú no sabes nada», me soltó. Y se puso a contarme lo que supuestamente me hubiera dicho el capitán Joseph. Escuché su relato y sentí que se me helaban los huesos. Sus palabras eran como cuchillos de hielo que se hundían en mi espinazo. 

¿Qué pretendía al contarme esas cosas? 

Yo había pensado que estaba de nuestra parte o que al menos simpatizaba con nosotros. Quería erigir un monumento en recuerdo de nuestras víctimas, pero me llevó a esa cafetería y me habló como si él fuera el mismo Joseph. 

Ahora lo pienso y, amigo, lo veo como si estuviera viendo la imagen del capitán. George Barudi, tras el paseo en coche por Achrafie, se esfumó. Me acercó hasta la entrada del campamento y me prometió volver pronto con los planos del jardín conmemorativo. Pero no lo volví a ver jamás. Estalló la guerra de nuevo y empezó el largo asedio que acabó con el campamento, con el cementerio colectivo y con la memoria de la masacre del ochenta y dos. Una matanza sólo se olvida con otra aún peor. Así pasa con todas las calamidades y nosotros somos un pueblo resignado a olvidar las suyas por ser ya tantas las que ha acumulado. Una masacre borra otra. Sólo queda en la memoria el olor de la sangre.



El periodista George Barudi se esfumó y no volvió a ponerse en contacto conmigo. Llegué a llamarlo en varias ocasiones al periódico pero no lo encontré. La chica de la centralita, muy amable, me decía que no estaba en ese momento. Estoy seguro de que mentía. Tampoco quería hablar con él por nada particular. Me hubiera gustado, eso sí, que se hiciera eco de las noticias del campamento, porque, en esa época, amigo, me tocó vivir entre dos desiertos: uno de pequeñas dimensiones, el asedio al campo de refugiados, y el otro inmenso, el desierto de Chams.

Había salido del campamento en busca de antibióticos y me quedé atrapado en Mar Elías. Me fue imposible regresar a Chatila. En Mar Elías conocí a Chams, sentí un flechazo y ella desapareció. Chams se infiltró en el campamento asediado y le perdí el rastro. Cuando pienso en eso, amigo, siento una gran vergüenza. No estaba preocupado por el futuro del campamento. Yo sólo quería correr tras los pasos de esa mujer. Se me había metido dentro algo más poderoso que yo mismo que me hizo olvidar el mundo entero. Quedé colgado en la cruz de sus ojos. Iba como un loco, ya me comprendes, porque tú también, sin lugar a dudas, has tenido que pasar por una experiencia semejante con Nahila. Te pasaba como a mí, no estabas casado, bueno, sí lo estabas, pero digamos que tu matrimonio no era convencional. No habías tomado por esposa a la mujer que amabas para calmar tu sed sino que te quedaste suspendido entre dos lugares, como me ocurrió a mí durante el asedio. Me sentí terriblemente solo. Por eso llamé a George alguna vez, pero me esquivaba. Seguramente no querría verse comprometido a nada. 

George Barudi, en la cafetería Joachim’s, se olvidó de sí mismo y se imbuyó de la personalidad del raies Joseph. Pensé, al principio, que si había cambiado su modo de hablar era porque se había emborrachado, pero estaba equivocado. No sé, quizá estuvo con ellos en el campamento durante la masacre, aunque yo no me lo explico. Era un intelectual, escritor y periodista, y ésos ni combaten, ni se implican ni se comprometen. Ven morir a los demás y luego escriben, creyendo que con eso ya han experimentado la muerte. 



Pero George fue distinto aquel día de lluvia. 

No te lo había dicho, llovía en Beirut y, al igual que en Haifa, la lluvia caía del cielo como gruesas cuerdas. ¡He estado a punto de decir que el hombre llovía y no que llovía ese día! Lo estoy viendo en este mismo instante a través de la ventana de la cafetería. Las cuerdas de lluvia caen sobre sus gruesos labios mientras asciende el humo de un cigarrillo que ha dejado en el cenicero. Sus palabras retumban en mis oídos bajo el fragor de la lluvia que inunda la plaza de Sasín y desciende hacia la iglesia de la Virgen de la Visitación. 

¿Por qué me contó esas cosas? 

En lo último que se fijaba era en mi reacción a sus palabras, de eso estoy seguro, y, además, un borracho no se dedica a escudriñar a otro borracho. Entonces ¿por qué? ¿Fue uno de ellos? ¿Estaba confesándose? Los católicos se confiesan en la iglesia ante el sacerdote. Es muy parecido a las sesiones de autocrítica que aprendí en China. Intenté realizarlas aquí pero resultó un desastre. Convoqué una y empecé yo mismo para animar a los demás. Acabamos la sesión contando chistes. Nadie fue capaz de asumir su responsabilidad o de admitir un error. Para todo encontrábamos justificaciones externas. Fui un torpe y, para poner fin a la ridícula situación, les dije que estaba de acuerdo con ellos, que nosotros no habíamos cometido ni un solo error, ni siquiera en el caso de la aldea de Al-Aichía, al sur del Líbano. Entramos en ella en el verano del setenta y cinco después de una demoledora batalla con las milicias falangistas. Ese día, nuestro jefe ordenó a los milicianos que se habían rendido que se pusieran en fila contra un muro y los ajustició allí mismo con una ráfaga de metralleta. Las ejecuciones sumarias están terminantemente prohibidas por el reglamento de Al-Fatah, pero aquel día fuimos muy hábiles para encontrar una justificación que salvara nuestro error. Nos dijimos que era para vengar las matanzas perpetradas contra los nuestros y que en una guerra civil, en uno y otro bando, siempre hay matanzas. Incluso Rásim, el jefe de nuestra tropa, que en paz descanse, trajo a colación la novela de Sholokhov, El Don apacible. Dijo que los bolcheviques, durante la guerra civil en Rusia, exigían a sus prisioneros que se quitaran la ropa antes de fusilarlos para que no se estropeara con los disparos. Los prisioneros formaban en fila, desnudos sobre el hielo, tiritando de frío, hasta que les disparaban y caían directamente en las tumbas que habían cavado con sus propias manos. 

«Nosotros somos más compasivos que los bolcheviques —dijo Rásim—. Nosotros no les obligamos a cavar su propia tumba ni a quitarse la ropa». 

Me convencí entonces de la inutilidad de las sesiones de autocrítica. Para todo acto íbamos a encontrar un motivo de ser, sus circunstancias atenuantes, su razón... 

Tenía a George sentado frente a mí en la cafetería y aprovechó la cadencia de la lluvia y las inacabables cuerdas que caían del cielo para confesarse. Dijo que tenía grabadas más de tres horas de conversación con el capitán Joseph en las que el raies se confesaba. Quería publicarlas bajo el título La banalidad del hombre. Llevaba encima su grabadora y me pidió permiso para registrar nuestra conversación y luego transcribirla a modo de prólogo del libro. Pero Joseph no había aparecido, así que me pidió que contara lo sucedido desde mi punto de vista para confrontar las dos versiones en el libro. «Una página para ti y otra para él. ¿Qué te parece? El asesino y el asesinado conversando.»

«Pero yo no estoy muerto», le dije. 

«Bueno, pero representas a los muertos», me contestó. 

«Los muertos no pueden hablar y tampoco ser representados por un vivo», insistí. 

«Pero tú eres palestino como ellos, ¿no? Mira Israel. Israel representa a las víctimas del Holocausto.» 

«Ahí está la diferencia —repliqué—. Yo no creo que las víctimas puedan ser representadas por nada ni por nadie, y ellos, esto... Ellos...».

«... queda claro que no tienes ni idea», me cortó. 

Le dije que su proyecto era una insensatez. No podía presentar a la víctima al lado del criminal. «Tu libro va a resultar tan banal como su título», le dije riendo a mandíbula batiente.



Y en ese instante, el hombre que tenía frente a mí se transformó radicalmente. La palidez del rostro adquirió un tono verdoso y empezó a hablar por boca de Joseph: 

«Nos llevaron al aeropuerto directamente. Yo estaba al mando de un grupo de veinte jóvenes. Estábamos aturdidos todavía por la muerte de nuestro líder Bachir. Abu Machal me pasó una gran cantidad de coca y me dijo que la distribuyera entre los muchachos. La esnifamos como si fueran cacahuetes de aperitivo. Luego bajamos al campamento y allí empezó todo. Las bombas iluminaron el campo. No hicimos prisioneros, tampoco tuvimos que luchar. Dábamos una patada a una puerta y entrábamos, disparábamos una ráfaga, acuchillábamos si hacía falta, los matábamos a todos. Fue una fiesta, como si estuviéramos de acampada bailando alrededor de una fogata, aunque allí la luz procedía de arriba, de las bombas incandescentes que lanzaban los israelíes mientras nosotros seguíamos con nuestra fiesta, debajo.»

¡Dijo que había sido una fiesta! 

El capitán Joseph se cruzó con tres chiquillos y pidió a un compañero suyo que le ayudara a atraparlos. Cuando los hubo cogido le pidió que los sujetara fuerte uno contra otro encima de una mesa. «Saqué mi pistola. Quería probar el alcance de mi Magnum. Uno de los chicos se escurrió y escapó a gatas. La luz me hería en los ojos y le pedí a mi amigo que apartara la cara, pero no me entendió y soltó a los dos niños sobre la mesa y salió de aquella casa. Quería atarlos para que permanecieran juntos, pero no sabía con qué, no encontré ninguna cuerda, así que los junté, puse el cañón de la pistola en la cabeza de uno de ellos y disparé. La bala perforó las dos cabezas y murieron en el acto. No vi sangre, bajo esa extraña luz israelí no se distinguían los colores. Al salir de la casa tropecé con el niño que había caído de la mesa. Di un paso atrás y disparé contra esa masa diminuta. Se removió un rato en el suelo y luego se quedó quieta.»

El señor George Barudi me hizo un análisis pormenorizado del estado psíquico del capitán Joseph. Me vino a decir que el capitán no era consciente de sus actos y por lo tanto no se le puede considerar responsable de sus crímenes. Luego se entretuvo en teorizar de un modo aún más complejo sobre la muerte y al final me preguntó si yo había matado a alguien. 

«Escucha, George. Soy un soldado. Tu compañero Joseph, en cambio, fue un verdugo sanguinario. ¿Eres capaz de distinguir entre un criminal y un soldado?» 

«Tienes toda la razón del mundo, pero me gustaría saberlo.»

«¿Qué es lo que te gustaría saber?» 

«Si has matado a alguien alguna vez. ¿Qué sentiste después?»

En medio de ese aturdimiento me pregunta si yo había matado a alguien. Pero ¿de dónde había salido ese hombre? 

«Sí», respondí llanamente. No me había planteado antes esa cuestión. Yo no había matado a nadie en el sentido de que no me había acercado a alguien indefenso y había disparado para verlo morir. Pero dije que sí, con una naturalidad que al parecer confundió a George. 

Me preguntó por mis emociones. 

«¿De qué emociones estás hablando, hombre?» 

Ese tipo no había entendido nada. Imagínatelo, amigo, haz el esfuerzo de visualizar que el señor George viene a verte y te suelta esa misma pregunta. ¿Qué le responderías? Seguro que lo mandabas a freír espárragos. ¿Se preguntan esas cosas? ¿No sabe esa lumbrera que la muerte no significa nada? Se puso a hablar tontamente sobre el instinto de la sangre. Bonitas palabras, buenas sólo para los libros. En la guerra se mata igual que se respira. Matas porque no piensas en ello, sólo en disparar. 

¿Es lógico que después del torbellino de esa guerra venga alguien a preguntarme por mis sentimientos al matar? 

Primero: yo no mato.

Segundo: incluso si matara, no habría sentimiento alguno que comentar.

Y tercero: yo lucho. O mato o me matan. ¿Qué escoger? 

El señor George Barudi quiso saber cómo me había sentido la primera vez. Dijo que me comprendía a la perfección, que mis respuestas eran lógicas porque cualquier acto es susceptible de convertirse en un hábito y al hacerse habitual uno no es capaz de reconocer su impacto. 

«Háblame de la primera vez», me dijo. 

«No hay una primera vez», le contesté. 

«Claro que la hay. Piensa un poco.» 

«Pues la primera vez que vi a un hombre morir estaba gritando que no quería morir.» 

Ésa es mi primera vez.

¿Tú te acuerdas de tu primera vez, amigo? 

Me da que este tipo de preguntas no conducen a ninguna parte.

Me acuerdo de cuando estaba en el campo de entrenamiento de los Achbal. Eso es lo único. Cuando George Barudi me preguntó por mi primera experiencia con la muerte, vi mi imagen corriendo junto a los otros chiquillos con las cabezas rapadas mientras gritábamos con todas nuestras fuerzas, al unísono, el lema «¡Moriremos! ¡Moriremos! ¡Nunca nos arrodillaremos!». 

El instructor corría delante de nosotros gritando aquel «¡Moriremos! ¡Moriremos!», y nosotros le seguíamos con la boca llena de la fruta de la muerte. Allí tienes mi primera experiencia: masticar la muerte como si fuera un chicle y correr con ella en la boca hasta el fin del mundo, para al final escupirla. Pero lo que el señor George quería eran mis sensaciones respecto a la primera vez que maté a un hombre. Pues bien, primero le pregunté por las suyas. ¿Y qué me dijo? Que él no había entrado nunca en combate. No sé cómo se puede llamar intelectual un escritor que deja que la guerra le pase tan cerca sin experimentarla. 

Su primera experiencia, me dijo, fue visual, y me contó lo de los barriles en el campamento de Yisr Al-Bacha. 

George Barudi había sido responsable de la cobertura informativa de la zona y vio cómo obligaron a los prisioneros a meterse dentro de los barriles. Dijo que la toma de los campos de Yisr Al-Bacha y de Tel Az-Zatar fue una barbarie. 

Le corté. No quería escuchar nada más, no quería oír hablar de barriles chorreando de sangre, ni de violaciones, ni de masacres ni de canibalismo.

Yo para historias de ésas me basto solo. 



Le dije que me odiaba a mí mismo por haber quedado embrujado en su momento delante del cartel amarillo que diseñó un artista italiano —ya me olvidé de su nombre— en tributo a los mártires de Tel Az-Zatar. Odiaba aquellas tres mil franjas verticales que el diseñador trazó sobre la superficie de la lámina. Odiaba el modo en que celebrábamos la muerte. ¿Qué usábamos para distinguirnos? Nuestro número de bajas. Cada vez que aumentaba la cifra de muertos aumentaba nuestra relevancia. 

Le dije que ya no me gustaba el juego que nos traíamos con la muerte.

Según él, la muerte se simbolizaba en una cifra y las cifras han sido la única constante en la historia. «Los números son una suerte de embrujo —dijo—. Hechizan a los hombres y, por eso, cuando la muerte adopta el aspecto de un número se convierte en un talismán».

Abandonamos la cafetería y me acompañó hasta la entrada del campamento. Luego se esfumó. No sé si escribió algo en su periódico sobre aquel encuentro que nunca tuvo lugar con el raies Joseph. Yo perdí todo interés cuando pisé el campo. Ni siquiera la idea de reconciliación tenía ya sentido. La reconciliación llega espontáneamente cuando no se persigue y la prueba la tienes en que te estoy hablando de todo este asunto sin asomo de rabia.

La reconciliación aconteció cuando Dunia se convirtió en víctima de su propia historia y cuando su relato pasó a ser un escándalo que la desoló de tal modo que de ella sólo quedaron aquellos ojos colgados del vacío de su cara arenosa. 

Mucho me temo que al aceptar el juego que le propuso la doctora Muna se escindió de su historia. La vi, en la pantalla del televisor vi cómo se agachaba sobre el micrófono tras el horroroso estruendo de las muletas que dejó caer de sus axilas. Y mintió, te lo juro, Dunia mintió. ¿Cómo iban a violar a una muchachita con la pelvis aplastada? Dijo que sintió la herida en la parte superior del muslo derecho. Tenía toda la parte baja del tronco destrozada. Cayó al suelo, se le tiraron encima. Eso no es lógico. Pero el público esperaba oír esa historia. Una violación es un símbolo y así funciona. Y no sólo para los árabes, hablo de todos los pueblos de la tierra. Las personas asociamos la guerra con la violación. La victoria nunca es completa hasta que el vencedor viola a las mujeres de los vencidos. La derrota se consuma cuando las mujeres son sometidas a la violación. Que eso es falso no hay ni que decirlo, es evidente; es una invención horrorosa. Si Dunia dijo que la violaron no fue porque lo hubiera deseado de algún modo. No soporto esas interpretaciones superficiales y estúpidas que sostienen la mayoría de hombres y según las cuales las mujeres en el fondo desean ser violadas. No puedo imaginar acto más salvaje y doloroso. Si Dunia dijo que había sido violada ante una audiencia de psiquiatras, sociólogos y periodistas fue porque todos estaban esperando que pronunciara esa palabra y ninguna otra. La dijo y todos se sintieron aliviados.

Allí radica el problema que tenemos con la guerra del Líbano. Ha entrado en el imaginario colectivo del mundo como una extrema locura. Cuando decimos que la locura de esta guerra entra dentro de lo esperable y normal en la locura de cualquier guerra, los que escuchan se sienten decepcionados y creen que mentimos. Y allí tenemos la historia del capitán Joseph. No digo que no hiciera lo que hizo. En buena medida debió de ocurrir en esos términos y lo más probable es que ocurrieran cosas aún peores. Pero la cuestión no radica en lo que sucedió sino en cómo lo contamos y recordamos. 

Si de algo estoy seguro es de que, de haber podido encontrarme con el capitán Joseph en el restaurante y de haber podido él contarme su relato de viva voz, se hubiera visto obligado a realizar ciertos cambios en su versión. El capitán se había acostumbrado a contar la masacre para un público expectante y entregado que consideraba la matanza en su conjunto como una gran hazaña. Conmigo se hubiera callado cualquier alarde heroico, tendría que haber contado sus actos fríamente, intentando mostrarse neutral, incluso, tal vez, en tono de disculpa. Y eso lo cambia todo. Cambia incluso el significado de esa bala que perforó la cabeza de los dos niños tumbados encima de una mesa de una de las casas del campamento. Esa bala adquiere un nuevo valor.



No he podido olvidar el remolino de moscas negras que me devoraba zumbando a mi alrededor sin parar. No me olvido de esa nube azulada que se alzaba para abatirse de golpe sobre unos despojos que parecían contener toda la muerte que hay y habrá en el mundo. Tampoco puedo olvidar las zancadas que tuve que dar mientras me tapaba la boca y saltaba por encima de los cadáveres verticales hinchados. 

Le dije al señor George Barudi que no había habido una primera vez ni un primer instante. Los comienzos sólo los hallarás en los relatos.




Vuelta a empezar, decías, y comenzabas a hablar. Todos te escuchábamos. Sólo hacía falta que dieras una patada contra el suelo para volver al comienzo, para que todo comenzara. 

Ahora ya no.

Ahora no queda nadie, tampoco hay comienzo. 

Se trata de la guerra. No hay comienzo para una guerra. 

Estaba dispuesto a entrevistarme con el capitán Joseph, aunque, la verdad, no sentía ni pizca de curiosidad. Iba a hacerlo porque había aprendido el secreto de la guerra. El secreto se llama espejo. Nadie me va a dar la razón en este punto. Dirán que si hablo así es porque tengo miedo. No es el caso. Alguien que tiene miedo no dice de su enemigo que es su espejo; quien tiene miedo huye.

Había aceptado encontrarme con el capitán Joseph sin esperar que me contara nada que no supiera. Empezaría con lo de la cocaína, diría que iba colocado, que se puso hasta arriba, que no era responsable de sus actos cuando entró en el campo. Los israelíes se encargaron de iluminar el lugar en condiciones y su jefe, sentado con los oficiales israelíes en lo alto del tejado de la embajada kuwaití que da al campamento, esperaba presenciar algo extraordinario. Diría que al adentrarse en el campamento a oscuras fue tropezando con los pedruscos de las calles y que luego la luz de las bombas lo deslumbró, por eso disparaba al azar, sin pensar en apuntar, y que, cuando entró en la primera casa y disparó y vio cómo la gente caía desplomada sobre los sillones de su salón, se sintió extrañamente embriagado. Él nunca pensó en matar a aquel par de chiquillos. Estaba bromeando, eso era, bromeando con su compañero sobre el alcance de la Mágnum, y si los mató fue sin premeditación. 

Aquí te voy a dejar con la boca abierta, padre. 

Vosotros no entrasteis en guerra como nosotros. Vosotros entrasteis en vuestra guerra, pero nosotros no. Nuestra situación era similar a la vuestra en Chaab, con la única excepción de que no podíamos batirnos en retirada. ¿Te acuerdas de Chaab, verdad, cuando la recuperasteis de manos de los judíos? ¿Dudaste en algún momento? Claro que no, al menos hasta que te informaron de que el Ejército de Liberación había tomado la decisión de replegarse antes de que se cerraran las fronteras con el Líbano. Entonces te asaltaron las dudas y te retiraste con los demás. Luego, cuando te encontraste con Nahila, le dirías que te habías equivocado. Habías estado prisionero en Damasco y habías cometido el gran error de tu vida, por eso le pediste que se quedara allí, porque pensaste que podrías enmendar tu error, más pronto que tarde. 

¿Te acuerdas de aquellos largos meses que pasaron tras la muerte de Ibrahim?

¿Cuántas veces llegaste a tomar la decisión de quedarte? Viviste en las cuevas, en compañía de la tierra, de las rocas, de la vegetación y de los animales salvajes, y juraste que no te marcharías. Pero cuando te restableciste del impacto por la muerte de tu hijo regresaste al Líbano y empezaste a trazar el dibujo de lo que sería tu vida como un viaje permanente entre dos Galileas: una, la Galilea libanesa, en el sur, y otra, la Galilea palestina, en el norte. Entonces inventaste el relato de tu vida. 

Pero nosotros íbamos de guerra en guerra como si nunca lucháramos. Padre, no luchamos en ninguna guerra. Lo que nosotros hacíamos era vivir en guerra. Para nosotros la guerra no era más que un montón de cifras que añadíamos a otro montón. 

No sentí que la guerra del Líbano acabara. La guerra acabó sin acabar para mí y por eso tampoco me preocupé por el rumbo que tomaría mi vida después. 

Fui a ese restaurante de Achrafie y me encontré con mis enemigos y, sintiéndolo en el alma, no sentí que fueran tales. En el restaurante Ar-Raies, fue como si me pusiera delante de un espejo y viera mi imagen reflejada en su superficie. Con esto no estoy tratando de defenderlos. Si la guerra se repitiera lucharía de nuevo contra ellos. Lo que me gustaría decirte es que la guerra de verdad comienza cuando tu enemigo se convierte en tu espejo y lo matas como si te estuvieras matando a ti mismo. Así es la historia. ¿Te das cuenta como yo de lo sórdida y vil que es la guerra? La guerra es vil porque no ama a los vencedores. La guerra derrota a todo el mundo sin distinción. 

Mira tu caso, por ejemplo. Contando uno de tus viajes, una de tus guerras, dijiste que habías visto a una mujer arrodillada delante del olivo de los romanos dentro del círculo rojo del sol. Fue como verte en un espejo, como ver tu imagen reflejada. No estoy equiparando al verdugo con la víctima. Lo que veo es un espejo roto en dos mitades. Con él sólo se puede hacer una cosa, reconstruirlo, juntar las partes. No hay otra. Ésa es la gran tragedia: ver que las dos mitades sólo se juntan para guerrear y destruirse.

Te lo digo así como suena porque sé que no puedes hacer nada desde esta cama en la que estás dormido. Tu cama es la nave con la que surcas el mar de la muerte. Te oigo, niegas lo que digo, me cuentas la historia de Nahila ante el interrogador israelí. 

«Soy una puta. Escríbalo en su informe. Soy una puta. ¿Qué quiere de mí?»

Por favor, vuelve a contarme esa historia. Me encanta. No dijiste la palabra puta la primera vez que me la contaste. Dijiste que ella dijo «Soy una pu...». Y yo te pregunté: «¿Seguro que sólo dijo pu...?». Te reíste y completaste la palabra. Puta. «Hay que ver lo cabeza hueca que eres, hay que aclarártelo todo.» 

Quería saber lo que había dicho ella. «¿Qué dijo? ¿Pu o puta?»

«Ella dijo puta, con todas las letras, con la boca llena, como debe ser.»

Nahila estaba embarazada de vuestro cuarto hijo. Ibrahim había muerto. Sálim tenía entonces tres años y hacía nueve meses que había nacido la primera niña, Nur. Nahila estaba embarazada de nuevo.



Nur fue quien salvó a Nahila. Al nacer su hija se curó de sus penas y empezaron sus embarazos sin fin. Su belleza se redondeaba, se recogía el pelo largo y negro y lo dejaba caer sobre la espalda y andaba bamboleándose. Al quedar preñada era como si se impregnara de una luz secreta que irradiaba desde su rostro, desde sus ojos.

Cuando el vientre le crecía, explotabas de deseo. Nahila se redondeaba como una manzana madura y desprendía aromas de tomillo y fruta. Había alcanzado la plenitud. Venía a verte embarazada a Bab Al-Chams desbordando amor y sueño.

El incidente con el interrogador de la policía militar ocurrió nueve meses después del nacimiento de Nur. Tu madre quiso inscribir a la niña para que obtuviera un documento de identidad israelí pero no quisieron dárselo. 

El encargado del registro preguntó el nombre del padre y la anciana le contestó que todo estaba escrito en el papel que le había dado el alcalde. El nombre del padre era Jonás Ibrahim Al-Asadi.

Pero no bastó. El registrador dijo que sólo inscribiría a la niña si se presentaba el padre en persona. Tu madre pensaba que el registro de Nur sería un puro trámite y, además, había presentado todos los papeles, incluso el certificado del alcalde de Deir Al-Ásad, pero el funcionario siguió en sus trece. O veía al padre con sus propios ojos en la oficina o no tiraba adelante con el registro. Así que la anciana tuvo que agarrar los papeles y volver de vacío a casa.

Entonces Nahila les dijo al alcalde y a todos los hombres de la aldea que no pensaba registrar a la niña. «Olvidaos del asunto. Soy la única responsable de mis hijos.» Y desde aquel momento dejó de comportarse, a ojos de la gente del pueblo, como las demás mujeres, y empezó a sentarse con los hombres. 

Acabaron apareciendo los soldados y se la llevaron a jefatura. Irrumpieron en la casa, lo revolvieron todo y la dejaron patas arriba. No encontraron a nadie, a excepción del viejo jeque Ciego, de su esposa y de los dos niños pequeños. Maniataron a Nahila y la encerraron en una celda de aislamiento totalmente a oscuras durante tres días antes de comenzar el interrogatorio.

En aquellos tiempos los israelíes todavía no usaban la silla como método de tortura. Ese método lo inventaron después de la invasión del Líbano. Se trataba de atar al preso a una silla y dejarlo sentado durante al menos una semana con una bolsa negra tapándole la cabeza. El preso permanecía atado sin ver nada y una sola vez al día un soldado levantaba la bolsa hasta la altura de la boca para darle de comer un mendrugo de pan y un sorbo de agua. Siempre tapado con la bolsa, lo conducían al baño, también una vez al día. Al cabo de una semana el preso no sabía ni quién era, tenía todas las articulaciones del cuerpo agarrotadas y se sentía anulado por tanta oscuridad. Era entonces, cuando había perdido la noción del propio cuerpo, que aprovechaban para interrogarlo. Lo hacían permanecer de pie ante el interrogador, pero el preso se sentía como si cargara con un saco de piedras en la espalda y se derrumbaba. 

Por aquel entonces tampoco tenían un protocolo específico para tratar a una mujer cuya única acusación era la de haber parido dos hijos y estar preñada de un tercero. La dejaron tres días en la oscuridad de la celda de aislamiento y luego la llevaron al interrogatorio.

Había tres hombres en la sala. Uno de ellos estaba sentado detrás una mesa de despacho metálica y los otros dos permanecían sentados a ambos lados. Nahila, con las manos esposadas, estaba de pie.

El que estaba detrás de la mesa le preguntó el nombre. 

«Me llamo Nahila. Soy la esposa de Jonás Ibrahim —y luego añadió—: ¡Qué hermosura, Dios mío!». 

«¿Qué hay aquí que le parezca tan hermoso?», le preguntó el mismo hombre.

«La luz. Tres días totalmente a oscuras, y ahora esta luz. Alabado sea el Señor, alabado sea, ¡qué maravilla!» 

El interrogador fue desgranando sus preguntas en árabe clásico mientras Nahila no dejaba de mirar a través de una ventana que daba al exterior sin contestar. 

«¿No me está escuchando?», le gritó el interrogador. 



«Claro que le escucho, pero no le entiendo demasiado bien.»

«Está usted detenida bajo una acusación muy grave.» 

«¿Sí?»

«Está embarazada, ¿verdad?» 

Nahila no pudo contener la risa, ni quiso. Se rió sin parar y los otros dos hombres que había en la sala la miraron con furia. Uno de ellos se levantó y la abofeteó de lleno en la cara, soltándole preguntas en dialecto marroquí. Nahila aún entendió menos lo que le preguntaban. Las palabras en marroquí que salían de la boca de aquel interrogador le rebotaban en los oídos.

El hombre tomó asiento de nuevo y Nahila continuó de pie. La bofetada aún le retumbaba en la cabeza. Tras un breve silencio, el inspector que hablaba en árabe clásico, el que estaba sentado detrás de la mesa, la miró y le dijo que ya había tenido suficiente paciencia con ella. 

«Estoy a su entera disposición», le dijo Nahila. 

«Está embarazada, ¿verdad?» 

«Sí, señor.»

«¿Entonces?»

«Pues que estoy embarazada. Es verdad. ¿Hay alguna ley que lo prohíba en su país? ¿Necesito de algún permiso o autorización del gobernador militar? Lo desconocía pero, descuide, la próxima vez lo solicitaré. No me había enterado de que había una ley que regulara este tipo de cosas.» 

«¡No y no!», gritó el interrogador. 

«¿Qué quiere, entonces? Lo confieso. Estoy embarazada. ¿Puedo volver a mi casa ya?» 

«Le estamos preguntando por él», le dijo el inspector. 

«¿Por quién dice?»

«Por su marido, por Jonás. Es usted la esposa de Jonás, ¿no?»

«¿Y qué tiene que ver Jonás con esto?» 

«Nosotros somos los que hacemos las preguntas aquí. ¿Dónde está Jonás?»

«No sé nada de él.»



«¿Cómo es posible?»

«¿Pero qué me está preguntando? No le entiendo.» 

«Le estoy preguntando que cómo es posible que se quedara embarazada.»

«Vamos a ver, del mismo modo que todas las mujeres del mundo.»

«Por tanto, fue él.»

«¿Quién?»

«Su marido... Fue su marido, le digo... ¡Conteste de una vez!... Vamos, hable y tengamos la fiesta en paz.» 

«Me da vergüenza.»

«No me salga con ésas. Responda.» 

«Está bien.»

«De acuerdo, ya tenemos que Jonás es el padre de la criatura.»

«Mucho me temo que no.»

«Confesará, por las buenas o por las malas. Tenemos mil maneras para hacerle decir lo que nos dé la gana, ni se lo puede llegar a imaginar.»

El interrogador hizo una señal a sus ayudantes y les dio la orden de agarrarla.

«¡No! Por favor, eso no —gritó Nahila—. Lo confesaré». 

«Excelente. Soy todo oídos, adelante, por favor.» 

«Estoy embarazada de cuatro meses.» 

«Bien. Continúe.»

«No tengo nada más que decir, señor. Pregunte y yo responderé.»

«¿Dónde se encuentra su marido?» 

«No lo sé.»

«¿No sabe dónde se encuentra el padre de la criatura que lleva en el vientre?»

«No. Me temo que no.»

«¿No? ¿A qué dice no? ¿Entonces de quién estamos hablando?»

«No. Jonás no es.»

«¿Pues quién, entonces?»

«No lo sé.»



«¿Cómo me dice que no lo sabe?» 

«Lo que está oyendo, que no lo sé, o bueno, no estoy muy segura.»

«¡Que no está muy segura! ¿Qué significa todo esto, usted...?»

«Sí. Eso, yo soy libre, señor. ¿A usted qué le importa? Soy puta. ¿Qué pasa? ¿No hay putas en su respetable país? Pues ya conoce a una. Déjeme en paz.» 

El inspector habló con sus ayudantes en hebreo sin ocultar su indignación.

«¿No sabe quién es el padre de su hijo?» 

«Eso le digo.»

«¿De quién sospecha que podría ser?» 

«De cualquiera, de nadie. ¿Qué preguntas son ésas, señor? ¿Se le pregunta a alguien como yo de quién sospecha? Vaya cosas.»

«Entonces definitivamente no se trata de Jonás.» 

«No.»

«Y, dígame, ¿cómo un venerable jeque como su suegro acepta vivir bajo el mismo techo que una mujer de la vida?» 

«Eso mejor se lo pregunta a él.» 

Nahila se sentó en el suelo, maniatada todavía y sin poder ocultar la gracia que le hacía ser la protagonista de aquel extravagante interrogatorio en tres idiomas. Se sentó en el suelo y les dijo:

«Han arrasado con todo y ¿ahora vienen y pretenden erigirse en defensores del honor y la moral? 

»El techo de la casa del jeque, muy señor mío, fueron ustedes quienes lo hicieron volar por los aires. Y no una, sino dos veces. La primera en Ein Az-Zaitún y la segunda en Chaab. La de ahora no es su casa. La suya se la confiscaron. Esta casa es mía y también su techo. Soy yo quien los mantiene, tanto a él como a su esposa, y soy una mujer libre, ¿pasa algo?» 

«¡A callar, puta!», le gritó el inspector. 

Nahila se levantó pesadamente y se hizo el silencio. 

«¿Me tiene que preguntar algo más? Estoy agotada y los niños se han quedado solos en casa a cargo de los viejos.» 



«¿No nos piensa decir dónde está Jonás?» 

«Se lo diría si lo supiera.»

«Quiere confesar que ejerce la prostitución.» 

«Lo que le he dicho es que soy libre y que hago lo que me da la gana. Pero no, no me prostituyo. No me vendo por dinero.» 

«Se le tendría que caer la cara de vergüenza.» 

«¿Me está hablando de vergüenza? Han saqueado el país entero, han expulsado a las familias de sus casas. ¿Quiere usted darme lecciones de buenos modales? Señor, soy libre y nadie me tiene que ir preguntando sobre mi vida sexual.» 

El inspector no estaba nada convencido de lo que le contaba Nahila pero no continuó con el interrogatorio. ¿Qué otra cosa podía hacer con una campesina que se le plantaba delante y le decía que era puta? Escupió al suelo y ordenó que la sacaran de su vista.

Al llegar a casa Nahila empezó a dar gritos de alegría. Los vecinos acudieron para ver qué estaba pasando y ella les dijo que se había casado en aquel momento con Jonás. «Antes de que me detuvieran no me merecía ser su esposa. Pero ahora soy por mérito propio su mujer y la madre de sus hijos.» Les contó lo que había pasado durante el interrogatorio y todos los de la aldea acabaron llorando de tanto reír. Reían y lloraban mientras la madre de Jonás iba de un lado a otro con vasos de agua de rosas azucarada lanzando sus famosísimas albórbolas. 

Me contaste la historia, aunque no entera. 

Porque la historia, padre, no acaba con una mujer que se enfrenta sola a un interrogador para protegerte de aquel modo nunca visto, una mujer que se cubre de oprobio para salvarte la vida, que te cubre con su amor. 

Me habías contado la historia a trozos, observando mi reacción para ver si me sorprendía o me maravillaba. Sorprendido y maravillado me quedé, con ésta y con todas tus historias, que mueven por igual a la risa y al llanto, que te alegran y entristecen al mismo tiempo.

Ahora acompáñame y mírate al espejo. 

No quiero revisar nuestra historia, pero háblame de ti. Me contabas que no lo entendías. Llegó aquel año, el de 1948, y desde vuestras aldeas os abismasteis en la oscuridad más absoluta. Um Hasan, con el barreño en la cabeza, iba de una aldea a otra, de un olivar a otro, sin rumbo. 

Por esas fechas, o no, mucho antes, cuando eras un jovencito, durante la revolución del treinta y seis y los años que siguieron, dime, ¿sabías de su existencia? 

Erais unos campesinos que no sabíais nada, me vas a decir.

¿Dónde estaba Palestina en aquel entonces? Estarás de acuerdo conmigo en que no se trataba de Galilea. Galilea tiene su magia particular. Es la Galilea de las Naciones, como se la llama en la Biblia. Hoy nosotros nos hemos convertido en una de las naciones de Galilea, nosotros somos los otros, o los goyim, como nos llaman los judíos. 

Cuéntame, ¿qué otras acciones emprendió el movimiento nacionalista afincado en las ciudades aparte de manifestarse en contra de la emigración judía? 

No estoy diciendo que no tuvierais razón, pero en aquella época, con la bestia nazi exterminando a los judíos en Europa, vosotros ¿qué sabíais del mundo? 

No... Ya sabes lo que voy a decir, no temas. Yo, al igual que tú, creo firmemente en que este país pertenece a su gente y que no hay justificación que valga, ya sea ética, política, humanitaria o religiosa, para expulsar a un pueblo entero de su país y al resto convertirlos en ciudadanos de segunda. No temas. Esta tierra es Palestina, quieran llamarla como quieran llamarla, y continuará siendo Palestina, aunque, dime, ¿no visteis en las caras de aquellos que eran conducidos a degollar algo que se os parecía?

No me digas que no lo sabías ni me digas que tú no tienes la culpa.

Tú, yo, y toda la gente de la faz de la tierra tendríamos que haberlo sabido y no haber permanecido en silencio sin hacer nada por impedir que esa fiera devorara a sus víctimas con esa atroz voracidad nunca antes vista. No porque los muertos fueran judíos, sino porque esa muerte implicaba matar la parte de humanidad que hay en cada uno de nosotros. 



Bueno, al menos tendríamos que haber hecho eso, tendríamos que haber comprendido mejor. Pero nosotros, es decir, vosotros quedabais al margen de la historia y os convertisteis en las siguientes víctimas.

No te estoy sermoneando, pero es que no lo puedo evitar. Los colonos que fundaron las cooperativas y los asentamientos, esos que siguen creando nuevas colonias en Jerusalén, en Cisjordania y en Gaza, no se parecen en nada a aquellos a los que exterminaron. Esos colonos son soldados muy capaces de matarnos como lo han hecho ya y como se van a matar entre ellos. 

Pero a quienes se parecían los que murieron era a Nahila o a Um Hasan.

Veo la silueta de Um Hasan entre decenas de miles de erráticas figuras que vagan por los campos. La veo y oigo el silbato de un tren. Ya sé que en Galilea no había trenes, eso sería más adelante, en el Líbano y en Siria, cuando los refugiados fueron agrupados y luego desperdigados por los suburbios de las ciudades que acabarían convertidos en campamentos. 

Los silbidos retumban en mis oídos. Veo cómo los conducen a los trenes de la muerte, veo los vagones y tiemblo. Luego me veo a mí mismo metido dentro de un barreño que una mujer lleva sobre la cabeza.

Te lo confieso, tengo miedo. 

Tengo miedo de una historia que solamente puede contarse de una manera. La historia tiene decenas de versiones distintas y cuando se congela en una única posible narración sólo puede significar que la muerte se aproxima. 

No deberíamos reflejarnos sólo en su espejo, porque ellos son cautivos de un único relato que los resume y los congela en una única imagen.

Te lo pido por favor, padre, tratemos de no convertirnos en un único relato. Incluso tú, incluso Nahila, te lo ruego, permíteme que te libere de tu historia de amor. Te veo como un hombre que traiciona y se arrepiente, que ama y teme y muere. Ésta es la única manera de no quedar congelados en una imagen y morir. 

Tú no estás atrapado en una única historia. Tú mueres porque eres libre, libre de todo, libre incluso de tu historia. 



Salim Asaad me enseñó lo que significa la libertad. 

Yo estaba ocupado con la visita de los franceses cuando me señaló su cabeza y me habló del niño que una vez fue y me contó la historia del champú. Salim se ponía delante de la mezquita convertida en cementerio con el pelo blanco, se lavaba la cabeza ante su público y se obraba el milagro. 

«¡El anciano ha rejuvenecido!», gritaba. 

La gente se agolpaba para verlo aun a sabiendas de que no había magia ni misterio. Todos sabían que el pelo blanco se volvería negro y que aquel anciano que a duras penas se tenía en pie rejuvenecería. Lucía una chepa en lo alto de la espalda y las piernas le temblaban, hablaba con voz ahogada, invitando a la gente a ocupar su lugar en la fiesta que se celebraba a las cinco de la tarde del primer jueves de cada mes. El anciano pedía ayuda a uno de los espectadores para que le tirara agua sobre la cabeza y en medio de quejas y lamentos se frotaba con el champú. Volvían a echarle agua para aclararle el pelo y de pronto empezaba a dar botes sobre el charco de agua derramada convertido en un joven. Habían desaparecido los tembleques, la voz sonaba poderosa y una fuerte mata de pelo negro le cubría la cabeza. «¡Volvió el viejo a la dorada juventud! ¡Champú para el cuerpo entero! ¡Soy el anciano rejuvenecido! ¡Bañaos con este champú y el cuerpo entero volverá a la juventud! ¡Probadlo ya y no os arrepentiréis!» Entonces distribuía los frascos entre el público y los cobraba a buen precio. Mujeres, hombres, ancianos, niños, todos agolpados en la plaza de la mezquita para contemplar la maravilla del anciano que recuperaba la juventud perdida. 

Ya lo ves, la historia no da para más. Es una simple y estúpida representación de la masacre. 

La llegué a ver con mis propios ojos. 

Fui a la mezquita y pude presenciar la fiesta. Sentía curiosidad, así que superé mis temores y salí de mi enclaustramiento. El muchacho me fascinó. Interpretaba su papel de un modo extraordinario.

Andaba con la espalda doblada y daba vueltas en medio de la gente sin parar de quejarse. Luego dibujaba un círculo imaginario dentro del cual seguía girando. Daba vueltas y vueltas sin cansarse y cuando consideraba que había congregado a un número suficiente de espectadores comenzaba la representación. 

Resollaba, con la espalda rota por el peso de la joroba, haciendo aquella mueca que era lo más extraordinario de todo el espectáculo. Era como si se tragara su propia cara mientras daba vueltas sin parar. Apretaba los labios, se los chupaba, hasta convertir su rostro en una máscara de vejez y decrepitud, con los ojos hundidos y la boca aplastada como si estuviera desdentado. Giraba, se quejaba, tiritaba, se tambaleaba, parecía que iba a caer de bruces pero sin darse nunca el porrazo y luego, con una voz casi inaudible, decía: «Hijos míos, ay, vuestro anciano padre está a punto de morir, acercaos». Alargaba la mano como un mendigo pidiendo auxilio, uno de los jóvenes de entre los espectadores se le acercaba y el viejo le señalaba el cubo de agua. El joven, con el cubo en alto, le tiraba el agua y el viejo, agachado con la cabeza rozando el suelo, casi se desplomaba bajo la fuerza del chorro. Entonces se llevaba la mano al bolsillo, sacaba un frasco, se ponía un poco de líquido verde en la palma para mostrarlo a los presentes y se frotaba la cabeza sin dejar de lamentarse y temblar. Pedía agua y más agua mientras la voz se le iba apagando hasta que se quedaba abriendo y cerrando la boca como si ya no pudiera hablar ni pedir socorro. Una mujer entraba en escena y le daba de beber un sorbo de una botella, bebía un trago y tosía estrepitosamente, lanzaba un alarido, alzaba las dos manos y el chico volvía a derramar el cubo sobre su cabeza. El agua caía a borbotones, tanta agua que daba la impresión de que el anciano se iba a ahogar de un momento a otro en el charco que se había formado a sus pies. Caía de rodillas, se ponía a cuatro patas y empezaba a gatear por el charco dando vueltas y más vueltas sin parar de recibir agua sobre la cabeza. De repente, pegaba aquel salto y volvía a ser joven. «¡El viejo recuperó la dorada juventud, la fuerza y el vigor! ¡Venid! ¡Por mil liras podréis también rejuvenecer! Champú y jabón para el cuerpo entero y en especial para... —y aquí, se ponía la mano en la entrepierna y continuaba—. ¡Venid! ¡Recobrad la juventud eterna!». Luego distribuía los botellines entre los espectadores y la gente reía y aplaudía mientras soltaba sus liras.



Los actores franceses tendrían que haber presenciado esta función de El viejo rejuvenecido. Ésta sí es la pieza teatral en la que se representa la masacre. Eso es lo que le habría dicho a Catherine si hubiera estado a mi lado contemplando a Salim Asaad saltando de la juventud a la vejez y de la vejez a la juventud como si la vida se pudiera comprar representándola. 

Yo también me acerqué a Salim y le compré un botellín en medio de las risas. Luego, cuando el público se hubo dispersado, vi que estaba pagando su parte al chico del cubo de agua y a la mujer de la botella. Salim me vio en un rincón. 

«¿Qué te ha parecido, doctor? ¿Te ha gustado?» 

Le saludé y le pedí que a la mañana siguiente viniera al hospital para empezar a trabajar. 

«Vendrás a trabajar con nosotros, pero sin todo este ajetreo», le dije.

«A disponer, doctor», y aprovechó para colocarme otro botellín.

«Debo agotar las existencias antes de empezar con el nuevo trabajo», me dijo.

Me sacó cinco mil liras y me dijo que a la mañana siguiente vendría a verme al hospital. Cumplió su palabra. Ha estado trabajando aquí alrededor de un mes, tiempo de sobra para que lo pusiera todo patas arriba. El hospital parecía una casa de locos con él merodeando por aquí. Ha robado medicamentos y luego los ha revendido, se ha pasado todo el tiempo de chanza con Zainab, engatusándola con sus historias y entrando en las habitaciones de los pacientes para venderles sus remedios de hierbas tras haberlos convencido de que eran más efectivos que los medicamentos que nosotros les administramos. 

Yo estaba al corriente de todos sus actos pero no he conseguido meterlo en cintura. Es muy persuasivo y convincente hablando y se escuda en que todo lo que hace es por el bien de los enfermos.

«Las enfermedades suelen ser imaginarias, doctor. La mitad es una cuestión mental; la otra, resultado de la miseria. Yo les curo mentalmente. Déjeme hacer y ya verá qué resultados.» 

Le he dejado hacer porque no me quedaba más remedio. 





«¿Qué busca un enfermo? Yo le hago reír y se muere con una sonrisa. Lo demás poco importa, hombre.» 

Trató de bromear contigo, pero al menos aceptó el límite que le impuse. No le dejé cruzar la puerta de tu habitación. También le tenía prohibido entrar en la de Dunia, aunque no quiso darse por entendido. En tu habitación no volvió a entrar. Con Dunia fue distinto, iba a verla, ejecutaba su representación y le vendía a su madre las cosas más extrañas. A la madre se la veía feliz y decía que Dunia sonreía cuando Salim estaba en la habitación.

«Hace tanto que no la veo sonreír, doctor. Por favor, no le prohíba entrar en la habitación de la niña.» 

Según la madre, Dunia respondía a la medicación que le había recetado el doctor Salim. 

«¡El doctor Salim!», grité.

«Sí, el doctor Salim, el mejor médico del hospital», me dijo convencida.

Y cuando le pregunté al doctor Salim cuál era aquel medicamento milagroso que había preparado para Dunia se puso la máscara del anciano que yo le había visto en la mezquita. 

«Déjeme tranquilo, hombre. Usted no entiende nada.» 

Y de veras que no lo entiendo. 

Si lo hubiera entendido habría previsto que acabaría desapareciendo por las buenas. Estuvo en el hospital algo más de un mes y luego se esfumó. No ha habido manera de dar con él. No creo que haya vuelto a actuar delante de la mezquita. 

Zainab me ha contado que Salim le estuvo hablando de su intención de trasladarse al campo de Ein Al-Helwa para casarse con una prima suya.

«¿Y tiene idea de en qué va a trabajar allí?», le pregunté. 

«En nada», me contestó.

«Bueno, continuará con lo del anciano rejuvenecido —le dije—. En Ein Al-Helwa tendrá un público nuevo». 

«No —me cortó Zainab—. Nada de eso. Se ha ido a vivir a casa del suegro, que trabaja en Arabia Saudí y desde allí les manda todo el dinero que necesitan. Va a vivir a cuerpo de rey». 



¿Aceptas ahora mis disculpas? 

Salim Asaad me embaucó con sus historias y con la representación del pelo canoso. Me embrujó de algún modo y me distrajo de mis obligaciones contigo y con el hospital. Tú eres el que mejor puede apreciar y valorar en su justa medida lo mucho que he tenido que batallar con el doctor Amyad para encontrarle una ocupación a Salim. El doctor Amyad se había negado de plano a aceptarlo diciendo que el presupuesto no daba para más y que Salim Asaad iba a convertir el hospital en el escenario perfecto para sus bufonadas. Pero insistí y logré mi objetivo.

Lograrlo fue un fracaso. Salim no quería trabajar. Se pasó aquí un mes y luego se largó sin despedirse. ¿Qué le habré hecho yo para que me trate de esa manera? Nada, por el amor de Dios, si le dejé completamente a su aire. Lo único que le prohibí a rajatabla fue que se acercara a tu habitación. Nada más. Salim es un cabrón, un gran cabrón que no quiere dar un palo al agua. Estaba demasiado bien acostumbrado a quedarse con los brazos cruzados, a ir con sus juegos de actorcillo, con sus muecas y patochadas. ¿Podría haber hecho más de lo que hice por él?

«Pero ¡si esto no es un hospital! —me soltaba cada vez que le hacía una observación sobre su comportamiento. Me miraba extrañado, se encogía de hombros y repetía—: ¡Esto no es un hospital, doctor!».

Hubo una ocasión en que entró en mi despacho y se quedó de pie mirándome.

«¿Ocurre algo, Salim?», le pregunté. 

«Aún me quedan unos frascos, doctor. ¿Ya te has convencido de que te conviene teñirte el pelo?» 

«Basta ya, muchacho. Déjame trabajar tranquilo.» 

«¡Trabajar!»

«Sí, por lo que más quieras, déjame trabajar.» 

«¿Trabajar, doctor? ¿Piensas que esto es un trabajo? Eres un completo idiota. No te lo tomes a mal, doctor, te hablo con el corazón en la mano. Eres un idiota que le está tomando el pelo al personal haciéndoles confiar en que están en un verdadero hospital. Tú también vendes una mercancía que no posees. Pero yo soy mejor, porque vendo la realidad. El canoso que acaba con sus canas se siente joven otra vez. En cambio tú, nada de eso. Tú sólo alargas la mentira. Deberías dejar de mentir. Haz el favor de parar de una vez. Deja que la gente viva su vida.» 

¿Crees que es verdad, padre? ¿Crees que miento a la gente?

¿Te he mentido a ti?

Me temo que también tú preferirías que las cosas se solucionaran a la manera de Salim Asaad, que bastara con el contenido de un frasco hecho a base de champú para el pelo y demás hierbas. Pero ¿dónde podría encontrar yo una pócima que te sacara del coma, que sanara tu cerebro herido y te devolviera a la conciencia?

No confíes en Salim.

Salim juega. Eso es todo. Hace teatro, monta su espectáculo. La realidad está escondida en dos habitaciones de este hospital. La tuya, aquí. Y la de Dunia. Dunia muere y tú mueres. Ella ya no puede contar su historia y tú ya no puedes soportar más la tuya después de la muerte de Nahila. 

Y yo. Yo soy un actor.

Yo soy el verdadero actor y no Salim. Interpreto tu historia, la historia de Dunia, la historia de Salim, la historia de todos vosotros.

Si Salim hubiera comprendido lo que está sucediendo en esta habitación no se habría largado. Estoy seguro de que lo de la boda con su prima es otro cuento y que volverá cada jueves a primeros de mes a su teatro delante de la mezquita, como antes. Allí comprará su juventud con su vejez imaginaria, lo único que le permite enfrentarse al presente. 

Salim se ha largado y no seré yo quien vaya detrás. 

Estoy aquí. Tengo mucho trabajo por delante. He regresado contigo, ya lo ves. Entro en tu habitación tres veces al día y paso la mayor parte del tiempo a tu lado. Por la mañana me encargo de distribuir las tareas y luego vengo aquí para estar contigo. Hemos vuelto al punto donde lo habíamos dejado. Yo cuento tus historias y tú cuentas las mías. Esperamos. 


	    



  

    

    


    Vuelta a empezar, te digo yo ahora. 


    Estamos en el comienzo.


    Y en el comienzo veo a mi padre. Lo veo y no lo veo, porque Yasín Ayub murió antes de que yo lo conociera. Lo que veo es su fotografía colgada de la pared, un gran retrato en un marco de madera. Está de pie, en el centro de ese marco, mirando a lo lejos, hacia la pared, y viste una corbata estampada con un diseño intricado que le pende del cuello como una larga lengua. Por encima de la corbata se dibuja su rostro afilado, la mandíbula bien tallada, los ojos hundidos. Me gustaría preguntarte acerca de su muerte. Mi madre se marchó sin decir palabra y mi abuela murió. No sé nada de él. 


    ¿Por qué lo mataron en el cincuenta y nueve? ¿Por qué lo arrojaron como un saco vacío delante de la puerta de nuestra casa con el pelo blanco cubierto de sangre? 


    En ese año ya todo había tocado a su fin. La guerra civil que había estallado en el Líbano en el cincuenta y ocho había concluido, musulmanes y cristianos se habían reconciliado y los marines estadounidenses habían replegado sus tropas. El comandante del ejército libanés Fuad Chehab había sido elegido presidente de la República y todo volvía a ser como siempre. A excepción de nosotros. La gente celebraba la vuelta de la paz y la vida mientras que mi abuela tenía que celebrar el entierro de su hijo. 


    Tú eres el único que conoce esa historia, ¿por qué no irías a contármela?


    Antes, me refiero a antes de caer enfermo y sumirte en este letargo eterno, la muerte de mi padre no me interesaba. No lo quise. Veía su fotografía pero no me paraba a mirarla y, si no hubiera sido por la testarudez de mi abuela, la fotografía también habría muerto.


    

    Mi abuela Chahina sostenía una teoría muy particular acerca de las fotografías. Según ella, si no se las regaba, morían. Se dedicaba a quitar el polvo del cristal que protegía la imagen de mi padre con un trapo húmedo y siempre se preocupaba de colocar a sus pies una maceta con flores y hierbas aromáticas. Decía que gracias al agua y al buen olor la imagen vivía. Recogía albahaca y rosas silvestres y las ponía en una maceta debajo de la fotografía, se inclinaba sobre la imagen con el trapo húmedo en la mano y mientras fregaba el cristal hablaba con su hijo. Mi abuela conversaba con el hombre que colgaba de la pared y decía que oía su voz. Yo me burlaba de ella, pero a la vez la temía. 


    «Lo comprenderás cuando seas mayor», me decía. 


    Y me he hecho mayor y sigo sin comprender. 


    Quizá la imagen murió porque yo no la regué o quizá murió el mismo día en que murió mi abuela. Tendría que haberla enterrado con ella, no lo sé. No derramé una sola lágrima por la muerte de mi abuela. Cuando llegué al campamento ya la habían enterrado. No dije nada a nadie y regresé a la base militar del sur del Líbano. Allí me asaltó el dolor. No sé si te lo puedes imaginar, pero tuvo que pasar un mes entero para que me saliera la pena que tenía dentro. Eran tiempos en que no nos dejábamos dominar por el dolor. Íbamos por el mundo como si nos hubieran hipnotizado. Me acuerdo de que me senté y me acuerdo de que cogí la almohada y el reloj que me ofreció. Me acuerdo de que me puse el reloj en la muñeca y me di cuenta de que estaba estropeado. Traté de darle cuerda pero las agujas no se movieron. Me quité el reloj y lo olvidé en el fondo de algún cajón. 


    ¿Es posible que mi abuela hubiera llevado puesto durante todos esos años un reloj que no andaba? Para ella el tiempo había muerto abrochado en su muñeca. ¿Alguna vez miraba la hora?


    No lo sé. En sus últimos días de vida no la vi, sólo llegué a presenciar parte de su agonía y luego volví cuando ya estaba muerta. Dejé el reloj en un cajón y me fui a la base. 


    Allí, en la base, sentí una pena salvaje. No me atrevía a contarle a nadie los motivos de mi tristeza. ¿Cómo hubiera podido hacerlo? Cada día morían muchos jóvenes a nuestro alrededor, ¿me iba a apenar por una vieja que regaba la fotografía de su hijo, que desbarraba y se quedaba dormida sobre un almohadón de flores?


    Aquella pena fue salvaje. Entre sueños la voz de mi abuela iba y venía. Eran pesadillas llenas de marcos vacíos de fotografías. No fui capaz entonces de reconocer ni ante mí mismo que tanta pena era por ella. 


    Hoy, enfrentado a tu sueño eterno, entiendo aquel dolor. 


    Allí, amigo, en la base militar que levantamos en el olivar de Al-Jaraiba, se me apareció la muerte y me habló. Sentía una tristeza indescriptible por la pérdida de esa mujer. Era como si mi vida ya no tuviera sentido, como si mi existencia dependiera en su totalidad de esa mujer que se había ido, de sus fantasías y de sus recuerdos.


    Me obsesioné tanto con su muerte que llegué a pensar que me iba a morir porque ella había muerto. Tenía que hacer algo para volver a sentirme vivo, me decía, y lo mismo me repetí tras la masacre del campamento en el ochenta y dos. No me embarqué con los demás rumbo a Túnez porque me asustó la muerte dibujada en las caras de los que se despedían. Me quedé aquí, viviendo la muerte. Luego llegó tu enfermedad, que me hizo volver a empezar. Contigo, amigo, siento que todo está por empezar. Mi historia todavía no ha dado comienzo y la tuya voy tratando de descubrirla mientras mi padre regresa a mí, desciende de la fotografía que cuelga de la pared y me habla. 


    ¿Sabes lo que hice ayer?


    Te dejé aquí durmiendo y me fui a casa. Encendí una vela en la sala de estar, humedecí un trapo y limpié el polvo de la fotografía. Estuve hablando con ella y le dije que hoy iba a volver con flores y albahaca. No lo he hecho. Vaya locura, ¿verdad? Ante la fotografía entendí por qué mi abuela insistía tanto en nuestro parecido. Realmente somos iguales. Me odiaba tanto a mí mismo cuando mi abuela me decía que me parecía a su hijo. Tal vez era porque le tenía miedo a la muerte. 


    ¿Dónde estará mi madre en este momento? 


    Ni tan siquiera hay una fotografía suya en mi casa. Mi abuela me dijo que mi madre se había llevado sus fotografías cuando se marchó. Tal vez temía que se las quedara mi abuela, que la anciana encontrara el medio de hablar con ella a través de las imágenes y la obligara a ella, Nachua, la esposa de Yasín, a regresar al hogar. O tal vez fue mi abuela la que se dedicó a romperlas para que a mí sólo me quedara la fotografía de mi padre, aquel gran retrato con el que Chahina conversaba. La abuela Chahina decía que podía oírle la voz a la fotografía y que le mandaba hacer esto y hacer lo otro y lo de más allá. Yo la creía. Según ella todas las órdenes provenían del retrato de mi padre. Luego empecé a odiar aquella imagen. También odié a mi abuela y odié a mi padre. 


    Guardo un gran parecido con él y antes me odiaba por eso. Ahora ya no, pero en aquellos años, cuando empecé a peinar canas, sentí un odio terrible contra aquel hombre y contra mí mismo. Nunca, de todos modos, pensé en teñirme el pelo. No poseo esa capacidad para la risa que posee Salim. Tal vez si mi vida hubiera empezado como la suya, con la matanza de Chatila en el ochenta y dos, habría terminado siendo un actor como él. Pero, alto, ¿qué digo? Mi vida también dio comienzo con una carnicería, ¿o cabría llamar de otro modo al asesinato de mi padre? Es cierto que yo era aún muy pequeño y no me acuerdo de casi nada, pero puedo reproducir la escena ante mis ojos. Todo lo que mi abuela me contó acerca de su muerte se ha convertido en imágenes que me persiguen a todas partes. 


    Estoy sentado ante ti, te hablo, y es la voz de ese hombre que fue mi padre la que oigo salir de mi garganta. ¿Cómo llamaríamos a ese fenómeno? ¿Comienzo de la chochez? Ahora, habiendo traspasado la frontera de los cuarenta años y hallándome en una encrucijada, vuelve a mí la imagen del hombre que me abandonó para morir. 


    ¿No se detuvo a pensar en el porvenir de su hijo, que tendría que debatirse entre dos mujeres, la una que iba a huir y la otra que se desmoronaría bajo el peso de los recuerdos? ¿En qué estaban pensando todos ellos? 


    Antes de llegar a mi padre, antes del comienzo, quiero decirte que has de estar tranquilo aunque la fiebre haya vuelto a aparecer. No hay nada que temer, o sea que no te agites, y recuesta tranquilo la cabeza en la almohada de plumas porque al fin se ha producido el verdadero milagro y he podido comprarte un colchón de agua que he pagado enterito de mi bolsillo. Salim Asaad ha sido el intermediario. Ése ha sido el último trabajito que ha realizado en el hospital antes de largarse vete a saber tú dónde. Salim ha comprado el colchón de agua, lo ha hecho traer al hospital y encima me ha devuelto veinte mil liras. 


    «A ti, doctor, no te cobraré comisión», me ha dicho. 


    Le había dado cien dólares y me ha devuelto veinte mil liras. Buen trato.


    Este colchón acabará con el problema de la fiebre. Pronto estarás restablecido de las llagas porque el colchón de agua no se pega como un colchón ordinario. Nunca quise usar el colchón del hospital, hecho con espuma, y desde el primer día has dormido sobre uno de algodón, que es más mullido pero que por eso mismo se hunde más. Basta con dormir una sola noche para que se llene de huecos. Aun así lo preferí al de lana, que da mucho calor.


    Pero mira el resultado.


    Te he dejado tres semanas y al volver te he encontrado cubierto de llagas. Se me ocurrió la idea del colchón de agua y Salim Asaad ha conseguido uno. Dijo que podría conseguirlo y ha cumplido. A partir de ahora se acabó el sufrir. Esta vez han sido las llagas las que te han hecho subir la fiebre y no, como de costumbre, la sonda. Pero para la sonda no hay otra solución. Te la he quitado durante cuatro horas para que te sientas un poco libre, pero no puedes estar más tiempo sin ella, te envenenarías. Por mucho que te disguste, te la he vuelto a poner. Preveo que la temperatura irá bajando gradualmente con las pomadas y los antibióticos que estoy mezclando con la comida. Así que no temas. Podemos volver al comienzo y te lavaré dos veces al día, te daré la pomada, te pondré polvos de talco en las llagas y te perfumaré. Estate tranquilo, padre, nada de miedo. Digo la palabra padre y eso me recuerda que me tratabas como si fuera tu sobrino. Cuando venías a vernos a casa o cuando pasabas por el campamento de los Achbal y me abrazabas contra tu pecho, me decías: «Un héroe, eres un héroe como tu padre». Ahora ya sé que no soy un héroe. Soy un simple enfermero incapaz casi de llevar su cometido adelante en un hospital suspendido en el vacío. Si me parezco a mi padre es por los cabellos prematuramente blancos, por mis hombros encorvados y por mi corta estatura cuando era niño, aunque esto último estuvo pronto arreglado. Mi madre decía: «Pobre, el niño, que se va a quedar bajito, si no llega ni a la altura de una pipa de agua», y mi abuela la recriminaba a gritos: «¡Pues vas muy equivocada!, será como Yasín, mi hijo, que también era muy bajito y luego dio el estirón de golpe y se hizo más alto que una lanza», y siempre acababa refiriéndose a la Nakba, porque, según ella, «la Nakba acortó nuestras vidas y nos acortó a todos, excepto a Yasín, que de repente pasó de ser un niño bajito a ser más alto que una lanza cuando llegamos al Líbano. Después de sufrir tanto descubrí que había crecido enormemente con sólo descuidarme un momento. Por el amor de Dios, ¿cómo no me había dado cuenta? Este niño es como su padre. Tú de nuestra familia no sabes nada».


    Mi madre no sabía nada y maldecía la suerte que la trajo hasta aquí. Siempre decía que odiaba Beirut y que odiaba el campamento y que odiaba Al-Ghabasía y a toda su gente y que no sabía por qué razón se había casado con ese hombre que iba a morirse.


    ¿Quieres saber la razón por la cual mi padre se casó con Nachua?


    ¿No te interesa? ¿Sólo te gustan los relatos de héroes plagados de proezas? ¿Prefieres que te cuente la historia de la muerte de mi padre en el umbral de casa? 


    Yo esa historia no la conozco. 


    Escúchame. Te voy a contar una historia que me sé. No es una historia hermosa como la tuya, pero al menos espero que no te aburra.


    Estás un poco harto de mí, aunque ya me explicarás tú de dónde puedo sacar buenas historias si soy prisionero de este hospital, de esta habitación y de esta muerte. 


    Yo te cuento historias, tú me las cuentas a mí y así pasamos el tiempo, matándolo antes de que nos mate él. No me cabe la menor duda de que me oyes y de que te ríes a escondidas, de que quieres hablar y hablar sin parar. Me da igual, padre. Di lo que te apetezca, o cállatelo. Lo único importante es que despiertes de este sueño. Algún día lo harás, estoy seguro, y descubrirás que te he limpiado con las palabras, que te he limpiado las heridas con los recuerdos. 


    Dirás que esto son sólo bonitas palabras, justamente las que no te gustan.


    A ti te gustan las palabras afiladas y puntiagudas como una navaja. Solías burlarte del modo que tiene la gente de hablar, que en vez de expresar sus opiniones directamente se refugia en metáforas y alusiones más o menos veladas. «Toda palabra debe herir.» ¿De dónde quieres que saque palabras que hieran? Aquí todas las palabras son redondas. Todas nuestras palabras son redondas, nuestra lengua, desde el principio, desde Adán, ha sido redonda y circular, y por mucho que hemos intentado romper los círculos y afilarlas siempre hemos acabado cayendo en su centro de nuevo. Acepta este juego conmigo. Ven, giremos con las palabras, giremos alrededor del sol, del campamento, de Galilea, giremos alrededor de Nahila, de Chams, de todos los nombres. Giremos con los nombres y giremos sin ellos. Giremos y demos la vuelta entera y volvamos al comienzo. Acompáñame al comienzo, vayamos donde la historia empieza. 


    Veo el comienzo, amigo, bajo el aspecto de un largo vestido que no soy capaz de distinguir si pertenece a mi madre o a mi abuela. Hay dos mujeres delgadas y visten una ropa negra, holgada, larga, que las cubre de pies a cabeza. Son dos mujeres que aguardan sentadas en el umbral de una casa y yo estoy entre ellas sin saber cuál de ellas es mi madre y cuál mi abuela. 


    Cuando era pequeño, y tú sabes por propia experiencia cuán misteriosa puede llegar a ser la niñez, tuve dos madres y dos nombres. Mi primera madre me llamaba Jalil y mi segunda madre me llamaba Yasín. La primera madre me contaba la historia de su marido muerto y la segunda madre me contaba cómo perdió a su hijo tras la caída de su aldea. He acabado poseyendo dos historias de las que soy protagonista y en las que a veces soy un niño y a veces soy un hombre. Sé que puedes comprenderlo porque, ahora mismo, tú estás viviendo el momento de la vida que tantos anhelan. Estás en tu segunda niñez, indefenso, dócil y callado como un niño. Tu olor ni te imaginas lo bueno que es. ¿No te había dicho yo que volveríamos a empezar? Ya vuelves a tener tu buen olor, ya has vuelto a la niñez, todo tú has cambiado y estoy seguro de que te has encogido y de que has adelgazado mucho. Regresaste a ese enigmático instante en el que nuestra memoria se confunde al intentar recuperar la niñez.


    Dame la mano y te lo demostraré en el acto. 


    Mira, te abro la palma de la mano, pongo mi dedo encima y tú cierras la palma sobre el dedo. ¿Sabes lo que esto significa? 


    Es lo primero que les hacemos hacer a los niños recién nacidos. Se trata de un acto reflejo involuntario y es la prueba de que tú estás ahora mismo en esa etapa. En vez de ser mi padre ahora eres mi hijo. Venga, te abriré la mano de nuevo. Ya lo ves. El mismo acto reflejo. Me alegro mucho por ti, como cualquier padre se alegra por su hijo. Juego contigo, te abrazo, te entregas a mi voluntad, juegas y te revuelves en la cama. Te abrazo y te huelo y tu olor me impregna la nariz. No es el olor del jabón ni de la pomada ni del talco. Es un olor que despide tu interior, el nuevo olor que te conduce al comienzo de la niñez, a una etapa de la vida en la que la edad no cuenta todavía, al lugar donde podemos hallar las primeras palabras. 


    Yo también puedo viajar a ese lugar y ver aquellos días misteriosos en los que viví entre dos mujeres. Nachua, mi madre, se fue con su familia y me dejó a cargo de Chahina, mi abuela, hija de Rabah Al-Auad, el jefe de la tropa de Al-Ghabasía, y esposa de Jalil Ayub, asesinado en el ochenta y seis cuando acompañaba a su suegro en la revolución que estalló aquel año. Veo a las dos mujeres como si se tratara de una sola, como si fueran idénticas, como si fueran hermanas gemelas con la misma piel morena, los mismos ojos pequeños, la misma frente altiva y el mismo pelo largo, ondulado y negro. Cuando murió Chahina sentí que también Nachua moría. No te voy a hablar ahora de Nachua porque tampoco sé mucho de ella. ¿Qué te puedo decir? Que la estuve buscando, que fui a Jordania y llegué hasta el campo de Al-Wahdat y allí pregunté por la esposa de Yasín Ayub, por la hija de Al-Fayad, pero no encontré ni rastro de ella. Más adelante caería en mis manos aquella misteriosa carta que la esposa de Samih había escrito desde Ramala y luego me quedé otra vez sin noticias. 


    Te he preguntado por la causa de la muerte de mi padre y no me has contestado.


    También se lo había preguntado más de una vez a mi abuela y todo lo que me decía era que lo habían asesinado porque tenía que morir como su padre. 


    «Alabado sea el Señor, se repitió dos veces aquel sueño, y en las dos ocasiones el hombre de la casa murió. Primero fue en el treinta y seis, cuando se me apareció una luz que se consumía. La segunda fue en el cincuenta y nueve, cuando una luz se apagó de nuevo. Hijo, no sé ni cómo describirte lo que vi. Era una luz como no ha habido ninguna otra, blanca, brillante, posada encima de mí. Yo estaba sentada en el suelo y la luz entraba por la ventana y se me acercaba. Me levanté, me dirigí hacia ella y cuando estuve a punto de tocarla pude ver el rostro de tu abuelo Jalil. “¿Qué te pasa, Jalil?”, le decía, porque veía que su rostro se agrietaba y se rompía como si fuera de cristal. Se me acercó, me abrazó y de repente la luz se apagó. Las personas se apagan como una luz y la luz que desprendían el rostro de tu padre y el de tu abuelo se apagó entre mis manos. Así fue como supe que aquellos dos hombres iban a morir.» 


    En las dos ocasiones mi abuela pudo ver en sueños una luz que se apagaba. La abuela Chahina nunca se hartaba de hablar de su sueño, como si todo radicara en él. 


    «Al-Ghabasía fue una luz que se apagó», decía mientras escuchaba a su yerno contar la visita que realizó a la aldea. 


    «Al-Ghabasía se apagó —decía Chahina—. Yo estaba sola. Mi marido había dado la vida por vosotros y mi padre estaba dirigiendo la milicia. Estaba sola al cuidado de Yasín y de sus hermanas y de repente atacaron. Los judíos asaltaron la aldea por el norte y el sureste hasta ocupar la casa de Osmán Asaad Abdalá, al que arrestaron junto a su hijo. Luego empezó el bombardeo y tuvimos que huir». 


    

    Mi abuela hablaba de un hombre que cayó desde el minarete de la mezquita. Decía que lo vio caer como si fuera un pájaro. El hombre se llamaba Daud Ibrahim y en medio del bombardeo y del caos se subió a lo alto del minarete agitando un trapo blanco, que quiso atar en señal de rendición en lo más alto de la mezquita. La abuela Chahina lo vio encaramado al minarete, agitando los brazos. Daud Ibrahim intentaba atar el trapo blanco cuando se le cayó de las manos. Se agachó para recogerlo y se volvió a poner en pie mirando a lo lejos, en dirección al origen de las bombas, como si estuviera pidiendo que cesaran un rato los disparos para intentar atar el trapo nuevamente. Entonces fue cuando le alcanzó una bala y cayó como un pájaro muerto. Daud Ibrahim se llevó las manos al pecho y se precipitó al vacío. Mi abuela decía que al verlo caer del minarete tuvo la clara imagen de cómo mueren los pájaros. Daud murió como un pájaro y la abuela Chahina agarró a sus hijos y corrió con el resto de campesinos hacia los campos. Los árboles de cierta altura la asustaban. Corría pero sin dejar de mirar nunca hacia arriba por miedo a que más gente muerta se precipitara de los árboles. Corrió y corrió hasta llegar a los campos de la aldea de Amqá y allí vivió con sus hijos debajo de un olivo. 


    La abuela Chahina había perdido a todos sus parientes y su padre había desaparecido. 


    Seguro que tuviste que conocer a mi abuelo, amigo, porque se unió a vosotros tras la caída de Al-Ghabasía, el 21 de mayo del cuarenta y ocho, y se fue a Chaab, donde se quedó para defender la aldea hasta que fueron derrotados y apresados todos los combatientes. Murió en Siria, en la cárcel. Tú al salir de la cárcel te fuiste al campamento de Ein Al-Helwa, donde en un inolvidable arranque de locura ocupaste el cuartel de policía, te llevaste cuantas escopetas pudiste y huiste. 


    La historia que te quería contar ahora es la de mi padre en los campos de Amqá.


    Escúchame bien. Te juro que es como si yo mismo la hubiera vivido, como si fuera mía. Mi abuela me la contó cientos de veces y al hacerlo siempre me decía «tú hiciste aquello», «tú hiciste lo otro», y luego se daba cuenta de que se equivocaba y exclamaba: «¡Vaya por Dios! Ya te he vuelto a confundir con tu padre». Yo estaba tan metido en el relato que con el tiempo pasé a corregirla cuando se olvidaba de ciertos detalles o mezclaba los nombres, incluido el del tío de mi padre, Aziz Ayub. Ningún campesino de Al-Ghabasía podría olvidarse de Aziz excepto mi abuela al hablar de mi padre y de lo que le ocurrió cuando se puso detrás del asno. 


    Estaban en Amqá.


    Eran mi abuela y sus cuatro hijos, las tres niñas y Yasín, viviendo como todo el mundo, bajo un olivo. 


    Ahora pongamos por caso que yo soy el hijo de mi abuela Chahina y no su nieto. Soy su hijo y te voy a contar la historia como si mi abuela fuera mi madre. 


    


    Yo tenía doce años pero aún era muy bajo y aniñado. Nadie hubiera pensado que mi edad fuera ésa. Me tomaban por un crío y no se creyeron mi edad real hasta que volví cargado con la cesta de verduras.


    Estábamos en Amqá y el hambre empezó a apretar. ¿Sabes lo que habíamos comido durante ese largo mes? Casi nada. Pan, algo de tomillo y otras hierbas que crecían en el campo. Luego, hasta el pan se acabó. ¿Te lo imaginas? Todos los campesinos de una aldea viviendo sin pan. Dormíamos bajo los árboles, recogíamos hierbas y verduras del campo y lo poco que comíamos no servía para saciarnos. Habíamos colgado mantas de lana sobre las ramas de los olivos y ésas fueron las tiendas bajo las que esperábamos. Mi madre no tenía miedo bajo las ramas de los olivos porque consideraba que no eran lo suficientemente altas como para que pudieran caer muertos de ellas. Esperábamos allí tal y como le había indicado su padre, que, tras unirse a la defensa de Chaab, le pidió que se quedara con sus hijos en los campos de Amqá hasta que él fuera a buscarlos a todos para llevárselos a Chaab. Pero nunca volvió y mi madre ya no pudo soportarlo más. Nos dijo que tenía hambre, que añoraba el pueblo y que había tomado la decisión de regresar para recoger verduras del huerto de casa, algo de harina y aceite. Nos dijo que nos mantuviéramos siempre juntos durante su ausencia y que tuviéramos mucho cuidado.


    Pero yo me ofrecí para ir en su lugar. 


    


    «Yasín se ofreció para ir en mi lugar —decía mi abuela—, o en cualquier caso insistía en acompañarme. Yo no quise y le pedí que se quedara con sus hermanas. Quédate tú con ellas que ya voy yo a la aldea, me decía el niño, y sin dar pie a más me acompañó».


    


    No éramos los únicos que marchábamos en dirección a la aldea cargados con nuestros cestos para recoger las verduras de los huertos. Mi madre había cogido prestado un asno de unos parientes que tenía en Amqá y nos pusimos en camino, pero cuando llegamos a la altura de la aldea de Cheij Daud abrieron fuego contra nosotros desde un cerro que domina el pueblo. Los judíos emboscados tras las rocas disparaban a dar y la gente se asustó de tal manera que empezaron todos a correr, algunos hacia Al-Kuaikat y otros, deshaciendo el camino, hacia Amqá. En medio del alboroto perdí a mi madre, que era de las que, con el asno, regresaba a Amqá. Yo iba corriendo con los de Al-Kuaikat hasta que vi a mi tío Aziz en el camino, agazapado detrás de la cola de otro asno, y lo llamé. Él me dijo: «Venga, hijo, ponte detrás de mí», como si el asno nos fuera a servir de barricada. Me puse detrás de él y al cabo de poco rato cesaron los tiros. Dejé a Aziz y al asno y descendí por el valle. Mi tío Aziz me dijo que él seguiría hasta Al-Ghabasía. «Soy el custodio de la mezquita —me dijo—, no voy a abandonar la aldea, ven conmigo». Le dije que yo lo que quería era estar con mi madre. Lo dejé detrás del asno y bajé corriendo por el valle. Entonces oí otro disparo. Pensé que habrían dado al tío Aziz y me puse a llorar sin parar de correr y cuando me reencontré con mi madre le dije que el tío había muerto detrás del asno y todos me creyeron. 


    


    Pero como muy bien sabes, padre, el tío Aziz sólo estaba muerto en la memoria de la gente de Al-Ghabasía, y así permaneció hasta que en el año ochenta y dos el marido de una de mis hermanas regresó de una visita que realizó a la aldea y contó la espeluznante historia del tío Aziz. Entonces todos descubrieron horrorizados que mi padre había mentido y que el tío no había muerto. Yasín murió mucho antes de que su yerno realizara esa visita a la aldea y por eso no te la puede contar él ahora, ya lo haré yo más adelante. 


    ¿Dónde me había quedado?


    Sí. Habíamos dejado a Yasín corriendo por el valle de Al-Kuaikat y llorando asustado. 


    


    No hubo más disparos. Hice de tripas corazón, cambié de sentido y empecé a subir el valle en dirección a Amqá. Por el camino me encontré con una cesta llena de verduras de la que alguien se había deshecho para salvar la piel al oír los tiros. La cesta pesaba mucho y la estuve arrastrando un buen trecho, pero vi que se estropeaba al rozar con el suelo. Hice acopio de fuerzas, cargué con ella al hombro y me puse a caminar. 


    


    Chahina, al llegar al olivar de Amqá, hizo saber a todo el mundo que había perdido a su hijo en Cheij Daud cuando ella corrió con los demás. Había estado buscándolo en el valle temiendo también perder el asno porque no era suyo. Agarrada a las riendas del animal gritaba el nombre de su hijo, pero al llegar a las afueras de Amqá se dio cuenta de que lo había perdido del todo. Devolvió el asno a su pariente y se fue a las mantas que remedaban una tienda bajo las ramas del olivo y se puso a esperar sin poder parar de llorar. 


    Lloraba tanto que no lo vio.


    Yasín había regresado cargando con la cesta de verduras que encontró tirada en el valle de Al-Kuaikat. Era muy bajito y andaba encorvado por el peso de la cesta. 


    


    Estaba agotado. No podía ni erguir la espalda de lo mucho que pesaban las verduras. Estaba sudado y las puntas de las ocras se me clavaban en la carne. Llegué a la entrada del olivar de Amqá con las ocras pinchándome por todas partes y no me podía creer que lo hubiera conseguido. Pero en vez de tirar la cesta al suelo y correr hacia mi madre me quedé petrificado sin poder dar un paso durante un rato. Al final, sintiendo que la espalda se me iba a partir en dos, me fui acercando. Mi madre era alta y muy delgada. No paraba de gesticular, de abrir los brazos y de llorar. Estaba rodeada de gente que también lloraba. Nadie se había dado cuenta de mi llegada y yo me fui acercando cargado aún con la cesta de verduras hasta que llegué donde ella estaba, tiré la cesta al suelo y me quedé mirándola. Todo el mundo gritó: “¡Yasín ha llegado! ¡Yasín ha vuelto!”, pero mi madre no parecía darse cuenta de mi presencia. Seguía llorando y abriendo y cerrando los brazos y yo estaba delante de ella sin saber muy bien qué hacer. Me agarré a la falda de su vestido largo y negro y empecé a tirar de ella. Agachó la cabeza, me vio y se desmayó. Entonces la gente se apresuró a traer agua y trataron de reanimarla.


    


    Mi abuela decía que al ver que su hijo le estaba tirando de la falda se le cortó la voz y ya no recuerda nada más. 


    Toda la gente lo había visto menos ella. Cuando se recuperó del desvanecimiento vio a Yasín rodeado por sus tres hermanas. El niño señaló la cesta de verduras que había en el suelo y le dijo que él la había traído: «He ido y he recogido las verduras. No he tenido miedo de los judíos». La madre se levantó del suelo como mejor pudo y mandó a sus hijas que encendieran una hoguera y pusieran agua a calentar para cocinar. 


    Atacaron la aldea de madrugada, contaba mi abuela. 


    La aldea estaba medio vacía porque después de la caída de Al-Kabiri y de lo que había pasado con sus familias la gente entendió que todo había acabado. «Aunque mi padre, Dios lo ha ya acogido en su gloria, terminara donde terminara, no se marchó —decía mi abuela—. Quiso permanecer al lado de los hombres de la milicia, así que todos nos quedamos con él. ¿Sabes, hijo, que no sé dónde está enterrado mi padre? Dicen que murió en el campamento militar, que intentó escapar de la prisión». 


    Mi abuela fue al campamento de Nirab, en Alepo, tras la pista de su padre. Allí visitó a su tío y a sus hijos, que vivían en unos barracones muy extraños que habían construido los franceses. Las familias se hacinaban como moscas en el interior de una sala alta y alargada. El hermano de su esposo le dijo que no estaba muy seguro de lo que decía pero que creía que habían enterrado a su padre en el campamento de Yarmuk. En cualquier caso le aconsejó que se olvidara del tema. 


    «Ya murió —le dijo el tío Asmi—. Hagamos como si hubiera muerto en Palestina». 


    Pero Chahina no se iba a conformar con eso. 


    «Olvídalo, Chahina, piensa en tus hijos.» 


    Pero Chahina no era de las que olvidan. 


    Fue al campamento de Yarmuk, donde se encontró con Abu Isaaf, el jefe de la tropa de defensa de Chaab, que estaba solo y aislado en el campamento bajo lo que podríamos calificar de residencia obligada.


    En aquel diminuto hogar compuesto de una sola habitación sin baño, Abu Isaaf le contó que había oído un disparo pero que no estaba seguro de que hubieran matado al hombre. Estar en ese campamento, le dijo, era igual o peor que estar en prisión.


    «Nos confiscaron las armas y nos dijeron que la guerra había terminado. Si es así, les dijimos, dejadnos libres para que podamos reunirnos con nuestras mujeres e hijos. Pero nos dijeron que eso no podía ser, que nos teníamos que quedar aquí, que nos lo tomáramos como una invitación. Ya sabes cómo es la hospitalidad árabe. Nos encontramos siendo prisioneros sin estar en prisión. Nos habían arrojado al desierto y de verdad estamos en medio del desierto. Tu padre desapareció y oímos un disparo, es cierto, pero no sabemos si le dispararon a él. Desapareció, eso sí. Que en paz descanse, Rabah Al-Auad. Gracias a él nos liberaron, porque tras su desaparición nos rebelamos e iniciamos una huelga de hambre. Jonás, ya lo conoces, fue quien declaró la huelga y espetó a la cara del oficial: “¡Huelga hasta la muerte!”. Así que nos pusieron en libertad. Bueno, a mí no. Todos se fueron con sus familias menos yo. Me dijeron que habían tomado en consideración mi pasado militar y que por eso preferían dejarme bajo la supervisión de la comandancia. Imagínatelo, bajo la supervisión de la comandancia. Y no tengo ni un retrete para mear. Estoy viejo ya y no puedo visitar a mis hijos en Ein Al-Helwa. Márchate y preocúpate por tu hijo. Rabah Al-Auad es un mártir y Dios sabe dónde estará enterrado. Olvídate de su tumba y preocúpate por los vivos. Ve con Dios y si puedes pasar por el campo de Ein Al-Helwa busca a mi hijo Isaaf y dile que su padre desea verlo antes de morir.» 


    Mi abuela dijo que entonces quedó satisfecha y convencida.


    «Escúchame bien, hija mía. El destino de todos es morir. Si alguien estaba destinado a morir en Palestina pero no murió allí, da igual, porque acabará muriendo en otra parte.» 


    Abu Isaaf le dijo que deseaba morir allí. 


    «Palestina es lo más cerca del Paraíso que hay.» 


    Mi abuela decía que se quedó en Al-Ghabasía y que no quiso marcharse con los demás, tres días antes de que la batalla tuviera lugar, porque su padre combatía allí. Luego le perdió la pista. «Durante el bombardeo estuve esperándolo en casa, pero no vino. Hice de tripas corazón, agarré a los niños y me marché. Seguían bombardeando mientras huíamos. Los techos de las casas volaban por los aires y la gente moría. Muhámmad Abdel Hamid y su esposa Fatía, Áhmad y Fayad Daud, los vi a todos tirados en medio de la calle como si alguien hubiera entrado en sus casas y los hubiera arrojado fuera.» Decía que las casas aguantaban de pie, aunque estaban a punto de desmoronarse, pero que los techos volaron por los aires. 


    No podía creer a mi abuela. Lo del hombre pájaro que cae de lo alto del minarete llevándose las manos al pecho más bien parece una imagen recreada por la memoria con el paso del tiempo.


    Así es la Historia, me vas a decir. 


    Pero he dejado de estar interesado por la Historia. Esta historia, amigo, no es un intento de revisar la Historia. Lo que quiero llegar a comprender es la razón por la cual somos prisioneros de este hospital. Quiero comprender por qué no me puedo librar de ti y de mi memoria ahora que me he convertido en jefe de enfermeros y tengo el puesto que me merezco como director efectivo del hospital.


    

    ¿Será porque ahora el hospital ya no es un hospital y se ha quedado reducido a poco menos que un ambulatorio? 


    ¿O es porque he visto en ti la imagen de mi muerte y me veo empujado a conversar con ella? 


    ¿O es porque en el fondo de mi ser tengo miedo de Chams? Cuando más adelante te cuente su historia entenderás de qué está hecho mi miedo. No es miedo a la muerte. Tengo miedo de ella, sí, de ella, de su imagen, de su voz ronca y temblorosa, de su furia y de sus arrebatos, de su cuerpo marcado por el sexo, los hombres y la muerte. 


    No creí a mi abuela, no me creí esa Historia, pero en aquel tiempo me llamaba con ese nombre, el nombre de su hijo muerto, y me acariciaba el pelo mientras lloraba por su esposo caído durante la revolución del treinta y seis en la aldea de Nahr, vecina a la nuestra. Le trajeron el cuerpo a casa ya amortajado y no lo pudo ver.


    Mi abuela contaba que aquel olor era el mismo que sintió cuando murió Yasín.


    «Era el mismo olor, hijo. Estaba manchado de sangre y había ese olor que llenaba toda la casa, tanto allí, en Al-Ghabasía, como aquí, en el campamento.» 


    «¿El mismo olor que desprende aquello?», le dije yo en broma señalando la almohada. 


    «Era nuestro olor, el olor de la casa de los Auad. Olor a sangre mezclado con olor a flores y a hierbas.» 


    Acto seguido mi abuela corría a buscar su almohada. 


    «¡Huélela!», me decía.


    Yo apretaba la almohada contra mi pecho, la olía y me reía.


    «Huele a alheña, abuela, huele como tu pelo. ¿El abuelo también se teñía el pelo con alheña?» 


    Enfadada, me arrebataba la almohada de las manos. «No sabes nada —decía—. Cuando seas mayor lo entenderás. El mismo sueño y el mismo olor. A mi marido lo introdujeron en casa sólo unos pocos minutos, que bastaron para llenarla de ese olor. No me dejaron ir al cementerio. Dieron la vuelta a la casa y me exigieron que lanzara gritos de contento. ¿Albórbolas? No, no grité, y no porque no crea en Dios, como dijeron por ahí. Es que no pude. El olor me había invadido, sentía que había penetrado mis huesos, que se había depositado en ellos. Debemos gritar de contento por los mártires, y he tenido que gritar demasiado, de hecho me he pasado la vida gritando de un entierro a otro. Todo el campo es un grito, hijo, todos somos mártires, pero cuando me lo trajeron a casa no pude. Su olor lo impregnaba todo».


    Chahina contaba la muerte de mi padre. 


    Cuando lo hacía, se ponía en pie y representaba el crimen. Y lo cierto es que tras la desaparición de mi madre el relato cambió. Con mi madre en casa, era ella la que narraba, era mi madre la que hablaba mientras mi abuela suspiraba. El hombre cayó al suelo como un saco, decía mi madre, como si estuviera muerto antes de que le dispararan. 


    Mi madre abrió la puerta y Yasín, su esposo, se quedó unos pasos detrás de ella. Vio a tres hombres. Yasín les habló: «Buenas, pasad». Uno de ellos sacó una pistola y realizó tres disparos. Mi madre contaba que estaba frente a ellos, que pudo ver la pistola y que pudo oír los disparos. Decía que todo ocurrió muy rápido. Le dispararon y se marcharon. 


    «Al darme la vuelta, vi a Yasín tirado en el suelo. No se movía. Me agaché, pero tu abuela me apartó. Luego vinieron los vecinos.»


    Mi madre me contó que al cabo de dos semanas del asesinato de mi padre murió mi hermana pequeña. «Se la ha llevado con él, se ha llevado a mi hija. ¿Qué más puedo hacer yo aquí?» 


    No me acuerdo de mi hermana Fátima. Según dice mi abuela era una niña pelirroja y de piel muy blanca, tan clara como la luz del mediodía, y que cuando el judío Aslán Dursía nos vino a visitar no se creyó que fuera la hija de mi padre con lo hermosa y blanca que era la niña. La anciana mujer bostezaba y se llevaba las manos a la cabeza como si con aquel gesto se estuviera echando los años a la espalda. «Aslán Dursía, Dios le bendiga. Vete a saber por dónde andará ahora.» 


    Mi abuela Chahina no se acordaba muy bien de mi hermana. Cuando le preguntaba cosas de ella me contestaba que no sabía. «Hice un trato con Nachua, le dije que ella se ocupara de Fátima y que me dejara a mí al cargo de Jalil.» Al nacer Fátima, las dos mujeres se repartieron las labores. Pero Fátima murió, se ve que de una infección intestinal que la deshidrató, subió mucho la fiebre y se secó.


    «Nos levantamos por la mañana y al tocarla era como si tocaras un trozo de madera frío. Tu madre la cogió en brazos y la llevó al médico, que nos dijo que se había deshidratado.» 


    Viví solo desde aquel momento. Mi madre se pasaba las noches velando la luna de Al-Ghabasía que no lograba ver y mi abuela lloraba sin parar y me llamaba Yasín. Viví entre aquellas dos mujeres que contaban sus historias como si fueran las mías. Luego todo es confusión, pasé a hablar de mi padre como si estuviera hablando de mí, imaginándolo a través de los ojos de mi madre, viéndolo caer al suelo como un saco. Luego lo veía a través de las palabras de mi abuela y veía la sangre que le manchaba de rojo el pelo blanco, debatiéndose entre la vida y la muerte en el umbral de casa. 


    Y a todo esto, ¿por qué lo mataron? 


    El periódico decía que lo habían matado porque se había resistido a que una patrulla de la policía lo arrestara. Mi madre me dijo que él estaba detrás de ella cuando abrió la puerta. Mi abuela decía que en la casa había armas pero que no las encontraron. «Vinieron al día siguiente y lo dejaron todo patas arriba. Soy la hija de Rabah Al-Auad, ¿qué buscáis?, les dije. La escopeta está en casa, hijo, y cuando seas mayor te la daré. Son unos embusteros. No se resistió. Si hubiera querido los hubiera matado a todos, pero él salió a recibirlos porque no sabía que habían venido a matarlo. Hijos de puta.» 


    Mi abuela no sabía por qué lo habían matado. 


    Pero tú, padre, lo sabes todo. 


    Mi abuela me dijo que estuviste presente en el entierro, cosa que nadie se esperaba. Apareciste entre el séquito y alzaste la mano en señal de victoria. Te tapabas la cara con la kufía, aunque por aquel entonces el pañuelo todavía no se había convertido en un emblema. No poseíamos emblemas en aquella época. El caso es que llegaste con la cara y la cabeza tapadas con la kufía y gritaste «Alahu Akbar». La gente gritó detrás de ti: «Dios es el Más Grande», y luego desapareciste. 


    Cuéntame algo de aquellos días, dime cómo tuviste el arrojo de empezar, con todo lo que había ocurrido. 


    Dirás que no estabas sintiendo que empezaras nada. Lo que hacías era proseguir con tus viajes allí, como si nada se hubiera interrumpido, como si lo que había marcado nuestros cuerpos no hubiera marcado el tuyo. Ibas de bosque en bosque a través de Galilea, de colina en colina, continuando con tu vida, y luego regresabas al campamento. Aparecías para volver a desaparecer.


    Sé que lo sabes, que las cosas no fueron tan simples como eso.


    Sé que eras un lobo y que, como los lobos, no te establecías permanentemente en ningún sitio. Los primeros años sentías una extraña nostalgia, una soledad mortal. 


    Pero ¿mi padre?


    ¿Por qué acabó muriendo de esa forma? 


    ¿Por qué no te acompañó?


    ¿Por qué tuvo que dejarme?


    El doctor Amyad se equivoca. ¿Sabes lo que le ha dicho a Zainab? «Jalil está pasando por una crisis emocional. Está buscando a su padre. Déjalo que esté con ese cadáver hasta que se harte.»


    ¡Ha hablado de ti como si fueras un cadáver! Y a mí me ha tratado de idiota, como si todo esto fuera una locura. Qué hijo de perra. Ojalá se rompiera ese escudo bajo el que se protege. Se esconde tras sus gruesas gafas y se cree que por fin le ha encontrado sentido a su vida yendo detrás del dinero. Sé que roba. Roba aquí mientras trabaja para otro hospital. Disimula, se hace el médico entendido y experimentado y no tiene ni idea. Nadie que no haya cruzado un desierto como el de Chams puede decir que su vida tiene sentido. 


    Me tendrás que perdonar, padre, pero tengo que decirte que el amor no es como tú lo describías. El amor es que te sientas perdido y que no tengas la posibilidad de quedarte en ningún sitio. El amor es que mueras porque no puedes retener a la mujer que amas. Chams se me escapaba de las manos y era una gran mentirosa. Decía que me quería y acto seguido se iba con otro hombre. Y eso es el amor, amigo, sentir un vacío que se llena de golpe o una plenitud que se vacía a la misma velocidad. Con Chams aprendí a verme a mí mismo y a amar mi cuerpo. Antes de estar con ella no sabía nada. Creía que el amor era Noha, los guisos que me preparaba su madre, el carraspeo de su padre o el deseo, que tan pronto despertaba como se extinguía. Chams me enseñó a ser un hombre, a morir entre sus brazos, a aniquilarme. Y por favor, no te rías de mí. No tengo la sensación de haberme excitado con ella como se supone que se excitan los hombres, quiero decir, como cuando me masturbo. Con ella no tenía miembro. Claro que me excitaba con ella, pero, ¿cómo decirlo?, me excitaba como si me diluyera en agua. Era como sumergirse en el agua del deseo, diluirse y sentir que el deseo no moría. Su agua, amigo, brotaba como un manantial del fondo de la tierra, y yo me ahogaba en ella. 


    Eso es lo que Amyad ignora ya que de haberlo sabido habría desbaratado su vida como yo he desbaratado la mía. 


    ¿Cómo pretendes que rehaga mi vida tras su muerte? 


    ¿Te cuento un secreto? Ahora, padre, aun teniendo miedo de su fantasma, siento ese mismo deseo que me arrastraba a su mundo luminoso. Me hace temblar de deseo y tener miedo. 


    ¿Por qué?


    Creí que la muerte de Sámih pasaría como han pasado otros cientos de muertes antes. ¿Por qué la condenaron a morir? 


    ¿Fue porque ella...?


    ¿O tal vez ella...?


    Yo sabía que iba a morir. La muerte se escondía detrás de su mirada. Tú me habías hablado de la muerte que se asoma por los ojos. ¿Te acuerdas de aquella muchacha? ¿Cómo se llamaba? Dalal, creo. Sí, es eso, Dalal Al-Magrebi. ¿Te acuerdas de la operación suicida que llevó a cabo en Tel Aviv? La noticia sacudió el campamento como un terremoto. No podíamos creer que aquella muchacha callada, tristona, apagada, aquella modista del taller de costura que no se atrevía a mirar a los ojos de los hombres directamente, hubiera sido capaz de pilotar una embarcación hasta Haifa, secuestrar un autobús israelí lleno de pasajeros y morir de aquella manera. 


    Entonces me dijiste que habías visto la muerte en su mirada y me explicaste que sabías qué fedayines iban a morir mirándoles a los ojos. La muerte desplegaba un fino y casi imperceptible velo en su mirada y el fedayín quedaba fascinado por su propia muerte antes incluso de morir. Así, se dirigía a ella voluntariamente. Me acordé de aquel otro muchacho libanés, Muhámmad Chabro, al que llamábamos Talal. No sabes quién es porque no estabas con nosotros durante la guerra libanesa. Esa guerra fue la nuestra, amigo, y lo digo muy a mi pesar, porque cada vez que hablo de los recuerdos del Líbano siento como si mi cara cayera al suelo y se hiciera añicos. Se podía ver la muerte en los ojos del joven Talal, al que llamábamos el Ingeniero porque había sido alumno de la Universidad Jesuita de Beirut. Se ponía sus gafas, unas gafas de gruesa montura, se anudaba al cuello una kufía moteada y salía a buscar la muerte. Murió en Sanín porque así lo había decidido. Su muerte no era necesaria, pero rondaba sus ojos. La imagen del Ingeniero flotaba ante mí cuando me hablaste de la conexión entre la muerte de mi padre y sus ojos. Me dirás que mi padre llevaba la muerte escrita en la mirada y que la culpa no fue tuya, ni de Adnán, que en paz descanse. En aquellos tiempos teníais mucha prisa por acometer acciones armadas y el poder surgido de la guerra civil libanesa del cincuenta y ocho os quiso dar una lección. Y mi padre fue esa lección. Vinieron y lo mataron esperando que os echarais atrás. Pero no lo hicisteis. Mi padre murió. Mi madre pagó el precio de su muerte. 


    ¿Supo valorar mi padre los peligros a los que estaba expuesto? ¿Por qué no se escondió? ¿Por qué no había huido de casa? ¿Por qué no sacó el arma y disparó antes de que le dispararan? 


    Cayó como un saco. Eso decía mi madre. Fue dando tumbos como un gallo decapitado. Eso decía mi abuela. Murió como un héroe. Eso me dijisteis vosotros. 


    Pero ¿no temía por nuestras vidas? 


    Tú no temías por tus hijos, lo sé, pero él... 


    Dime, ¿qué tipo de vida era esa que llevabas? Dejaste tus hijos a cargo de una mujer sola, allí, y mientras, tú, entre allí y aquí, viviendo tus proezas y hazañas. 


    

    Explícamelo, ¿tengo que entender que eso es lo que hace un héroe, entregar los hijos al terror y la desesperación para luego marcharse y morir? 


    Te he dicho que odiaba a mi padre y que tuve que quedarme viviendo solo con mi abuela. ¿Sabes lo que significa que una persona viva en el más absoluto vacío? ¿Sabes por qué razón mi madre me abandonó? ¿Adónde fue? 


    ¡Quieres volver a empezar!


    Aquí lo tienes, amigo. Todo comienza con la muerte. En el comienzo murió mi padre y en el comienzo desapareció mi madre. Mi abuela conocía el motivo y, es más, diría que la animó a escapar y la empujó a hacerlo. Tras la muerte de mi hermana Fátima mi madre aún se quedó con nosotros cinco años en los que no paró de llorar. No me acuerdo del día en que desapareció porque no me di cuenta de que se había marchado. Poco a poco todo pasó a ser como si hubiera sido siempre de ese modo. Mi abuela me dijo que había ido a Jordania a visitar a su familia y luego la visita se fue alargando. Desapareció como si nada y para cuando sentí que ya no estaba era demasiado tarde. La echaba de menos sobre todo por la noche, entonces sentía que algo en mi interior me corroía. Me levantaba de mi cama y me iba a la suya pero ella no estaba. Quería dormir a su lado pero encontraba su cama vacía. Mi abuela decidió que había llegado el momento de cambiar la disposición de la casa y compró un par de camas nuevas, una para ella y otra para mí. Para mi madre no compró ninguna y tampoco reservó ninguna habitación, así me quitó la posibilidad de buscarla por la noche entre las sábanas y dormirme a su lado, o al menos poder oler el olor de su cabello en la almohada. No, no ocurrió como deben ocurrir estas cosas, tendrían que haber ido de otro modo; por ejemplo, que al volver yo a casa y no encontrarla me hubiera puesto a llorar y que los vecinos hubieran acudido y todo el mundo la hubiera buscado mientras las mujeres se ocupaban de asistir a mi abuela mirándome de vez en cuando desconsoladas. Una de ellas tendría que haber exclamado: «¡Pobre criatura! Tan pequeño y ya huérfano de padre y madre». Pero nada de esto sucedió. Y no puedo acordarme de nada porque no noté que se hubiera marchado. Acabé por acostumbrarme, y aunque mi abuela nunca me dijo lo que había pasado me fue dejando claro que mi madre no iba a volver. 


    «Se ha ido para estar con su familia», me decía la abuela. 


    «¿Y nosotros no somos su familia?», le preguntaba aturdido.


    No me acuerdo de lo que me respondía ni creo que habláramos mucho del asunto. El fantasma de mi madre se quedaba flotando sobre mí por la noche y sentía aquel dolor en el pecho que me corroía. Luego, al hacerse de día, desaparecía. 


    Y eso es, amigo, creía vivir una vida de lo más normal porque pensaba que a toda la gente le pasaban cosas parecidas, que en todas las casas era lo mismo. Estaba convencido de que aquel montón de recuerdos lejanos sobre aldeas que habían sido borradas del mapa eran los recuerdos de todo el mundo y que mi abuela y mis tías eran todas las mujeres del mundo. 


    De verdad, ¿por qué mis tías me hablaban de ese modo? Siempre se referían a mí como el hijo de Nachua. ¿Tal vez era porque había salido moreno como ella? ¿O era porque querían borrar la imagen de mi padre de sus vidas? 


    Mi abuela contaba que en el Líbano, muy a pesar de todo lo ocurrido, fue donde las cosas empezaron a salir bien. En un par de años tuvo casadas a las hijas. «Llegamos al Líbano y las niñas fueron encontrando marido. Cada una siguió su camino en la vida mientras yo sigo esperando el mío.» 


    «¿Cuál es tu camino, abuela?» 


    «Mi único camino es el de regreso.» 


    «¿Y adónde quieres regresar?» 


    «A Al-Ghabasía.»


    «¿Cuándo?»


    «No tengo ni idea. Pero el corazón me dice que no es aquí donde voy a morir. Regresaré y reposaré la cabeza junto a la de ese hombre, cerraré los ojos y por fin descansaré. No sé lo que es descansar —decía mi abuela—. Desde aquel día vamos dando tumbos de un lugar a otro, como los gitanos». 


    Cogió a sus hijos y se lanzó al camino. Vio a un hombre caer de un minarete como un pájaro. Oyó las voces de los muertos pero no se giró a mirar. Se encontró con la multitud en los campos de Amqá y allí, entre los olivos, levantó su tienda con un par de mantas de lana y vivió tres meses. Dejó Amqá y siguió con los demás hasta Yanuh. De Yanuh a Tarchiha, de Tarchiha a Deir Al-Qasi, de Deir Al-Qasi a Bet Lef, de Bet Lef a Al-Mansura, de Al-Mansura a Ar-Rachidía, de Ar-Rachidía a Burch Al-Barachne, de Burch Al-Barachne a Chatila. 


    El viaje fue largo, decía mi abuela, y ella siempre tuvo el convencimiento de que aquel periplo de aldea en aldea tocaría a su fin de nuevo en Al-Ghabasía, pero se encontró en el Líbano. Y en el Líbano la suerte acompañó a sus hijas, que se casaron mientras ella se quedaba sola con su hombre, con su hijo, antes de que él también se casara con Nachua. 


    No veía a mis tías más que de tarde en tarde. Mi abuela las visitaba tres veces por semana en el campo de Ein Al-Helwa, pero yo no la acompañaba. Ellas tampoco venían aquí. Bueno, sí vinieron, los últimos días, cuando me fueron a buscar al sur en el momento de la agonía. Entré a verla y me las encontré a todas alrededor de su cama. Levantó el brazo y las mandó salir. Pasaron la puerta de la habitación enfurruñadas y yo me quedé a solas con la anciana. Ese día me entregó su herencia e intentó decirme algo, pero no pudo. Las palabras le salían entrecortadas y sólo entendí algunas letras sueltas. El resto se le descomponía en los labios. Esos sonidos rebotaban en mis oídos y tuve que agacharme para oírla mejor. Lo único que comprendí fue que aquellos objetos eran para mí. El reloj parado, la almohada de flores, el Libro. Asentí con la cabeza y puso su mano en mi frente para bendecirme. Oí que me llamaba Yasín y di un paso atrás sobresaltado. En el último momento de su vida, en el momento de la verdad, volvía a dejar al descubierto la relación que mantenía conmigo. Mi abuela no sabía que yo no era Yasín y yo no quería a ese Yasín suyo, y mucho menos quería que me tomaran por él. Yo era otro hombre y no me parecía a esa fotografía de la pared. Yo no era un retrato colgado en un marco. Lo odié todo en aquel momento y decidí volver de inmediato a la base del sur y luego emigrar. No quería morir aquí como mi padre y no quería convertirme en prisionero de esa misteriosa aldea que no llegué a conocer. No quería ser esclavo de la luna llena de Al-Ghabasía ni de un hombre ahorcado en un azufaifo. 


    Metí mi reloj en el bolsillo y salí de su habitación. Mi tía Munira me quitó el Corán de las manos y me senté en el salón a escuchar a su marido.


    ¿Qué estaba pasando?


    En vez de preguntarme por el testamento de la abuela Chahina, de la madre de Yasín, aquel hombre me cogió la mano y me hizo sentar a su lado para contarme una historia. El marido de mi tía, Áhmad Al-Yachi, tenía cuarenta y cinco años y lucía una calva blanca y reluciente como si se la hubiera untado con aceite, tenía la cara picada y, con mano temblorosa, sostenía un cigarro.


    «Ven aquí y escucha lo que tengo que contarte», me dijo. 


    Y así fue como Áhmad Al-Yachi me contó su historia y me olvidé de que mi abuela estaba agonizando en la habitación contigua al salón, me olvidé de que odiaba a Yasín y me olvidé de que había decidido marcharme. Sus palabras me hicieron viajar. Ese hombre calvo de más de cuarenta años se fue transformando en un niño pequeño que expresaba con lágrimas lo que no alcanzaba a decir con palabras. Empezó hablándome de su tío Muhámmad, que vivía en Kafariasif. Lo había ido a visitar un mes antes y con él estuvo en Al-Ghabasía. 


    Y te tengo que decir, amigo, que cuando años más tarde escuché a Um Hasan contar la misma historia antes de morir, vi todas las cosas aparecer delante de mí como si conociera palmo a palmo el lugar. Cuando Um Hasan me lo contó no alcanzaba a comprender mis sensaciones porque era como si todo aquello ya lo hubiera vivido antes, como si se estuvieran repitiendo unos hechos que ya conociera. 


    Um Hasan me habló del azufaifo, de las velas y de las vacas que guardaban en la mezquita de la aldea, y yo la escuchaba asintiendo con la cabeza como si ya supiera lo que iba a decir acto seguido. La verdad es que mi tío, el hombre convertido en niño que me hablaba con sus ojos llorosos, fue quien me hizo viajar a ese lugar por primera vez dándome a probar el sabor de los higos y el agua de la fuente. 


    

    Mi abuela se estaba muriendo en su cama y yo estaba de mal humor por todo aquel odio acumulado contra ese lugar, contra esa gente y sus rezos, contra el incienso, contra aquel calvo que me había agarrado la mano y me había hecho sentar a su lado para obligarme a escucharlo. Luego mi abuela murió y me olvidé de todo el asunto hasta que, veinte años después, Um Hasan me contó el mismo relato haciéndome ver la imagen de aquel hombre como si fuera una escena real de la que yo hubiera sido testigo. Vi la plaza de la aldea, las callejas estrechas, y seguí las palabras de Um Hasan con mis recuerdos, con mi memoria. La interrumpía y le decía: «No. La fuente, Um Hasan, no estaba cerca de la mezquita, de hecho quedaba tocando ya los huertos». Y ella me decía: «¿Pero qué me pasa, Dios mío? Claro que sí. Tengo en la cabeza mezcladas Al-Kuaikat y Al-Ghabasía». Entonces me ponía la mano en la frente, me acariciaba la cara y se marchaba.


    Mi tío Áhmad Al-Yachi me dijo que fue a visitar a su tío Muhámmad en la aldea de Kafariasif y que los trámites habían resultado ser de lo más simple. Sacó una autorización sin ningún problema y viajó hasta Jordania en coche, cruzó el puente y al otro lado se encontró frente a frente con su tío y sus primos, que lo llevaron al pueblo. 


    Pudo visitar toda Palestina. Estuvo en Haifa, en Yafa, en Acre, en Jerusalén y en Tel Aviv, en todos los sitios, pero de lo que quería hablarme era de Al-Ghabasía, en cuya plaza, al llegar, se tiró al suelo. «Empecé a besar la tierra sin parar de llorar y estuve así cinco minutos hasta que al final levanté la cabeza y le dije a mi tío que quería visitar nuestra casa. Él me dijo que no podría reconocerla y nos paramos en la plaza. Sabía que nuestra casa se encontraba a poniente y tiré hacia allí. Había hierbas y matojos por todas partes y pinos que ellos habían plantado, con lo cual no tenía modo de orientarme. Mi tío me avisó de que no pasara por las hierbas infestadas de serpientes y escorpiones, pero yo continué andando por los matojos. Era como si las casas las hubieran plantado alguna vez allí, en medio de la hierba. Aun así supe llegar a nuestra casa, pero al encontrarme delante de la fachada no me atreví a entrar. Los muros aguantaban en pie, pero el tejado había volado por los aires y la hierba crecía dentro, en las grietas de las paredes, como si se las estuviera comiendo. Me quedé con la cabeza apoyada contra el muro y sentí una mano que se posaba en mi hombro. Me giré sobresaltado, pero sólo era mi tío que había venido a decirme que teníamos que marcharnos. “Ésta es mi casa —le dije—, y yo tendría que estar viviendo aquí”. Pero él me contestó que estaba prohibido incluso visitar el lugar. “Venga, hijo, marchémonos”, me dijo, y empezamos a andar. Las ortigas se me pegaban a la ropa, no sé por qué crecían tanto en las casas. Le dije a mi tío que teníamos un huerto y que lo quería ver. Me puse a andar en dirección norte y él me siguió. “Pero, por lo que más quieras, no me guíes”, le pedí, y así lo hizo, no me indicó el camino. Llegamos delante de un portalón de hierro oxidado y al mirar por encima sentí que aquél era el lugar. Nuestro huerto tenía una higuera que daba higos grandes como peras. La vi y le dije a mi tío que aquél era el huerto. Mi tío cogió unos higos para mí, aunque estábamos ya fuera de temporada tuvimos suerte y quedaban algunos. Me comí los higos que me fue dando y luego me dijo que ya sí, que había llegado el momento de irse de allí. Pero yo no quise, todavía. Entre nuestro huerto y el de la casa de Hammad había un paso escondido y cuando era pequeño me metía por allí y le robaba las granadas. Busqué un rato y al fin encontré el boquete, me metí y salí frente al granado. Recogí fruta. El árbol estaba cargado. “Ven conmigo —le gritaba a mi tío— y ayúdame a recoger granadas”. Pero mi tío no sabía por dónde me había escurrido. “Por el boquete, por el boquete”, le gritaba yo, pero no oí que me contestara. Entonces me quité el abrigo y lo usé de hatillo para cargar la fruta. “Ya voy yo”, le grité a mi tío, y adivina qué pasó: que yo tampoco podía hallar el agujero para volver a nuestro huerto. Era como si el muro se hubiera cerrado a mis espaldas. Mi tío había quedado a un lado y yo a otro. Los dos nos llamábamos a gritos y no sé cuánto tiempo pasó. Yo llevaba el abrigo lleno de granadas y le gritaba que me esperara, pero pronto dejé de oír sus pisadas y su voz se apagó. Me asusté y pensé que me había quedado solo allí. ¿Y si aparecen los judíos ahora, qué les voy a contar?, pensaba. Así que arrojé todas las granadas menos una que me guardé en el bolsillo y lancé un último grito a mi tío para encontrarnos en la plaza de la mezquita.»


    Áhmad Al-Yachi me contó que estuvo dando tumbos por toda la aldea hasta que localizó la mezquita y que el mayor miedo que tenía era el de ser comido por las hierbas mientras buscaba a su tío y oía el ruido de su propia respiración. Decidió entonces que nunca más volvería a Al-Ghabasía. 


    «Suerte que al final encontré el agujero y pude salir del huerto de Hammad», decía.


    Estuvo mucho rato caminando por la aldea, pero con la precaución de no perder de vista el granado, que, en aquel lugar desolado, era su único punto de referencia. Se puso al pie del árbol, dio tres pasos y se encontró delante del agujero, y de un salto se metió dentro y salió al huerto de su familia. Desde allí pudo regresar a la plaza de la mezquita, donde se encontró con su tío. 


    Áhmad Al-Yachi me dijo que Al-Ghabasía continuaba en pie.


    Que Al-Ghabasía nos estaba esperando. 


    Habían talado la mayoría de los olivos y también los algarrobos, pero podíamos plantar otros. 


    La cuestión era muy simple y tampoco requería mucho esfuerzo. Era cosa de atreverse y volver. ¿Qué nos iban a hacer? Podíamos ir y plantar nuestras tiendas allí como habíamos hecho aquí. No nos costaba nada esperar hasta poder reconstruir las casas que habían destruido. 


    Las casas no habían sido arrasadas, sólo los tejados de barro habían caído y eso, en pocos días, podría estar restaurado. 


    Habló y habló y dijo esto y dijo lo otro mientras la calva le seguía brillando como si rezumara aceite. No le estaba prestando mucha atención. Me decía a mí mismo que era aquel tipo de hombre que no se harta de repetir una y otra vez las mismas palabras, uno más de los que siguen viviendo en el pasado. ¿Por qué no prestar mayor atención al presente? ¿Por qué seguir siendo prisioneros de las sombras del pasado? 


    Entonces me preguntó por la base en el sur del Líbano y me dijo que si yo quería acompañarle sería muy fácil ir juntos desde allí a Al-Ghabasía. «No se trata de emprender ninguna operación militar —decía—. No hay que luchar, te acompañaré para que puedas ver tu país, ¿no te gustaría ver tu país?». 


    Al decir la palabra país oímos unos alaridos provenientes de la habitación de mi abuela y dedujimos que la mujer había muerto. Ninguno de los hombres que aguardaban en el salón se movió de su asiento, pero todos empezaron a llorar. Era como si hubieran estado esperando una señal para dejar correr las lágrimas y aquel alarido hubiera sido el fogonazo de salida. Nadie dijo nada ni nadie se levantó para entrar en la habitación de la abuela y preguntar qué estaba pasando. Todos estaban convencidos de que el final esperado había llegado y se pusieron a llorar.


    El marido de mi tía contuvo un instante las lágrimas y me susurró al oído una espantosa pregunta. 


    «¿Qué vas a hacer ahora con la casa?» 


    «¿Con la casa?», le pregunté confundido. Yo pensaba que todavía me estaba hablando de Al-Ghabasía. 


    «Con esta casa.»


    «No pienso hacer nada», le dije. 


    «¿No la quieres vender?»


    «¿Para qué?»


    «Tú vas y vienes de una base militar a otra y mi hijo ingresa en la universidad aquí en Beirut el año que viene. Yo te la compro.»


    «Pero yo no la vendo —repliqué—. No pienso vender mi casa».


    Insistió y me ofreció entregarme la cantidad que yo quisiera y cuando quisiera.


    Le dije que no necesitaba dinero y que no vendía. 


    Áhmad Al-Yachi se levantó, fue a unirse al círculo de los otros hombres congregados en el salón y empezó a llorar de nuevo. Al cabo de un rato una de mis tías salió de la habitación de la abuela y los hizo callar a todos con la mano. Nos anunció que la anciana todavía estaba viva. De pronto se acabaron los llantos y cada cual retomó la conversación que había quedado interrumpida. También mi tío volvió a sentarse conmigo para completar su relato. Yo, a esas alturas, ya estaba decidido a regresar a la base. La abuela tardaba en morirse y yo debía volver.


    La abuela Chahina acabó muriendo en mi ausencia, como murió mi padre.


    ¿Por qué ahora que quiero quitarme el recuerdo de mi padre de la cabeza pienso tanto en él? 


    La verdad es que he estado muchos años sin pensar en él. Lo tenía completamente olvidado, pero ha vuelto por tu culpa. Tú quieres la historia desde el comienzo y yo no sé el comienzo, porque yo no soy él. Yo no fui de aldea en aldea, ni regresé al campo de Amqá cargado con una cesta de verduras en la espalda. No me escondí entre las mazorcas de maíz, ni conocí a Aslán Dursía ni a su hijo Simón y nada tengo que ver con el crimen de Wadi Abu Yumail. 


    Pero el recuerdo de mi padre vuelve a invadir mi cabeza. 


    Es como si aquella mujer que me crió con el olor de las flores marchitas me hubiera hecho vivir en la piel de otro hombre y me hubiera impuesto otro nombre. Es como si al final me hubiera convertido en aquel otro que nunca he sido. 


    La abuela Chahina dijo que los días se fueron sucediendo. «Como el resto de la gente, tuve que ponerme a cultivar la tierra que me había dejado mi esposo muerto. La había trabajado en vida suya y lo tuve que seguir haciendo una vez muerto. Que Dios lo bendiga, fue un luchador, pero por eso me abandonó y se marchó y si yo no me hubiera ocupado de la tierra y de los olivos nos habríamos muerto de hambre. Que en paz descanse, tenía la cabeza llena de pájaros. Era un campesino que no sabía arar la tierra y que sólo pensaba en pólvora y en armas. A nosotros, a los campesinos, no nos toca luchar. Le dije que nosotros no sabíamos nada de batallas. Que vengan los ejércitos de verdad y hagan la guerra, pero no me quiso escuchar. Me dejó y se murió. Al principio se iba y volvía al cabo de un tiempo. Luego ya no vino más y se murió. Mi padre no tenía razón. Era su jefe y me casó sin consultarme. Vino y me dijo que habían leído juntos la primera azora del Corán y que la boda se celebraría al día siguiente. Y en un visto y no visto me encontré casada. Qué tiempos me tocó vivir. Estuve con él cinco años y le di tres hijas y un chiquillo y al final se marchó para no volver. Las niñas trabajaban conmigo en el campo y al niño lo mandé a la escuela en Acre.» 


    Cuando Yasín hubo memorizado el Corán en la escuela de la mezquita de la aldea, la abuela Chahina lo mandó a Acre, donde empezó a estudiar en el cuarto curso de educación primaria. En Acre se hospedaba en casa de Yusuf Efendi Tubal, que poseía una almazara en la aldea además de una tienda en Acre. En la aldea sólo pasaba dos meses al año, octubre y noviembre, para la recogida de las aceitunas y el prensado, y luego volvía a la ciudad. 


    «Tu padre, que en paz descanse, trabajaba en la almazara y luego regresaba con el señor Yusuf a Acre. Pero eso sólo duró un par de años. Cada viernes estaba de vuelta en el pueblo, pasaba por la mezquita a rezar y luego venía a casa, abría uno de sus libros y empezaba a leer. Era como no verlo. Le preguntaba qué tal le iba la vida en Acre pero se ponía a leer en voz alta para hacerme callar. Traté de leer alguno de aquellos libros que traía y no pude. Sus hermanas y yo sabíamos leer el Corán. Lo abríamos y lo leíamos sin mayor dificultad, pero esos libros que traía tu padre nos resultaban incomprensibles. Lo intenté yo y lo intentaron mis hijas, pero no supimos, a pesar de estar escritos en árabe. Entonces comprendí que había una lengua árabe para los hombres y otra para las mujeres. Nuestra lengua era la de las aleyas y azoras del Corán y la de ellos... pues sólo Dios sabe de dónde la habrán sacado. Yusuf Efendi, que Dios se lo pague, me convenció para enviar a mi hijo a la escuela. Me dijo: “Escucha esto, Chahina, tu hijo es una lumbrera y tiene que venirse conmigo a Acre”. Le dije que el niño se asustaría allí, que nunca había visto el mar, y Yusuf Efendi se rió de mí y me dijo que el mar era la cosa más bonita que había en el mundo: “Ya me encargaré de enseñarle a nadar —me aseguró—, y atente a esto, el mar de la vida es mucho más peligroso que el mar de Acre”. Se llevó a Yasín y lo acogió en su casa como si fuera un miembro más de su familia. Comió de su comida y durmió bajo su techo. Por las mañanas asistía a la escuela y a partir del mediodía ayudaba al señor Yusuf en la tienda. El señor Yusuf me decía siempre que Yasín iba a triunfar en la vida como había triunfado con los estudios, pero fue una lástima, porque sólo permaneció en la escuela dos años. Luego empezaron las calamidades y la guerra se trasladó a Galilea y huimos de aldea en aldea hasta que llegamos al Líbano.» 


    Mi padre, señor Jonás, no entendía lo que estaba sucediendo porque todavía era un niño bajo y gordo. Cargó con el peso de la cesta de verduras a la espalda y se quedó de pie mirando a su madre que lloraba y luego la siguió camino del exilio hasta llegar a Tarchiha, donde murió. Bueno, no murió, pero vio la muerte muy de cerca cuando la casa le cayó encima durante un bombardeo de la aviación israelí. 


    «En Tarchiha nos hospedamos en casa de Ali Hammud, un compañero de lucha de mi padre —contaba la abuela—. Yasín había dejado la escuela y yo me había puesto a trabajar con las mujeres de Ali Hammud en la recogida de aceitunas, esperando que llegaran noticias del Ejército de Liberación, del que todo el mundo hablaba y esperaba lo mejor. ¿Mejor, hijo mío? Vaya pensamientos. Vivíamos peor que perros. Es cierto que Ali Hammud nos había ofrecido su casa y también lo es que me dio trabajo en los olivos, pero, por el amor de Dios, no teníamos nada que llevarnos a la boca. Ni una sola de las noches que pasé en Tarchiha pude decir que me fui a la cama con la barriga llena, porque, ¿sabes, hijo?, desde el día en que dejé la aldea no he dormido ahíta. Comía, pero no sentía que me aprovechara. Era como si tuviera un agujero en el estómago. Tampoco tenía mucha hambre y aun así me dolía la barriga». 


    Es lo que decía mi abuela, que no tenía hambre, que no se hartaba tampoco, pero me colocaba el plato delante y se sentaba a mi lado para controlarme y, de pronto, alargaba la mano y devoraba toda la comida de mi plato. Ya podía decir que no comía nada. Es extraño el caso de esta mujer, porque sólo comía de lo que ponía en mi plato, hasta la última migaja, fuera lo que fuera. Se llevaba la mano al estómago, se quejaba de dolor, pero seguía comiendo. Yo creía que comía de esa manera para compensar la muerte de su hijo, aunque más adelante descubrí que esa voracidad suya se remontaba a mucho tiempo antes. Ya en vida de mi padre se comportaba de esa manera. Con él hacía lo mismo. Me acuerdo del platillo y del hilillo, aunque es un recuerdo borroso. No lo era así para mis tías, que en una de las pocas visitas que le hicieron a mi abuela en el campamento se pasaron todo el rato hablando del hilillo y del platillo. Empezaron riéndose, pero, como suele pasar, la broma acabó en riña.


    «Querías a Yasín más que a nosotras», le dijo una de mis tías.


    «Eso no es cierto, por el amor de Dios —decía Chahina—. Nunca ha sido así. Lo que pasa es que el muchacho era muy bajo, por eso ponía el hilo en la cazuela. Además, éramos muy pobres, no como ahora». 


    ¿Lo estás escuchando? Como si en algún momento hubiéramos dejado de ser pobres. De nuestra pobreza hablamos en pasado para no tener que hablar de la realidad presente. Aunque lo importante, señor, es que ella cocinaba la carne de un modo muy particular. En principio preparaba el estofado como todo el mundo. Freía los pedazos de carne con un sofrito de cebolla y luego echaba a cocer las verduras. Lo distinto era que escogía varios pedazos de carne cruda y los ensartaba en un cordel que luego ataba por ambos cabos y lo cocinaba aparte del resto de la carne. Cuando los miembros de la familia se sentaban a la mesa tiraba de la cuerda de carne de la olla y exclamaba: «¡El hilillo! Esto es todo para Yasín». No sé qué ocurriría en la mesa en ese momento. ¿Se comería mi padre toda la carne cortada en pedacitos pequeños y ensartada en el hilo bajo la atenta y hambrienta mirada de sus hermanas? ¿Compartiría los pedazos? ¿Dejaría el hilillo de carne sin probar? ¿Se lo comería Chahina?


    Mi abuela no abandonó esa costumbre de cocinar con el cordel hasta que mi madre se marchó. Me acuerdo muy vagamente de aquellos días. Sé que odiaba encontrar aquel hilo de carne en mi plato y sé que ni tan siquiera lo tocaba y que mi abuela tenía que obligarme a comerlo. Me resistía a hacerlo y quizá llegué a obedecer en alguna ocasión o dos, o quizá más, diez, no lo sé. No me gustaba el sabor del cordel, que se me metía entre los dientes. Todavía puedo sentirlo cuando lo pienso. 


    

    Mi madre se marchó, mi abuela dejó de cocinar el plato de carne ensartada en un cordel y me olvidé de todo ello hasta que uno de los combatientes de Kafarchuba me lo hizo recordar cuando me contó que su madre procedía de un modo bastante similar a mi abuela cuando tocaba comer carne. En las bases de fedayines había carne en abundancia y Abu Áhmad me quitaba siempre mi parte diciendo que yo no podía entender lo que era comer carne porque no había probado la carne del cordel. Le contesté que si odiaba el sabor de la carne era precisamente por culpa del cordel. Abu Áhmad comía de un modo asombroso. ¿Se llamaba Abu Áhmad? Bueno, el nombre no importa demasiado ahora, todos nos llamábamos de otra forma en aquella época. Yo, por ejemplo, no era Jalil, sino Abu Jálid, aunque si hubiera podido escoger me habría gustado llamarme Guevara. Me gustaba mucho el Che y aquella fotografía suya que desprendía luz de sus ojos como si de un santo se tratara. Creo que le pasaba como al ingeniero Talal, de quien ya te he hablado. La muerte se escondía tras su mirada y por eso tenía unos ojos tan hermosos y brillantes. Me hubiera gustado que me llamaran Guevara, pero uno de los compañeros de la base se me había adelantado ya, así que el coronel de la tropa me puso Abu Jálid. Más adelante hubo muchos Abu Jálid. Abdel Nasser fue el primero, y tras su muerte en el año setenta todos los jóvenes quisieron llamarse como él. Había un Abu Jálid en cada rincón. Aunque yo fui el primer Abu Jálid del sur del Líbano. Luego vinieron las masacres de septiembre en Jordania y los combatientes huyeron y se agolparon en nuestras bases del sur y ya no sabíamos distinguir a un Abu Jálid de otro. Gradualmente fui perdiendo este nombre en beneficio del real, Jalil, pero incluso hoy en día me sigo girando cuando oigo a alguien gritar el nombre de Abu Jálid, aun sabiendo que la gente del campamento no sabe que yo alguna vez me llamé de ese modo.


    Abu Áhmad se ponía muy contento cuando tocaba comer carne. Llegaba el camión de abastecimiento y de un brinco se subía al remolque y cargaba una gran bandeja de carne que se cuidaba muy bien de poner a la sombra de un árbol, iba a por los cuchillos y la despedazaba cantando a pleno pulmón. Le cantaba a la carne porque consideraba que era la comida por excelencia. Yo la despreciaba. Bueno, no era desprecio en el sentido estricto de la palabra. Lo que pasaba es que me daba mucho asco cuando se llevaba un pedazo de carne cruda a la boca y me perseguía para que yo hiciera lo mismo. 


    «Esto es asqueroso, tío», le decía. 


    «Lo asqueroso es que no quieras comerla. ¿No conoces los versos de Imru’l-Qais? ¿Cuáles son las tres cosas más hermosas de la vida en la tierra? ¡Comer carne, cabalgar la carne y meter la carne dentro de la carne! —decía mientras masticaba un pingajo rojizo que se confundía con el color de su lengua mientras se relamía los labios—. Me he pasado la vida entera, hermano, pudiendo probar sólo la carne que colgaba del cordel. Qué manera de pelear para comer, ¿y qué conseguía?, miserables trozos casi deshechos. Sólo podía catar la carne del cordel. Ahora como de verdad. ¡Viva la revolución! Lo mejor de esta revolución es la carne. ¡Viva la revolución de la carne!». 


    Iba masticando carne cruda mientras se disponía a cocinar una maqluba. La comíamos una vez al mes coincidiendo con la llegada del avituallamiento. Abu Áhmad ponía una cantidad tremenda de carne sobre el arroz cocinado con berenjenas o coliflor y todos los hombres de la base nadábamos en la abundancia de la carne de la revolución. La gran tragedia fue que nuestra revolución fue una revolución opulenta y nuestro pueblo era pobre. Ahora se acabó el gran drama. Adiós, revolución. ¿Qué nos dejó en herencia? Aquí en el campamento sólo esta lacerante miseria. Desconozco si la gente ha recuperado la costumbre de ensartar carne en un cordel. Yo vivo solo y tú también. Y además, a mí no me gusta la carne. Lo que me gusta de verdad son las lentejas, las habas, el trigo. Y a ti, las aceitunas. 


    Me conozco muy bien la historia, así que no va a ser necesario que me cuentes otra vez lo que tu madre hacía con las aceitunas negras. Las desmenuzaba sobre el pan que ella misma horneaba y te decía que era pollo o que las aceitunas eran mejor que una pechuga. No quiero oír otra vez hablar de las virtudes del aceite de oliva ni de los olivos que plantaron los romanos y en cuyos troncos huecos te cobijabas cuando arreciaba el invierno para luego retomar el camino rumbo a Bab Al-Chams. 


    Como médico puedo reconocer los beneficios para la salud de un buen aceite de oliva virgen, pero no hasta el extremo de aceptar las teorías de tu madre sobre el dolor de muelas. No resulta nada convincente lo que decía acerca de los huesos de aceituna pulverizados. El polvo de huesos de aceituna no puede servir de remedio para un dolor de muelas. El clavo de olor sí, y también un buen vaso de araq. Eso calma, pero las aceitunas, imposible. Da la impresión de que tu madre halló en las olivas una solución a su miseria. Algo parecido al elixir de los botellines de Salim Asaad, eso antes de que el muchacho descubriera las ventajas del champú y se hiciera actor. No, señor, los huesos de aceituna no curan un dolor de muelas ni las hojas de olivo sirven para quemarlas como incienso dentro de casa. ¿Erais, bueno, éramos pobres los palestinos hasta ese extremo? ¿No podíamos ni pagar un puñado de incienso? ¿Fue la pobreza lo que llevó a tu padre el jeque Ciego a cargar con hojas de olivo secas para incensar las veladas con los derviches que celebraba cada jueves al atardecer? Quemaban las hojas de olivo como si de incienso se tratara. Los giróvagos se situaban alrededor del jeque Ciego, que, dando palmabas, iba entonando las invocaciones y diciendo no hay más dios que Dios, mientras el círculo empezaba a girar. Luego aparecías tú con un incensario repleto de hojas de olivo secas sobre las cuales brillaban tres brasas. Entregabas el recipiente a tu padre y te retirabas a un rincón resistiéndote a quedarte con los discípulos. Te escabullías y pasabas un rato en el fondo de la sala, cerca de la puerta donde se congregaban las mujeres, contemplabas la ceremonia unos momentos y luego te marchabas sin que se notara demasiado. El jeque soplaba las tres brasas hasta encender las hojas y hacer ascender el humo. Entonces los giróvagos volteaban y volteaban cada vez más rápido hasta caer al suelo, mientras el panderetero gritaba pidiendo auxilio: «¡Madad, madad!». 


    El humo te picaba los ojos, padre, porque eso no era incienso. Era simple humo cegador que os derribaba al suelo. Pero vuestra pobreza os llevó a convertir las aceitunas en un modo de vida completo en sí mismo. Las convertisteis en ternera, en pollo, en incienso y en medicamentos. ¿Puedes explicarme ahora a qué viene tanta nostalgia por aquella época de miseria? ¿Por qué mi abuela estrujaba contra su pecho la almohada y me obligaba a cambiar las coronas de flores con las que la rellenaba diciendo que había que conservar el olor de Al-Ghabasía? ¿Habíais olvidado la pobreza en que vivisteis allí? ¿La echabais de menos? Será verdad al final que la memoria no es más que una enfermedad, una extraña enfermedad que a veces afecta a un pueblo al completo y que a vosotros os llevó a imaginar y a construir vuestras vidas en base a puras fantasías. No puedo olvidar la canción que entonábamos en las bases del sur. Atiende a la letra y verás la importancia de ciertas fantasías. 


    


    Abdel Qáder levantó una tienda,


    sobre la tienda levantó su huerta.


    Soy fedayín como mi padre


    y juntos vamos a la guerra.


    


    Imagina cómo debió de imaginar Abdel Qáder su vida. Convertido en un refugiado, levantó una huerta encima de su tienda y se sentó debajo a cantar. Así somos nosotros. Creíamos que la huerta estaba encima de la tienda y que la patria era esa huerta. Ahora sentimos nostalgia de la antigua miseria y de nuestras aldeas desoladas, nos olvidamos de nosotros mismos y nos morimos.


    Pero no es mi caso.


    Eso de ninguna manera. Sabes muy bien el alcance de mi compromiso y que creo firmemente en nuestro derecho a vivir en nuestro país. Si hablo así es porque no estamos en una reunión o en una conferencia. Aquí estamos tú y yo conversando y a veces las historias nos llevan a donde ellas quieren. 


    ¿Dónde estábamos?


    Estaba tratando de juntar los fragmentos de las historias relacionadas con mi padre. Se hallaban en Tarchiha y allí fue donde Yasín murió. No. No murió, sino que cayó debajo de la muerte y se salvó. Eso fue tras sucumbir Qalat Yedín en manos de los judíos. «Nos refugiamos en Tarchiha a la espera de poder regresar a nuestra aldea —contaba mi abuela—, pero en vez de ser nosotros los que avanzábamos hacia nuestro pueblo fueron ellos los que se aproximaban a nosotros. Cayó Yedín y entonces Tarchiha quedó expuesta a los bombardeos intermitentes de la artillería».


    Llegó un día, el día que Yasín llamaría «el día de su muerte», en que la aviación atacó Tarchiha. «Estaba en el mercado y lo único que pude hacer fue ponerme a correr como los demás. Entré buscando refugio en la tienda de Áhmad Charih y de repente las paredes temblaron y se desmoronaron levantando una gran polvareda. Una bomba había impactado de lleno en la tienda destruyéndolo todo y matando a todo el mundo. Yo me quedé de pie en la única esquina que no se derrumbó. Me encontré solo, cubierto de escombros por encima y por debajo. Vi los muertos y me puse a gimotear. No sabía si yo estaba herido o no, pero el caso es que gemía desde lo más profundo de mi ser. Entonces sentí una mano que tiraba de mí. Se había formado un gran tumulto y me cogieron en brazos pegando gritos y dando gracias a Dios. Con eso supe que me había salvado.» 


    Cuenta Yasín que al descubrir que no había muerto se escabulló de aquellas manos que lo sujetaban y corrió hacia casa. Su madre lo tenía ya todo dispuesto para partir y lo estaba esperando junto a sus tres hijas, que cargaban sobre sus cabezas las mantas de lana y otros enseres. Fue verlo llegar y retomar de nuevo la andadura.


    «Mi madre no me preguntó dónde me había metido ni por qué estaba cubierto de polvo. Iba con prisas, caminaba rápido. Mis hermanas la seguían y yo iba detrás del grupo. Así estuvimos hasta llegar a Deir Al-Qasi, donde no encontramos alojamiento. Mi madre tuvo que improvisar una tienda bajo un olivo para resguardarnos y concluyó, una vez más, que vivir de esa manera no se podía soportar y que tenía que regresar a la aldea para conseguir algo que llevarnos a la boca. 


    »Mi hermana Munira intervino. “Iré yo al pueblo.”


    »Entonces mi madre empezó a dar voces. Al final la convencimos y acabamos yendo al pueblo mi hermana Munira, una amiga suya que vivía en una tienda improvisada cercana a la nuestra y cuyo nombre no recuerdo, y yo. Fuimos bajando hacia la llanura de Acre y nos metimos entre los campos de maíz. Las mazorcas estaban muy altas, cada planta medía ya más de metro y medio, y recogimos ocras, pepinos y tomates. De repente apareció un hombre armado con una escopeta. Mi hermana y su amiga estaban delante de mí y pude ver que el hombre se les acercaba y les quitaba lo que habían recogido del campo. Era el Verdulero, el guardián de los campos. Le llamábamos Verdulero por eso, pero en realidad era un judío que se llamaba Malija. Nosotros sabíamos quién era el señor Malija y él también conocía a mi hermana, entonces ¿por qué nos amenazaba con la escopeta y nos quitaba las verduras que habíamos recogido de nuestra tierra? Mi hermana le dio todo lo que llevaba encima y alzó los brazos. Luego miró hacia atrás para avisarme y se marchó, por lo que el Verdulero se percató de mi presencia. Me quedé paralizado y estaba a punto de levantar también los brazos en señal de rendición para que el señor Malija no me matara cuando me encontré arrojando la bolsa al suelo y poniéndome a correr entre los tiros. Corrí y corrí lo más rápido que pude hasta alcanzar a mi hermana y a su amiga. Cuando estuve con ellas sentí algo caliente que me resbalaba por el muslo izquierdo y supe que era sangre. Mi hermana hizo unas tiras de ropa con mi camisa, me vendó la herida y corrió llorando delante de mí. Hablando con propiedad, no se podía decir que aquello fuera una herida de bala. El cartucho de pólvora que el Verdulero había disparado me pasó rozando y me había quemado el pantalón. Algunos perdigones se me habían clavado en el muslo izquierdo y por eso sangraba. Mi hermana me vendó y echamos a correr de vuelta a las tiendas sin haber podido recoger nada para comer. Aun así, ésa fue considerada mi segunda hazaña. En mi primer acto heroico fui el único que regresó de Al-Ghabasía con una cesta de verduras. En esta segunda ocasión logré escapar herido como un mártir de guerra y mi madre, bueno, no soy capaz de describir lo que hizo mi madre cuando me vio llegar con el pantalón manchado de sangre.»


    

    «¿Cómo te lo podría contar, hijo? —me decía mi abuela—. Tu padre era un héroe. Lo vi, vi su sangre y corrí con lágrimas en los ojos. Mi único hijo se estaba muriendo por un puñado de verduras y me puse a gritar que los judíos me lo habían matado, que yo lo había matado. “¡He matado a mi hijo, he matado a mi hijo! —gritaba—, ¡venid, vedlo con vuestros ojos!”. Cuando me di cuenta de que la herida era leve no pude parar y le preparé una fiesta como las que celebran la muerte de los mártires, lanzando albórbolas y alaridos mientras enarbolaba su pantalón manchado de sangre. Hice que el mundo se detuviera y di gracias a Dios por haber podido hacer lo que hacen las madres de los mártires por sus hijos muertos. Ondeaba el pantalón por encima de mi cabeza y entonces vino nuestra vecina Um Kámil y me incensó e incensó el pantalón y te incensó a ti. Ésta es la parte que me toca de la gloria de los mártires, me decía a mí misma. Pude hacer lo que hacen las madres de los mártires y con ese acto apartar de mí ese cáliz. Mi hijo ha muerto, me repetía a mí misma. A partir de hoy no podrá morir más. Pero me dejó y dejó a su esposa y te dejó a ti. Nos abandonó y murió en el umbral de esta casa que construí a base de lágrimas. Que Dios me perdone, pero es que en Deir Al-Qasi creí que la muerte había tocado a su fin y que podía escapar de ella con mis hijos. Sin embargo la muerte nos acabó atrapando aquí y se llevó a mi hijo y me quedé sola con este muchacho que es el vivo retrato de Yasín. Mi hijo se asustó al ver al Verdulero, pero no se rindió. No tenía miedo de que lo mataran. A los jóvenes los mataban a todos, pero él no levantó los brazos para entregarse y no morir. Luego, delante de la puerta de casa, trató de alzarlos al ver que le apuntaban con la pistola, pero no le dio tiempo, no le dejaron rendirse y lo mataron». 


    ¿Por qué lo mataron?


    Mi abuela te lo preguntó y yo también te lo pregunto. 


    ¿No habría sido mucho mejor que hubiera muerto en el maizal? ¿Fue necesario tener que pasar por el largo tormento que lo condujo de Deir Al-Qasi a Bet Lef, de Bet Lef a Al-Mansura, de Al-Mansura a Ar-Rachidía, de Ar-Rachidía a Chatila y de Chatila a la muerte? 


    Mi abuela odiaba los plátanos. 


    

    Nadie en el mundo odia los plátanos pero la abuela Chahina sí.


    No sabes la historia de esta mujer con las hojas de los plátanos porque no sabes cómo usábamos las palmas del plátano para alfombrar los suelos de las tiendas en el campamento de Ar-Rachidía. Era lo único que teníamos a mano para protegernos de la lluvia que nos anegaba. Tú no estuviste allí y no viste cómo usaban las palmas. No estuviste allí para ver cómo Nahila robaba comida para ella y para sus hijos de los campos confiscados. 


    Tú estabas en ninguna parte. Te adentraste en tu mundo secreto y pensaste que las cosas eran tal cual y nada más. Mientras, Chahina, mi abuela, alfombraba el suelo de la tienda con palmas de plátano tragando barro y Nahila robaba las aceitunas de los olivares confiscados antes de que tu padre el jeque Ciego volviera a ser jeque y pudiera vivir de la beneficencia de los fieles de Deir Al-Ásad. Tal vez lo sepas, o tal vez no, pero allí, en Deir Al-Ásad, no había tierras comunales que pertenecieran a ninguna mezquita ni había nadie que pudiera hacer donaciones. Israel había confiscado toda la tierra. Pero el jeque quiso creer lo de las tierras comunales de la mezquita para no tener que reconocer la realidad: que se había convertido en un mendigo y que vivía de lo que le daba la gente que, aun siendo más pobre que él, se avergonzaba y compadecía de sus ojos cerrados y del vientre de la esposa de su hijo, siempre preñado. 


    Mi abuela odiaba los plátanos y Nahila odiaba aquellas falsas donaciones, así que se puso a trabajar en la cooperativa que los judíos yemeníes estaban construyendo sobre los escombros de Al-Birwa. Tú no sabes estas cosas. No me preguntes por qué nadie te había informado antes de todo esto. ¿Había que contártelo para que te dieras por enterado? Me gustaría creerte ahora y me gustaría perdonarte porque no sabías cómo tuvimos que vivir nosotros y cómo tuvieron que vivir ellos. Pero, dime, ¿qué hiciste por nosotros y qué hiciste por ellos? ¿Por qué nos dejaste entre tanta humillación? 


    Oigo el tintineo de tu risa rasgando el velo de la muerte. Te ríes y enciendes tu cigarrillo, fumas calada tras calada y alzas la mano como a quien le es indiferente. Alzas la voz. 


    

    «¿Humillación? ¿Tú, Jalil, me estás contando que has sufrido humillaciones? Qué sabrás tú lo que es humillación.» 


    Y oigo la voz de Yasín mezclándose con la tuya y contando la historia de los plátanos, de las palmas que alfombraron y techaron las tiendas de la gente que se ahogaba bajo la lluvia.


    Mi abuela Chahina entró en el Líbano a lomos de una mula. «Alquilamos una mula y con ella cruzamos la frontera. Lo tuvimos que abandonar todo allí. No nos trajimos nada.» 


    Pero no fue así. Mi abuela trajo consigo las joyas, que le permitieron vivir los primeros años en el Líbano de una manera aceptable.


    No podía conciliar el sueño en Deir Al-Qasi con todas las familias durmiendo bajo las tiendas improvisadas. Sentía que lo había perdido todo. Era de noche, veía las estrellas como manchas rojas en el cielo y le llegaban aullidos lejanos que se mezclaban de vez en cuando con ráfagas de metralleta para al rato quedar todo de nuevo en silencio. Había jóvenes armados haciendo guardia en el campamento de Deir Al-Qasi, pero también ellos, arrimados a los olivos, parecían paralizados por el miedo.


    Una mujer sola estaba sentada delante de la tienda que había plantado bajo un olivo. Miraba la oscuridad. El marido muerto, cuatro hijos, un padre que sólo Dios sabía por dónde andaría, un futuro incierto, una aldea desolada. Mi abuela contaba que en aquel momento, cuando la oscuridad de la noche se le hubo metido en lo más hondo de los ojos, se dio cuenta de que Al-Ghabasía había muerto y que tenía que hacer algo con su vida y la de sus hijos. Entonces pensó en las joyas y en las veinte liras palestinas de su ajuar que había dejado en el fondo del armario de la casa.


    La mujer estaba sentada delante de la tienda oyendo los aullidos y mirando la oscuridad que la cubría. Empezó a llorar. De pronto se encontró frente a su hija mayor, Munira, de dieciséis años, que se le parecía tanto. Chahina se agachó sobre su hija dormida y la zarandeó. La muchacha se despertó asustada. 


    «Levanta, venga», le decía.


    

    La madre agarró la mano de la hija y la sacó de la tienda. Ya fuera, la chica escuchó lo que su madre tenía que decirle sin llegar a entenderla.


    «No entiendo nada de lo que me estás diciendo», le dijo Munira.


    La madre le estaba explicando su plan. De hecho, Chahina no tenía ningún plan cuando despertó a Munira y ni siquiera sabía si le quería decir algo. Lo único que tenía en mente era romper su soledad y desahogarse hablando con alguien de todo lo que había perdido y de su dote. Pero en vez de quejarse y lamentarse se encontró explicándole un plan. Le dijo que iría allí a primera hora de la madrugada y traería consigo el dinero y las joyas. Ojalá Dios no lo quisiera, pero podía pasarle algo malo. En caso de que fuera así, Munira tenía que coger a sus hermanos y seguir a la gente si se marchaban. Seguramente irían al Líbano. «Marchad con ellos y cuando lleguéis, sea donde sea, pregunta por tu abuelo Rabah Al-Auad, que sigue vivo y está luchando con los otros combatientes, no sé dónde. Búscalo y él se ocupará de vosotros.» Munira le propuso ir en su lugar pero la madre no quiso. «No, Munira. Tengo que ir sola. Tú eres aún muy joven y te queda toda la vida por delante. Lo que no debes olvidar es que has de buscar a tu abuelo. Rabah Al-Auad, pregunta por él. Ahora está con la tropa de Chaab y todo el mundo lo conoce. Esperadme como mucho hasta la noche de mañana. Pienso volver hoy mismo, pero no sé qué va a pasar. Será mejor que me esperéis dos noches y si no regreso es que algo me ha sucedido, entonces olvidaos de mí y seguid a la gente, confiad en Dios.»


    Munira hizo como si hubiera entendido las instrucciones de su madre y acto seguido entró en la tienda de mantas y se sumió en un profundo sueño. Chahina no podía creerse la reacción de su hija. ¿Cómo podía la chica ponerse a dormir estando al corriente de la aventura que su madre iba a emprender? Chahina entró de nuevo bajo las mantas y se agachó para mirar a Munira, que respiraba profundamente dormida. 


    Entonces se guardó un mendrugo de pan en la pechera y se marchó. Era de noche. Chahina no sabía exactamente la hora, pero la oscuridad se iba iluminando con una pálida luz. Caminó y caminó sin llegar a cruzarse con nadie, ni siquiera con los guardas del campamento, que dormían arrimados lo más que podían a los olivos, como si en ello les fuera la vida. Tampoco se topó con ningún grupo de judíos. Todavía andaban atacando las aldeas y desplegando sus efectivos por valles y colinas. La mujer caminó sola por los senderos que tan bien conocía. Iba agachada y tropezaba. Estuvo a punto de caer varias veces pero logró mantener el equilibrio. Caminó cerca de dos horas. Las distancias no son grandes en Galilea. Galilea es como la palma de una mano, como tú me decías. Chahina anduvo hasta llegar a la fuente que hay poco antes de entrar a la aldea. Se agachó, se lavó las manos y la cara y bebió antes de terminar el trayecto.


    La fuente estaba a unos dos kilómetros de Al-Ghabasía. Sintió, sin embargo, que ésa fue la mayor distancia que tuvo que superar. Caminaba y caminaba sin acabar de llegar. Chahina conocía bien el camino, tanto que podría haberlo realizado con los ojos vendados. Cada día acarreaba agua de la fuente hasta su casa. Pero ¿se podían comparar esos tiempos con aquella madrugada? Sentía que la cabeza le pesaba como si cargara con tres cántaros. Caminó, con aquel peso en la cabeza que no se le quitaba y con el miedo que se le escapaba por la boca entre resoplidos.


    Muchos años después de aquella madrugada en la que regresó al pueblo me contaría que fue en ese trayecto cuando aprendió a ver.


    «¿Sabes, hijo? Allí vi. Antes no veía, y tampoco tras abandonar la aldea.»


    «¿Y qué viste cuando pudiste ver, abuela?»


    «Lo vi todo allí. No sé cómo contártelo, hijo. De un vistazo vi las casas y vi los árboles. Era como si mis ojos pudieran penetrar los muros y verlo todo.» 


    En el transcurso de su viaje a Al-Ghabasía Chahina caminó agachada. Se agachó para pasar por debajo de las ramas de los olivos, se agachó porque era de noche y se agachó porque tenía miedo. Se agachó para beber del agua de la fuente y se inclinó ante el azufaifo. Pero al pasar por delante de la mezquita, se irguió. Alzó la cabeza y los hombros y caminó con calma por la aldea como si nunca hubiera tenido que marcharse. Los resoplidos de miedo cesaron y lo vio todo. Vio las casas y vio los árboles y los huertos. Oyó las voces de los vecinos y los gritos de los niños. La mujer caminó con calma hasta su casa y encontró la puerta abierta. Fue corriendo a su habitación, abrió el armario, alargó la mano y supo que el dinero y las joyas estaban en su sitio. Estaban el anillo de oro, los brazaletes trenzados y el collar de perlas. Escondió todas las joyas y el dinero en el pecho y se dispuso a volver, pero al ir a cruzar la puerta sintió un hambre atroz, sacó el mendrugo de pan y empezó a roerlo. Luego se dirigió a la cocina, donde todavía quedaba algo de pan en el horno, y rebuscó hasta dar con la melaza de algarrobo, la mezcló con puré de sésamo y sin llegar a sentarse se lo comió. Se zampó tres hogazas de pan untadas con la melaza y el sésamo y luego calentó una jarra de té. Entonces se sentó y bebió. Tuvo un ataque de sueño, se levantó como mejor pudo y sin darse cuenta se encontró echada en la cama de su habitación. Sucumbió. Durmió como quien no sabe siquiera que está dormido. Así es como posteriormente describiría su sueño. Ni cerró la puerta de la casa ni se desvistió. Se durmió tal cual estaba, con las manos aún pegajosas de la melaza de algarrobo derramada, rendida al sopor. Cuando se recobró, la oscuridad se había metido de nuevo en la casa. Abrió los ojos y se sintió perdida.


    «Perdida, hijo. No sabía dónde estaba.» 


    Por unos momentos no se atrevió a moverse. Al abrir los ojos se quedó paralizada.


    «Me había dormido en la única cama de la casa. Mi marido, que en paz descanse, había comprado una cama de cobre como no había otra en toda la aldea, pero yo, tras su muerte, no quise volver a dormir en ella. Las camas son para los hombres, aunque él quiso que yo durmiera arriba, a su lado. Antes me acostaba en una esterilla sobre el suelo, debajo, pero él me hizo dormir a su lado porque me amaba. En nuestros tiempos, hijo, nadie decía esas cosas. Un hombre podía amar a su esposa, pero no se lo decía. Sin embargo tu abuelo Jalil me hacía dormir con él. En nuestra época, las camas se hacían para los hombres. El marido arriba y la mujer abajo. Pero él me invitó a dormir en su cama y así lo hice.» 


    Ese día, Chahina durmió en la cama de cobre. 


    «Dormí en la cama de cobre. No lo había vuelto a hacer desde que mi marido murió. La cama había sido suya y aunque ya no se usaba la hacía cada día y lavaba las sábanas una vez por semana. Pero nunca dormía en ella. Ese día, con los párpados que se me cerraban, me tumbé y me quedé dormida. Ya te puedes imaginar lo que pasó cuando desperté y vi que volvía a estar todo oscuro. Al principio me quedé desorientada y me dio la impresión de que mi marido todavía no había muerto, la aldea no había caído y los niños no estaban en el olivar de Deir Al-Qasi aguardando mi regreso. Me olvidé de todo en aquel primer momento y me vi en mi casa. Cuando me di cuenta de la situación, de dónde estaba y de adónde había venido, me invadió el pánico y empecé a temblar de frío. Salté de la cama y me puse la mano en el pecho para comprobar que todo estaba allí y me dije que tenía que regresar sin más tardar.» 


    Chahina contaba que había una cosa de la que se arrepentía.


    «Dejé la cama deshecha. Tenía tanto miedo e iba tan apurada que no me fijé. Mi marido no lo hubiera consentido. He soñado mucho con él. En el campo de refugiados se me aparecía y me decía: “¿Qué es eso, Chahina? ¿Así dejas la cama? ¿Dónde tengo que dormir yo ahora?”. Fui a visitar al jeque Verde, que Dios le perdone, y le conté mi sueño. El hombre me tranquilizó y me dijo que los muertos no se dedican a regresar a las casas que habitaron. “Tu marido es un mártir y los mártires están en el Paraíso.” El jeque Verde me invitó a visitarlo de vez en cuando. Nunca lo hice. Vi en su mirada aquella cosa. Gracias a Dios que nunca lo visité. Me repasó con la mirada de los pies a la cabeza relamiéndose los labios con la punta de la lengua mientras no paraba de repetir que los mártires habitan el Paraíso. “Tu marido está ahora con las huríes, Chahina, rodeado de placeres.” Fue mencionar a las huríes y relamerse aún más los labios. Pero, por el amor de Dios, ¿es así como hay que comportarse ante las viudas de los mártires? Pero ¿por quién se había tomado aquel viejo? Ay, Dios mío. Escupo en sus barbas y le maldigo, y en las barbas de todos los que se comportan como él. Con una mano sostienen el Libro sagrado mientras te clavan sus miradas lascivas.» 


    Chahina dijo que al volver en sí estaba temblando. 


    «Me levanté de la cama, bebí un sorbo de agua y me puse en camino.»


    La aldea estaba vacía. Allí no quedaba nadie ni se oía ningún ruido. Nada de nada, sólo el viento que susurraba entre las ramas de los árboles y el sonido de sus propias pisadas. 


    Fue al pasar por delante de la mezquita cuando oyó un leve carraspeo. Se tiró al suelo y pudo ver a un hombre que avanzaba hacia ella.


    «¿Quién anda por ahí?», musitó aquel hombre. 


    Chahina no tuvo valor para responder. Empezó a arrastrarse como si estuviera buscando por el suelo las distintas partes de su cuerpo deshecho por la impresión. Estaba viendo al jeque Blanco, que avanzaba hacia ella con algo en la mano que parecía una escopeta.


    Chahina cerró los ojos y se puso a recitar aleyas de la azora del Trono y entonces sintió la punzada de la punta de un bastón en su costado y oyó que la llamaban por su nombre. 


    «Levanta del suelo, Chahina, hija, ¿qué estás haciendo aquí?»


    Abrió los ojos y pegó un grito. «¡Dios me proteja del demonio tentador! Por favor, Aziz, a mí no, no me lleves contigo, por favor, piensa que tengo hijos.» 


    El jeque Blanco se le acercó y le tendió el bastón para que lo agarrara y así poder ayudarla a ponerse en pie. 


    «¿Pero qué te ocurre, hija? Si soy tu tío, Aziz Ayub.» 


    «Tío Aziz, tú estás muerto. Déjame marchar con mis hijos.»


    «¡Muerto yo! ¿Has perdido la cabeza? En mi vida he visto que los muertos hablaran. Mírame, si estoy frente a ti. Anda, levanta del suelo.»


    «Y vi a mi tío, al jeque Aziz Ayub. Entonces supe que Yasín me había mentido. Aziz Ayub no estaba muerto. Lo tenía enfrente y me cogía del brazo y me hacía entrar en la mezquita. Encendió un leño de madera y me preparó un té. Estuvimos hablando de mis hijos, pero, ¿sabes?, luego nadie me creyó. Me decían que había visto un fantasma. Hasta su hija Safía se burlaba de mí. Decía que el jeque estaba más que muerto. Pero yo estoy convencida de que lo que vi es cierto y de que me sirvió té. Me dijo que él no podía abandonar la aldea porque era el custodio de la mezquita y del árbol.» 


    Nadie quiso creerla, padre, ni tan siquiera yo. Llegó un punto en que empezó a dudar de sí misma. Mi abuela, la pobre, murió antes de que Um Hasan volviera al campamento de su viaje allí y nos informara a todos de que el hombre no era un fantasma y de que había muerto del modo más extraordinario. 


    Aziz Ayub le contó a Chahina que cinco generaciones de su familia habían custodiado el árbol y que por eso no podía abandonarlo. «Le pedí a mi esposa que se quedara conmigo aquí, pero tenía tanto miedo a los judíos que no quiso. “¿Qué nos pueden hacer los judíos —le dije— más de lo que ya nos han hecho?”. Pero ella tenía miedo de lo que había pasado en Deir Yasín.»


    El jeque Aziz no les tenía miedo. 


    «Soy el quinto de mi familia y no voy a abandonar el azufaifo. ¿Quién custodiaría a nuestros santones? ¿Quién rezaría en la mezquita? ¿Quien mantendría limpias las tumbas?» 


    Chahina atendía a las palabras del jeque como si le estuviera hablando en sueños, y en los sueños las palabras no significan nada. «Me encomendó que le dijera a su esposa que todavía estaba vivo. Yo no tuve que preguntarle nada. Era muy extraño. Cada vez que iba a preguntarle algo escuchaba su respuesta antes de que hubiera tenido tiempo de abrir la boca. Alabado sea el Señor, era como si me pudiera leer el corazón. Dijo que los judíos aparecían por allí de vez en cuando. Venía una patrulla de tres hombres armados y hacían la ronda del pueblo. Entraban en las casas y robaban todo el oro que encontraban. “Da gracias a Dios por haber encontrado tus joyas, hija, porque se han quedado con todo el oro. Los judíos me toman por un chiflado y cuando me ven huyen espantados. Me encaramo al minarete, llamo a la oración y eso los asusta, pero a mí es lo que me protege. Venga, hija, ve a encontrarte con tus hijos.”» 


    Mi abuela contaba que el camino de regreso lo realizó en un abrir y cerrar de ojos. «Corrí sin hacer ni una parada. Corrí y no me giré a mirar atrás. Sentía que alguien me perseguía. No era capaz de oír nada. Era como si el viento me hubiera taponado los oídos. Corría y el aire me hacía volar y llegué a nuestro campamento y vi a mis cuatro hijos allí esperándome. Llegué y los abracé con fuerza y los hice entrar de inmediato en la tienda para que durmieran. Se acurrucaron los unos contra los otros, se hizo el silencio y entonces fue cuando me noté aquel olor. Llevaba la ropa empapada de sudor y todo aquel olor llenaba la tienda. Qué vergüenza pasé. Le pedí a Munira que se levantara y que me ayudara a lavarme. Aproveché entonces para repartir la dote entre las dos. Me quedé con diez liras en mi bolsillo y le di diez a ella. Yo me guardé el anillo y el collar y a ella le entregué los brazaletes trenzados. Con aquel dinero vivimos un año entero en Caná antes de que mis hijas tuvieran que ponerse a trabajar en las canteras.» 


    Tú no conociste a Aziz Ayub. Nunca me contaste nada de él ni de esa vida que llevó viviendo solo en nuestra aldea. ¿No estuviste nunca en Al-Ghabasía? ¿Nadie te contó la historia del santón sacrificado? Si no hubiera sido por Um Hasan me habría quedado sin saberla. Tendrías que haberla escuchado a ella. Qué pena, Um Hasan. Ojalá hubiera sido ella mi madre. Al menos podría haber dormido más tranquilo. ¿Sabes que me da miedo dormirme? Me ha pasado siempre. Temo quedarme dormido y al despertar encontrarme en un país extranjero del que desconozco el idioma. Y tengo miedo de no despertar, de no encontrar mi casa o de no encontrarte a ti o de no saber encontrar el hospital. No lo sé. 


    Con Um Hasan hubiera podido dormir. No como con mi abuela, que me asustaba cada noche. Oía sus pasos merodeando por la casa. Ni podía dormir ella ni dejaba dormir a los demás. Caminaba sin parar y al final se venía a mi cama y me preguntaba si estaba dormido. Me despertaba sobresaltado y me la encontraba delante de mí diciéndome que se había acordado de una cosa que tenía que contarme, y empezaba con la aburrida historia de Yasín, de su vida, de su muerte, una y otra vez, siempre lo mismo.


    Con Um Hasan hubiera podido conciliar el sueño. Con ella se podía sentir que el mundo es algo estable y sólido, que no se tambalea por las buenas. ¿Dónde estás ahora, Um Hasan? ¿Dónde estará el certificado de comadrona que tenías desde los días del Mandato Británico? 


    Um Hasan me había hablado del tío de mi abuela, Aziz Ayub. Me dijo que se convirtió en santón y que la gente acudía a él para hacer sus votos. Se ve que tenía la facultad de curar enfermedades. Cuando Um Hasan fue a visitar a su hermano en Al-Yadida se acordó de que había prometido a mi abuela visitar Al-Ghabasía y encender una vela bajo las ramas del azufaifo.


    ¿Viste el árbol, padre?


    ¿Comiste sus frutos?


    Um Hasan los llamaba azufaifas, y decía que eran unas bayas pequeñas pero muy sabrosas. 


    Um Hasan le contó a la gente de Al-Yadida que debía visitar Al-Ghabasía y hacer sus votos ante el árbol. Fue sola porque su hermano tenía miedo de visitar el lugar. Tras lo ocurrido con Ayub y desde que le levantaron un sepulcro, los israelíes se habían puesto muy estrictos y no dejaban que la gente visitara la aldea. Al-Ghabasía está en zona militar y si pescan a alguien merodeando por allí lo arrestan de inmediato y lo meten en la cárcel o le hacen pagar una gran multa. 


    Su hermano la acompañó hasta Nahr y desde allí le indicó el camino. Cuando Um Hasan llegó a los pies del árbol se prosternó y rezó. Vio muchas velas consumidas y muchos trapos enredados en las hojas del azufaifo, finas y pequeñas, cubriendo densamente las ramas. Dijo que se prosternó y rezó y que luego entró en la mezquita abandonada, se puso en un rincón y volvió a rezar.


    Al regresar me habló de Ayub. 


    La gente de Al-Yadida le había contado que allí hubo un hombre blanco, de barba aún más blanca y que siempre vestía de blanco, que custodiaba el árbol y hablaba con las ramas. La gente llegaba de todas las aldeas vecinas para hacer sus votos debajo del árbol y veía a aquel hombre. Um Hasan les dijo que se trataba de Aziz. «¡Ése es Aziz!» Pero en Al-Yadida decían que no, que se llamaba Ayub. 


    Um Hasan contó que ese Ayub se encargaba de limpiar la mezquita cada día. Los habitantes del asentamiento israelí construido sobre los escombros de Al-Ghabasía utilizaban la mezquita para guardar las vacas. Ayub se levantaba cada mañana y lo primero que hacía era adecentarla. Recogía las boñigas de las vacas con las manos y las arrojaba a los campos, luego lo regaba todo con abundante agua y rezaba. 


    Según contaba Um Hasan, la gente de Al-Yadida creyó al principio que se trataba de un judío, porque se parecía mucho a los iraquíes que habían poblado la zona y que habían instalado una colonia en Nataf Ha Chaira. Se pensaron que era un judío iraquí encargado de guardar las vacas, pero luego se dieron cuenta de la verdad, porque cuando se reunían más de tres mujeres alrededor del árbol se subía al minarete y llamaba a la oración. Fueron muchos los que intentaron hablar con él, pero no les respondió nunca. Era como si fuera de otro mundo. Un fantasma. Tenía los ojos hundidos y el rostro alargado y los hombros caídos, como si el tronco ya no fuera capaz de soportar su peso. 


    «Ése es Aziz Ayub», les dijo Um Hasan. Les contó que su esposa y sus hijas vivían en el campo de Burch Al-Chimali, cerca de Tiro, y que ella había visto a su hijo, que, gracias a Dios, se había convertido en un hombre de provecho y era comerciante de limones en Tiro.


    La gente de Al-Yadida no se creía que ese Ayub fuera Aziz Ayub.


    Su Ayub era un fantasma y Aziz Ayub era un hombre. 


    Su Ayub era un santón y ese Aziz Ayub había muerto, al parecer, cuando Yasín niño lo dejó detrás del asno y huyó por el valle.


    Ayub, o Aziz Ayub, había vivido su vida como un fantasma solitario en una aldea habitada sólo por fantasmas. Vivió solo, cerca del árbol y de la mezquita, alimentándose de las hierbas que podía recoger en el campo y de los restos abandonados en las despensas de las casas. Dormía en la mezquita con las vacas y la gente lo había visto rondando por los campos, sentado debajo del árbol, rezando dentro de la mezquita o subido al minarete llamando a la oración. Sus ropas eran de un blanco resplandeciente, como si toda aquella suciedad que lo rodeaba no le afectara.


    Lo llamaban Ayub el Blanco. 


    La gente, después de encender las velas debajo del árbol, se acercaba para pedirle su bendición. Pero él huía. Nadie llegó nunca a tocarlo. Um Hasan no se explica cómo llegaron a la conclusión de que se llamaba Ayub. «Si no hablaba y no respondía a las preguntas que le hacían, entonces ¿cómo es posible que estuvieran seguros de que se llamaba Ayub? Te juro, hijo mío, que no lo entiendo. Cuentan que siempre iba con la ropa inmaculada, como la de los ángeles, y que cuanto más limpiaba la mezquita más blanca y reluciente tenía la ropa.» 


    Um Hasan consideraba que más de la mitad de la historia de Ayub era falsa, pura imaginación, porque la mezquita no la usaban para guardar las vacas, o al menos no cada noche. Ella entró en la mezquita y vio restos de los animales y dedujo que los judíos la usarían para resguardarse en los días de frío de invierno, pero que no era lógico que dejaran su ganado a cargo de Ayub. 


    «Ayub se volvió loco —dijo Um Hasan—. ¿Cómo puede un hombre solo vivir en medio de toda esa desolación y no perder la cabeza? Si hubiera estado en sus cabales habría abandonado Al-Ghabasía y se habría largado a vivir a cualquier otra aldea con el resto de la gente. 


    »Pero, hijo, la cuestión no es ésa —me decía Um Hasan—. La cuestión es que Aziz Ayub se convirtió tras su muerte en santón».


    Llegó un día en que una mujer acudió al árbol para hacer sus votos y lo vio. Arrojó las velas al suelo y corrió de vuelta a Al-Yadida, donde la gente la auxilió. Había visto a Ayub muerto bajo el árbol santo con una soga anudada al cuello. Parecía que el hombre hubiera caído de la rama del árbol, porque uno de los cabos de la soga estaba atado alrededor del cuello fino y ennegrecido de Ayub y el otro a una rama que se había roto del tronco y había caído al suelo. 


    «Que nadie lo toque —dijo uno de ellos—. El hombre se ha suicidado y el suicidio es un acto impuro». 


    La gente se apartó del cadáver de Ayub el Blanco sin parar de cuchichear entre ellos con la voz ahogada. Una única mujer se separó del grupo, se acercó al cuerpo y con su velo cubrió el rostro del hombre muerto, se arrodilló con la cabeza descubierta y se puso a llorar. 


    «Lo han matado —dijo la mujer arrodillada—. Han matado al custodio del azufaifo. Ahí lo tenéis». 


    El jeque Abdel Ahad se aproximó al cadáver. Era el jeque de la mezquita de Al-Yadida y dijo que Ayub no se había suicidado. «Ayub es un mártir, amigos.» 


    El jeque lo dispuso todo y ordenó que introdujeran el cuerpo en la mezquita. Allí lo purificaron y lo amortajaron, se le enterró al lado del árbol y se levantó un pequeño sepulcro. 


    «Y ahora, hijo, si vas a Al-Ghabasía, lo único que encontrarás son cactos, como si con sus espinas dieran testimonio de nuestro sufrimiento. Y al lado del azufaifo verás el sepulcro de Ayub. El azufaifo tiene un hermoso ramaje, verde y frondoso. Es muy bonito. ¿Has visto alguna vez un azufaifo, hijo? Pues claro que no. Perteneces a una generación que no ha visto nada. Allí, hijo mío, descansa Aziz Ayub, o el santón Ayub. La gente visita el sepulcro y le encomiendan sus votos y promesas y él responde a sus súplicas. Yo he visto el sepulcro. Es pequeño y tiene una mirilla. Alargué el cuello y grité: “¡Aziz!, ¿me escuchas?, eres Aziz, el amado y honrado, tú hiciste lo que no supo hacer un pueblo entero y tu vida ha terminado junto al árbol que custodiabas”. ¡Aziz! ¡Santo de Dios! ¡Amado de Dios! Así lo invoca la gente, hijo. Acuden de todas las aldeas, estiran el cuello y se asoman por la mirilla y lo llaman, ¡Ayub! ¡Ayub!» 


    Um Hasan dijo que creía que Aziz Ayub se había suicidado. «Un hombre solo que acaba loco ¿qué otro fin podría haber tenido? Pero, ya lo ves, se convirtió en santón y la gente jura por su nombre y espera su bendición. Pobre gente, actúan de buena fe.»


    

    Um Hasan no creía que Aziz Ayub fuera un santón, pero en sus últimos días también juraba por su nombre y me pedía que le contara cómo se quedó mi padre de pie detrás del asno y cómo se agarró a la cola del animal mientras Aziz le decía que se estuviera quieto. Le contaba la escena y se partía de risa. «Pero ¿cómo? ¿Se pensaba que el asno le serviría de parapeto?» 


    Ya lo estás viendo, amigo. Tengo la cabeza hecha un lío y mezclo los hechos igual que vosotros. Yo no tengo nada que ver con toda esta historia. Fue Yasín, mi padre, quien se puso con Aziz Ayub detrás del asno. Pero, como ves, también estoy afectado por esa enfermedad contagiosa de Um Hasan y he pasado a hablar de aquella gente como si los hubiera conocido. No sé nada de ellos en el fondo. Lo único que sé es que Ayub es un santón. ¿Qué ha de hacer un hombre para ser santón? Nada. Es la gente la que se los inventa. La gente se imagina milagros y luego se los cree porque tiene necesidad de ellos. Pero por mucho que sea verdad, lo que digo no cambia nada. Ayub es un santón lo queramos o no.


    Aziz era el custodio de la mezquita, el custodio del árbol y el custodio del cementerio. Su padre lo fue y el padre de su padre y así hasta cinco generaciones. Cada día llenaba un barreño de agua y limpiaba las tumbas y la mezquita, daba vueltas alrededor del árbol y se dormía. 


    «Un hombre que duerme en un cementerio», así lo describía Um Hasan.


    El hombre que dormía en un cementerio sanaba a los enfermos, ayudaba a las parturientas, hacía aparecer a los desaparecidos y encontraba novios para las hijas de las familias. 


    Ayub pasó a ser otro nombre del árbol. Ayubí, lo llamaban.


    Y creo que es por eso, padre, por lo que tú no sabías de lo que te hablaba. Te pregunté por el azufaifo y me respondiste que en Al-Ghabasía no había ninguno, que, en todo caso, la gente de Deir Al-Ásad hablaba de un ayubí, pero que tú no conocías ese tipo de árbol.


    El árbol, padre, es el azufaifo y Ayub es su custodio. Un hombre que se ahorcó en las ramas del árbol que lo proclamó santón.


    

    «Escucha esto, Jalil —me decía Um Hasan—. Tal vez el hombre se ahorcara. Puede que se anudara la soga al cuello y se encaramara a la rama del árbol para poner fin a su tormento y soledad. Pero el árbol se compadeció de él y quebró la rama para no permitir que cometiera un acto tan impuro como el suicidio. El árbol, custodiado por un santo hombre, lo proclamó santón. Así, tenemos dos santones. Del primero ignoramos el nombre y el segundo es Ayub, hijo de nuestra aldea, llamado Aziz. El jeque de Al-Yadida es de otro parecer. Opina que fueron los israelíes quienes ahorcaron al hombre y que luego le dejaron la soga al cuello para que la gente se pensara que se había suicidado. “¿Por qué tendría que haberse suicidado? —se preguntaba el jeque—. Fue un hombre que escogió vivir en soledad y servir a Dios. Por eso lo mataron. Porque querían arrancar el árbol. Pero no se lo vamos a consentir. Designaré a un nuevo custodio para el árbol y para el sepulcro de Ayub”». 


    El jeque de Al-Yadida no designó a ningún nuevo custodio, como le dijo a Um Hasan, y el sepulcro quedó solitario. Sin embargo, nadie levantó la mano contra el árbol. 


    ¿Quieres que te encomiende al santón Ayub? 


    Debiste de saber de él, estoy seguro, pero quizá no te gustaba porque no fue de los que combatió. Despreciabas a aquellos que no habían empuñado un arma. «El país se nos escurría de las manos y ellos se quedaron de brazos cruzados.» Aziz Ayub no empuñó ningún fusil y no combatió, pero mira hasta dónde ha llegado él y hasta dónde hemos llegado nosotros. Ahora él es un santón a quien la gente se encomienda y consagra sus votos; nosotros, en cambio, nos hemos quedado solos.


    Ahora voy a dejar a Aziz Ayub en su sepulcro. Acompáñame y vayamos en busca de Chahina. La habíamos dejado delante de su tienda de mantas en Deir Al-Qasi. Había entrado en la tienda y se había quedado dormida al lado de sus hijos tras su larga visita a Al-Ghabasía, pero antes de caer rendida había notado que olía a sudor y había salido de la tienda con su hija Munira. Se limpió con su ayuda y dividió en dos partes el tesoro, que le daría para vivir más de un año. 


    

    De Deir Al-Qasi a Bet Lef, de Bet Lef a Al-Mansura, de Al-Mansura a Caná. Chahina contaba que parecían saltamontes. «La aviación israelí nos sobrevolaba todo el rato y nosotros corríamos en manada por esos yermos buscando refugio. No encontramos cobijo hasta llegar a Al-Mansura. Cruzamos la frontera y se acabaron los gritos, se acabó el terror. Nos encontramos poco después en Caná y allí alquilamos una casa a la familia Atía. Yasín asistió a la escuela y las niñas y yo nos quedamos atendiendo la casa. Gasté toda mi fortuna. Caná era muy bonita y tranquila, como nuestra aldea en Palestina.» 


    Mi abuela no me contó demasiadas cosas de Caná, pues consideraba que el exilio verdadero comenzó cuando los agruparon a todos en los campamentos de Tiro. 


    «No puedo decir que me sintiera en el exilio en Caná o que fuera una refugiada. Permanecimos allí a la espera.» 


    ¿Sabes, amigo, lo que esa espera y esa esperanza de regresar significaban para ellos? Claro que no lo sabes. La historia de las búfalas de Jalisa me dejó con la boca abierta. Cuando me la contó mi abuela pensé que me estaba contando un cuento para niños como los que cuentan a veces los mayores a los pequeños sabiendo que no se los van a creer. La historia narra la experiencia de un hombre que se llamaba Abu Árif. Era un beduino de Jalisa perteneciente a los árabes de Hib. Fue a Caná con el resto de la gente y se instaló allí con su esposa, sus cinco hijas y su rebaño de siete hermosas búfalas. «Todos bebíamos leche de búfala, porque Abu Árif las ordeñaba y nos la regalaba. No quería venderla. Decía que las búfalas estaban consagradas a la tierra de Jalisa y que ya haría negocio con ellas cuando regresáramos. Era muy generoso, y también muy terco, como cualquier beduino. Cuando asomó la primavera, el tiempo de aparear a las búfalas, pudimos ver que se marchaba conduciendo su rebaño al sur. Su mujer le gritaba que estaba loco, porque Abu Árif pensaba que las búfalas sólo podían criar en Jalisa y se había puesto de acuerdo con un primo suyo para dejar en sus manos al rebaño en la frontera del Líbano con Palestina y pasar a recogerlas al cabo de dos semanas. Abu Árif se dirigió a la frontera y su mujer se despidió de él y de las búfalas en la plaza de Caná sin parar de llorar y de pedirle que se quedara, pero el hombre no le hizo caso. Desapareció de nuestra vista con las búfalas y nos olvidamos del asunto.» 


    Mi abuela decía que Abu Árif acabó regresando, pero solo, abatido y destrozado, en silencio, sin decir una palabra, hecho un mar de lágrimas. Nadie se atrevió a preguntarle lo que le había ocurrido. Estaba de vuelta, pero sin sus búfalas. 


    «Lo hemos perdido todo», se quejaba la mujer de Abu Árif.


    Abu Árif condujo a las búfalas a su destino final en Jalisa porque, según él, si no pacían en su tierra no criaban. En el punto fronterizo abrieron fuego. Las búfalas cayeron al suelo y hubo tanta sangre que llegó al cielo y, mientras, Abu Árif se quedó de pie sin saber qué hacer en medio de aquella carnicería. 


    Le contó a su esposa que se había detenido en la frontera y estaba haciendo señas por si su primo lo veía desde el otro lado cuando empezaron los disparos. 


    Dijo que corrió de una búfala a otra intentando salvarlas. Dijo que hubo mucha sangre y que levantó los brazos y gritó, pero que las búfalas se murieron. 


    Su primo, el muy hijo de perra, no se había presentado. Se quitó la kufía blanca de la cabeza y la agitó en señal de rendición y luego se puso a correr de búfala en búfala tratando de vendar las heridas, pero la sangre empapó la kufía. Agitó en alto la kufía manchada de sangre y suplicó clemencia, pero no se detuvieron. «Había un charco enorme de sangre en el suelo y las búfalas se morían y yo no paraba de llorar. ¿Por qué no me mataban a mí también? Me limpié la cara con la kufía llena de sangre y me quedé sentado entre las búfalas.» 


    El hombre, como un cobarde, había vuelto asustado con su mujer. Había regresado sin las búfalas y con la kufía manchada de sangre, totalmente desesperado. 


    Así era Caná, amigo.


    Mientras mi padre asistía a la escuela mi abuela iba gastando sus liras hasta que, moneda a moneda, se quedó sin ellas. Luego vendió sus brazaletes de oro y su collar, pero se quedó con el anillo. No se lo habría de quitar hasta el día de su muerte. Creo que mi tía Munira se lo quedó después. No lo sé. Chahina lo vendió todo en Caná y luego se puso a trabajar con sus hijas en la cantera del pueblo. La espera ya era inútil. Habían cerrado la frontera y la gente se adentró en un laberinto. Se presentaron unos hombres de la policía libanesa, que trajeron una orden de agrupamiento para todos los palestinos en el campo de refugiados de Ar-Rachidía. Empezó el tormento. A Abu Árif tuvieron que maniatarlo y le hicieron andar a latigazos mientras no paraba de gritar que no podía separarse de sus búfalas. 


    Primero los reunieron en la plaza de la aldea y luego los metieron en camiones y remolques y los alejaron de las fronteras. 


    Mi abuela contaba que el tormento empezó en el campo de refugiados. «Nos arrojaron a una playa en pleno invierno y el viento soplaba continuamente trayendo nubes y más nubes de tempestad que nos dejaban en la más absoluta oscuridad.» 


    Decía que no se acordaba de haber visto la luz del día en aquel lugar. «En aquellos tiempos todo era oscuro. Incluso la lluvia era negra, hijo.»


    «Nos ahogábamos en el barro y tu padre, que en paz descanse, qué lástima tu padre, tan bajito que no medía ni dos palmos de alto. Estaba muy asustada por él y les decía a las niñas que no dejaran de vigilarlo ni un momento, que Yasín se iba a ahogar en el lodazal. Yo gritaba pero no oía nada. Mi voz volaba por los aires, Dios del cielo, qué días tuvimos que pasar.» 


    No sé cómo contarte lo que ocurrió entonces porque lo ignoro, padre, y mi padre tampoco me lo contó. Murió antes de que ninguno de los dos hubiera alcanzado la edad en la que un padre transmite su historia a su hijo. 


    Los acabaríamos llamando los días de las palmas de plátano.


    Lo único que la gente halló para cobijarse fueron las grandes palmas de plátano secas. Se podían comprar diez hojas de plátano por cinco piastras libanesas y con ellas techaron y alfombraron las tiendas.


    «Fueron los días de las palmas de plátano», decía Chahina.


    Cuando Chahina contaba lo ocurrido daba la impresión de que no estuviera hablando del pasado. Era como si el tiempo se hubiera congelado. Hablaba de los autobuses en los que la gente se hacinaba y de los zuecos de madera que se tenían que calzar para protegerse de la arena caliente y de las tiendas azotadas por el viento y de la lluvia que los calaba hasta los huesos. 


    Me contó el traslado de Caná y me dijo que vino un oficial libanés escoltado por soldados y ordenó a los palestinos que se reunieran en la plaza. A Abu Árif lo azotó con el cinturón de piel y casi lo ahoga en sangre. 


    «Lo único que teníamos eran las palmas», decía mi abuela. 


    «Para el suelo, palmas; para el techo, palmas, y también para las paredes. Se pudrían y teníamos que vivir en medio de ese moho, pudriéndonos como ellas.» 


    Chahina se dio cuenta entonces de que no podía mantener por más tiempo a Yasín en la escuela y que el muchacho se tenía que poner a trabajar. 


    «No fue en realidad así —decía—. Yo le supliqué que no abandonara los estudios. Ya nos apañaríamos con las provisiones que sacábamos de la cartilla de racionamiento. Pero él no quiso hacerme caso y se puso a trabajar». Acabó en el taller de latón de Minalhusn y eso fue lo que lo llevó a la cárcel, pero ésa es otra historia.


    Chahina hablaba de los tres meses transcurridos en el campamento antes de trasladarse a Beirut e instalarse en la casa de la familia Hammud. Ella y todos sus hijos se hospedaron un par de meses en aquella antigua casa beirutí cuyos propietarios habían sido combatientes. Luego se trasladaron al campo de refugiados de Chatila.


    A Áhmad Hammud lo encontró en el campo de Ar-Rachidía. Formaba parte de un grupo de jóvenes que habían venido de Beirut para repartir ayuda entre los refugiados. Cuando supo que ella era la hija del combatiente Rabah Al-Auad le hizo una reverencia y le besó la mano. Luego, transcurridos un par de días, regresó acompañado de su padre, que fue quien le pidió a Chahina que se instalara con ellos en su casa de Beirut. 


    «Así fue como nos encontramos en Beirut —contaba la mujer—. Vivimos un par de meses en aquella casa tan hermosa, pero ya se sabe, los invitados siempre acaban siendo una carga». 


    

    Mi abuela no me contó nada de la vida en aquella casa ni tampoco por qué motivo acabó siendo una carga. Todo lo que me dijo fue que cogió a sus hijos y se marchó al campo de Chatila y allí levantó su tienda. Luego pasó de la tienda a las paredes de hormigón con techo de zinc y luego al techo de la revolución. Para eso tuvo que esperar veinte años. Entonces fue cuando techó su casa con hormigón. El techo sólo llegó con los fedayines y la revolución y hasta ese momento no había podido pegar ojo. Decía que antes del techo de hormigón no podía dormir por las noches porque le daba la impresión de estar acostada al raso.


    Mi madre no me contó nada. 


    Se marchó envuelta en silencio como si estuviera dentro de una crisálida. Cuando ahora pienso en ella la recuerdo como un fantasma que se evapora. 


    Era como si no estuviera aquí, como si no fuera mi madre, como si fuera una persona ajena a mi vida que habitara con nosotros la casa. Luego desapareció dejando que fuera mi abuela la que me contara la historia. 


    Tampoco me interesaba lo que pudiera contarme mi madre. Pensarás que estuve investigando y preguntando para reunir los distintos fragmentos de la historia de Al-Ghabasía, pero no es cierto, amigo. Los fragmentos los he conocido sin tener que ir detrás de nadie. Mi abuela me agobiaba con sus relatos. Parecía que no sabía hacer otra cosa que hablar. Me hacía bostezar y me dormía bajo el peso de tantas historias sin acabar. Ahora siento que tengo que apartar de mi alrededor todas aquellas historias para poder ver y lo único que me queda delante de los ojos son manchas, como si las historias de aquella mujer fueran manchas de colores que flotaran suspendidas en el aire. No conozco ninguna historia de cabo a rabo, ni tan siquiera el cuento de las búfalas de Abu Árif. ¿Por qué los israelíes dispararon sólo contra las búfalas y dejaron vivir al hombre en medio de aquella carnicería? 


    Mi abuela contaba que la mujer de Abu Árif no lo creyó. «Desaparece un mes y luego regresa diciendo que han matado a las búfalas. Abu Árif nos ha mentido a todos porque no se atreve a enfrentarse con la realidad, con la verdadera causa de su deshonra. Dijo que quería que las búfalas criaran en Jalisa, que se iba a encontrar con su primo en la frontera para que las llevara al pueblo y que al cabo de una semana se las traería de vuelta. Pero pasó una semana y Abu Árif no volvió y tampoco lo hizo tras la matanza. Estuvo un mes entero desaparecido y luego vino con la kufía manchada de sangre diciendo que la culpa era de los judíos.»


    «Estoy convencida de que los judíos no las mataron —decía su esposa—. ¿Por qué tendrían que matar a las búfalas? Mejor hubieran hecho quedándoselas. Y, además, ¿por qué matar sólo a los animales y no matarlo a él también? Todo esto que me hubiera ahorrado. No, los judíos no mataron a las búfalas. Estoy segura de que su primo se las robó. Las cogió y se las quedó y no volvió a aparecer por la frontera. Y Abu Árif estuvo esperándolo un mes y luego, desesperado, no tuvo otro remedio que inventarse esa historia de la masacre de las búfalas. Todas las calamidades que nos ocurren las achacamos a los judíos. ¡No! Los judíos no mataron a las búfalas. Y todo ¿para qué? Mejor nos hubiera ido si las hubiéramos vendido, al menos ahora tendríamos algo de lo que vivir». 


    Mi abuela contaba que la esposa de Abu Árif se apenó por las búfalas como si fuera su esposo el que se hubiera muerto. A él lo cubría de insultos y se lamentaba y lloraba sin parar quieta ni un momento. Se levantaba y volvía a sentarse y el hombre continuaba comportándose como un idiota con la kufía en las manos que iba enseñando a toda la gente de Caná. Le creyeron mientras él no paraba de maldecir aquellos tiempos que les habían tocado vivir. Todos le creyeron excepto su esposa. Pero una esposa sabe mucho más de su marido que el resto de la gente.


    «Y a ti, ¿qué te parece?», me preguntaba mi abuela. 


    Yo no sabía qué decir porque las únicas búfalas que había visto en mi vida eran las que salían de vez en cuando en las películas egipcias y ni siquiera sabía que en Palestina también había.


    «¿Nosotros criábamos búfalas?», le preguntaba. 


    

    «Nosotros no. Nosotros teníamos ovejas, vacas, gallinas, pero la gente de Jalisa son beduinos y los beduinos tienen búfalas. Nosotros no.»


    Y se ponía a contar de nuevo la historia de Abu Árif. 


    «Me lo acabas de contar, abuela.» 


    «¿Y eso qué más da? Te lo he contado una vez y te lo contaré mil veces. Habrase visto. Hablando se limpia el corazón. Si no habláramos, a ver, ¿qué haríamos?» 


    Y vuelta a empezar con la historia. 


    «Vaya tonto de remate ese Abu Árif, un completo imbécil. ¿No hubiera sido mucho mejor degollar a las búfalas y comerlas? Nos moríamos por un pedazo de carne en aquellos tiempos. Lo único que comíamos eran sopas. Sopas de lentejas, sopas de arroz, sopas de cebolla.» 


    «A mí las sopas me gustan, abuela.» 


    Allí, en vuestra aldea en Palestina, ¿qué comíais? Estoy seguro de que nada más que sopas y potajes. Mi abuela, sea como sea, tenía una respuesta adecuada para todo. Y en este caso era que las cosas allí tenían mejor sabor. «Con un poco de buen aceite bastaba. El aceite de oliva, sin más, ya alimenta. No hay nada mejor para robustecer el organismo.» 


    ¿Te he contado lo que hizo Chahina en la noche de bodas de mi padre?


    Le obligó a beberse la medida de una taza de café llena hasta el borde de aceite de oliva antes de entrar en la habitación de Nachua. «Le di a beber aceite de oliva. El aceite es un gran reconstituyente. Mañana, hijo mío, cuando te cases, si Dios quiere, te daré aceite como se lo di a tu padre, y ya me darás las gracias y me vendrás a contar que Chahina sabe muy bien lo que se trae entre manos.»


    Yo, padre, no conozco la historia de Chahina lo suficiente para seguir contándotela. Las historias se parecen a manchas de aceite flotando en el agua de la memoria. Trato de mezclarlas pero no se diluyen. No sé tampoco mucho de mis tías. Sólo he podido hablarte de Áhmad Al-Yachi, el marido de una de ellas, y de su calva que parecía que rezumaba aceite. Eso ya te lo he dicho antes. No me gusta repetirme. No me gustan las cosas que se repiten, pero las cosas se repiten invariablemente. 


    

    ¿Quieres saber ahora la historia de mi padre y el judío? 


    Te la voy a contar, pero tampoco me vayas a pedir muchos detalles. Ve a pedírselos a mi abuela Chahina mañana. Bueno, mañana no, en un futuro muy lejano, cuando te encuentres con ella allí, en la vida verdadera. Pregúntale entonces lo que quieras, porque ella sabe muchas más cosas que yo y te contará la historia del rabino con pelos y señales. Yo sólo conozco las líneas generales de la historia, y eso es lo que voy a intentar contarte.


    


    Perdón.


    Vengo a pedirte perdón. Te aseo y ahora mismo te doy la comida. Luego te voy a contar la historia del rabino judío. Pero dime al menos que estás contento. La fiebre ha remitido y todo ha vuelto a su estado natural. Sólo quedan esas pequeñas heridas en el talón izquierdo.


    Y dime, ¿qué te parece el colchón de agua? 


    Ese Salim Asaad ojalá haya sentado cabeza, pero si en toda su vida sólo hubiera hecho esto bueno, conseguirnos un colchón, su recompensa en la otra vida tendría que ser inmensa. 


    Te he pedido perdón porque he estado muy ajetreado. He sido testigo de una escena lamentable, pero en vez de llorar me ha dado por reír. Por dentro he derramado lágrimas, pero por fuera me he reído. Al final todo se ha resuelto a gusto de Abdel Wáhid Al-Jatib.


    ¿Lo conociste?


    No lo creo. Yo tampoco sabía nada de él hasta que su hijo vino a ingresarlo en el hospital, hace cosa de un mes. Estaba en estado crítico, con dolores por todo el cuerpo. Lo examiné y también pasó por las manos del doctor Amyad. Mi propuesta fue que lo trasladaran al hospital Hamchari, en el campo de Ein Al-Helwa, para que allí le hicieran radiografías. Nosotros aquí no tenemos nada de nada. Hemos cerrado incluso el laboratorio de análisis de sangre. Cada vez nos parecemos más a un hotel. Los enfermos acuden aquí a dormir y nosotros los atendemos bajo mínimos. Y aun así llamamos hospital a este lugar colgado del vacío.


    

    Abdel Wáhid vino y lo examiné. Le diagnostiqué cáncer de hígado. Lo tenía inflamado y duro como una piedra, pero el doctor Amyad me contradijo como de costumbre y dijo que lo que el hombre tenía era cirrosis y le recetó unos cuantos medicamentos. Aconsejé al hijo que de todos modos llevara a su padre al hospital Hamchari para confirmar el diagnóstico. El padre y el hijo salieron juntos del hospital con la receta del doctor Amyad en la mano y mi consejo. Parece ser que al cabo de unos días siguiendo el tratamiento del doctor Amyad se decidieron a seguir mi consejo y acudieron al hospital indicado, donde Abdel Wáhid se sometió a un examen radiológico que confirmó el cáncer. Volvieron a mí con el informe del hospital Hamchari bajo el brazo. El padre estaba de pie y el hijo permanecía a su lado. Por las caras que traían no cabía la menor duda de que habían leído el informe ya y sabían que la situación era desesperada. En el informe se establecía que no había necesidad de ingresar al enfermo en fase terminal. Era mejor que se quedara en casa descansando con los suyos a base de fuertes calmantes. 


    Tomaron asiento en mi despacho y leí el informe. Sus ojos no se apartaban de mis labios. La gente es muy rara. Piensan que un médico es un mago. ¿Qué podía hacer yo por ellos? 


    «Abdel Wáhid, deberá usted ser muy riguroso y tomar regularmente la medicación», le dije al paciente. 


    Miré a su hijo y le dije que podía ponerse en contacto conmigo si se presentaba cualquier emergencia. 


    El hijo se disponía a salir de mi despacho, pero Abdel Wáhid se quedó clavado en la silla y me preguntó con los labios temblorosos: «¿No piensa ingresarme, doctor?». 


    «No —le contesté—. Su estado no requiere hospitalización».


    Al hablar se mordía el labio inferior por el dolor que sentía. Tenía los ojos llorosos. No sé si los ojos guardarán relación con el hígado, pero vi la muerte en forma de una legaña velándole la mirada. El hombre, con su cara rojiza, su pequeña tripa y sus sesenta años no quería abandonar el hospital. 


    «No quiero irme. ¡Que no! Eso quiere decir que me voy a morir.»


    

    «Sólo Dios lo sabe», le dije sin haberle ocultado en ningún momento la gravedad de su estado. Creo que cualquier enfermo está en su derecho de saberlo. 


    «¿Cuánto tiempo me queda?» 


    «Eso no lo sé —le dije—. Lo más probable es que no mucho».


    «¿Y por qué no me ingresan y me hacen seguir algún tratamiento?»


    Le expliqué que no poseíamos medios para tratarlo y que, de todos modos, en su estado, estar en el hospital no iba a servir de nada.


    Pero no quería marcharse a casa. «Esto es un hospital y vuestro deber es curarme», dijo mirando a su hijo en busca de ayuda. El hijo permanecía en silencio y a su vez me miraba con complicidad. No me gustaría decir que era como si estuviera contento porque a su padre le quedaran pocos días de vida, pero cuando menos le resultaba indiferente. 


    Me puse en pie dando por finalizada la visita, pero entonces, sin más preámbulos, el hijo me insultó. Decía que no pensaba llevarse a su padre porque los hospitales estaban para tratar casos críticos como ése y me amenazó con responsabilizarme de cualquier cosa mala que le sucediera a su padre. 


    Me vi obligado a explicarles de nuevo la situación en la que nos encontramos. Desde la invasión israelí del ochenta y dos y tras las sucesivas matanzas, asedios y destrucciones del campamento, no poseemos el mínimo instrumental necesario. 


    «¿Entonces por qué dicen que esto es un hospital?», gritó el hijo.


    «Lleva razón —le dije—. Si le parece bien que le cambiemos el nombre se lo cambiaremos, pero váyase a casa y ocúpese de su padre».


    El hijo agarró al padre del brazo y se lo llevó a rastras. Yo me olvidé del asunto de tal manera que ni tan siquiera te había contado este incidente. 


    Y ayer me dieron una sorpresa. Estaba en tu habitación cuando oí a Zainab que armaba un gran alboroto por los pasillos. Salí y me encontré de frente con Abdel Wáhid. Iba descalzo y vestido con un pijama, tal y como había llegado al hospital. El hombre estaba de pie, pero Zainab había rodado por los suelos y se arrebujaba la falda, que se le había subido por encima de los muslos. Mientras, el enfermo profería palabras que no llegué a comprender.


    Zainab gritaba que le había dado un empujón y que estaba intentando colarse en las habitaciones. 


    ¿De dónde habría sacado la fuerza Abdel Wáhid? Estaba en las últimas. No lo comprendo. Sé que entró en el hospital como un vendaval y subió por la escalera que conduce a las habitaciones. Zainab intentó retenerlo, al menos para preguntarle qué andaba buscando, pero lo único que pudo hacer fue perseguirlo mientras el hombre iba gritando cosas incomprensibles. Cuando por fin Zainab pudo atraparlo, Abdel Wáhid la empujó y la tiró al suelo.


    El enfermo, al verme, echó a correr hacia mí gritando: «¡Por favor, se lo suplico, doctor, deje que me quede en el hospital!».


    Me agarró la mano con intención de besarla mientras repetía que no quería morir.


    «Si no quieren no me hagan seguir ningún tratamiento —me decía—, pero no me dejen morir. La gente no se muere en los hospitales. Se lo suplico, doctor, por lo que más quiera, no me mande a morir a casa». 


    En ese momento, amigo, las lágrimas se derramaron dentro de mí pero tuve que reírme. Zainab aún no había podido levantarse del suelo y Abdel Wáhid no paraba de temblar. Le dije que pasara dentro de una habitación y ordené a Zainab que lo preparara todo para ingresarlo. Se puso loco de contento. Lo vi marchar detrás de Zainab con su pijama blanco manchado. Saltaba los peldaños volando, como si le acabara de salvar la vida o le hubiera prometido el Paraíso. 


    Créeme, amigo, si te digo que no he visto en mi vida muestras de alegría como las suyas. Naturalmente la situación no ha cambiado en nada. Su alegría se acabó tan pronto se tumbó en la cama y se vio de nuevo abrumado por el dolor. Su nuera vino para cuidarlo y me temo que Abdel Wáhid nos oyó cuando ella me preguntó cuánto tiempo le quedaba a su suegro. La nuera, al decirle yo que no lo sabía, resopló. 


    «Lo que debe hacer es vigilar que se tome la medicación a su hora.»


    «¡A su hora! —dijo poniendo cara de sorpresa, como si no esperara esa respuesta—. ¿Quiere decir que me tengo que quedar aquí todo el rato?», decía gesticulando muy cerca de mi cara. 


    «¡Naturalmente! —le dije—. Eso lo saben todos los familiares de los pacientes. La atención de los enfermos es obligación de los parientes».


    «Pues nos lo llevamos a casa —dijo—. En casa estará mejor».


    Cuando el hombre oyó la palabra «casa» se puso a llorar. 


    Y a la nuera le dije que no. «Abdel Wáhid tiene que quedarse en el hospital.»


    Abdel Wáhid, al oír mi respuesta, se calmó, se dio media vuelta en la cama y se entregó a su dolor. Parecía aliviado. 


    Abdel Wáhid va a morir, padre, mientras trata de huir de su muerte. Va a morir sin darse cuenta. No ha querido mirar a la muerte a los ojos y ha venido a cerrar los suyos en el hospital antes de morir.


    


    Amigo, te lo pido por favor.


    No me malinterpretes. No te estoy comparando con él. Lo único que pretendía era disculparme por no haberte atendido como debía. Y no estoy diciendo que tu caso sea como el suyo o el de mi padre. No sé. ¿Vio mi padre la muerte en el cañón de la pistola que le apuntaba? ¿Cerró los ojos antes del disparo? Ya te he dicho que no sé mucho acerca de él. Mi madre iba contando unas cosas, mi abuela iba contando otras, y a mí me daba igual lo que pudiera contar una o la otra. Lo único que quiero saber es por qué motivo mi madre huyó de casa. 


    De mi madre no sabes nada, así que prepárate para escuchar lo que te tengo que contar. Mi madre huyó porque se casó por error y la culpa de todo hay que echársela al judío. Así lo contaba mi abuela, cuyo estado, todo hay que decirlo, mejoró notablemente tras la huida de mi madre. Pareció quedarse descansada y aliviada, como si la espeluznante muerte de su hijo hubiera dejado de ser el centro de su vida. Se le notaba en la cara, se le había relajado el gesto y, por así decirlo, se le había redondeado con algo de ternura. Lo único que no dejó de hacer nunca fue insultar al judío. Él fue el causante de todo. Yo era muy pequeño y por lo tanto incapaz de relacionar todos aquellos hechos, así que de sus insultos contra el judío no deduje que se estuviera refiriendo a una persona en particular sino que los dirigía al conjunto de los judíos. Luego descubrí que fue un judío el que precipitó el matrimonio de mi padre con Nachua.


    Lo que me había contado mi abuela era que mi padre se vio obligado a trabajar siendo un muchacho todavía. Sus hermanas se habían casado y las ayudas de la UNRWA no bastaban para alimentarnos a todos. Además, hay que tener en cuenta que el muchacho tampoco iba demasiado bien en la escuela. Al final se puso a trabajar en la farmacia Chukri de Bab Idrís y más adelante encontró trabajo en una fábrica de latón en Minalhusn que era propiedad de dos judíos, Aslán Dursía y Said Laui. Allí se desató el escándalo. 


    Mi abuela decía que mi padre fue arrestado y que lo retuvieron en la cárcel durante más de dos semanas. «Hijo mío, pero si era todavía un crío. Es cierto que parecía todo un hombre, pero sólo tenía dieciséis años. Era un niño. Le gustaba mucho leer, pero también alborotaba en la escuela, así que dejó los estudios y se puso a trabajar. El sueldo que sacaba en la farmacia era para morirse de risa. Siete liras a la semana por estar desde el amanecer hasta el atardecer detrás del mostrador, pero yo le pedía que tuviera paciencia porque allí podía aprender bien un oficio.»


    El muchacho —mi padre— quedó fascinado por Beirut y, especialmente, por el restaurante de Abu Afif, en la plaza de la Torre, a poca distancia de la farmacia Chukri. Salía del campamento a las seis de la mañana y el camino del campo a la plaza le tomaba una media hora, o sea, que a las seis y media llegaba al trabajo, limpiaba la farmacia y a las siete en punto empezaba a servir a los clientes. 


    

    Para llegar a la farmacia tenía que pasar por delante del restaurante de Abu Afif, que está justo en el cruce de la calle, y del que salía aquel aroma delicioso a habas, cebolla, aceite y menta que le hacía la boca agua. Se sentaba en el bordillo de la acera de enfrente, abría la fiambrera que se había traído de casa y devoraba la comida. Se la preparaba su madre y estaba dividida en dos partes. Había una mitad para el desayuno y otra para la comida del mediodía. Llevaba empanadillas de tomillo tostado o de otras especias, tres huevos hervidos, un par de hogazas de pan y un tomate, pero el muchacho, sentado en la acera de enfrente del restaurante de habas, respiraba los aromas de aquella comida y contemplaba a los hombres sentados en las mesillas del interior del local degustando los platos humeantes y comía todo el contenido de su fiambrera de una tacada, desayuno y almuerzo a la vez, como si no se hartara. Al regresar a las siete de la tarde a casa, sentía de nuevo un hambre atroz y se comía la cena a trompicones, de las prisas que tenía por salir a pasear por las calles del campamento.


    Mi abuela no sabía que su hijo deseara tanto un plato de habas, y cuando se enteró se lo preparó como plato sorpresa. Un día lo despertó a las cinco de la mañana tras haber dispuesto una mesa llena a rebosar en la que había habas, menta, cebolla, tomates y una jarra llena de té. El muchacho, recién levantado, miró desganado la mesa que su madre le había preparado. Comió sin apetito, por complacerla, pero le dijo que el olor de las habas del restaurante era distinto. Luego cogió su fiambrera y salió a trabajar. Al volver por la tarde mi abuela descubrió que su hijo no había abierto la fiambrera pero tampoco traía hambre. Él le confesó que se había parado a comer habas en el restaurante porque, según dijo, no se había podido resistir. Entró en el restaurante a las diez de la mañana y se comió dos raciones de habas por las que pagó una lira entera. Decía que le dolía la barriga y que se sentía culpable, pero que las habas del restaurante estaban más buenas que las de casa. «Y, querido, tomó la costumbre de desayunar habas del restaurante Abu Afif cada viernes por la mañana. Estuvo comiendo su plato semanal de habas hasta que murió.»


    

    A mi padre no solamente le fascinó el plato de habas. Lo que le quitó el sentido fue la ciudad entera. Vio abrirse ante él un nuevo mundo sin nombres del que quería saberlo todo. No sé mucho, amigo, de la cultura que podría tener entonces. Vi una vez sus libros metidos en una caja en su habitación. Había novelas de Yuryi Zaydán sobre la historia de los árabes, libros de Taha Husein y también una colección de revistas egipcias con las hojas amarillentas. Mi abuela contaba que, de haber podido completar los estudios, habría sido un genio. Todas las madres hablan maravillas de sus hijos. Me temo que debo de ser el único que no gozó de esa inyección de confianza que sólo te puede dar una madre.


    No te voy a hablar ahora de mi madre. Mejor paso directamente a contarte el motivo por el cual mi padre se casó con ella. Mi padre, tras trabajar cosa de un año en la farmacia Chukri, se puso a trabajar en la fábrica de latón de Minalhusn. 


    El chico había estado merodeando una temporada por las calles de Beirut después de que el señor Emil Chukri lo hubiera despachado de la farmacia porque atendía con descaro a los clientes. Mi abuela contaba que mi padre negó las acusaciones: él no se dedicaba a cobrar propinas por las malas, y mi abuela le creyó, porque al final de la semana traía a casa seis liras y media, es decir, su sueldo entero si se le resta el precio de un plato de habas.


    «Pero fumaba —le dije a mi abuela—. ¿De dónde sacaba el dinero para el tabaco?». 


    «¡Y cómo lo voy a saber yo!»


    A mi padre lo despacharon del trabajo por culpa de las propinas, algo que el señor Chukri no estaba dispuesto a tolerar en su farmacia. «De ningún modo puedes obligar a los clientes. ¿Un cliente te paga las cuatro liras que cuesta su medicina y le dices que con eso no basta? El cliente es libre de dejar la cantidad que quiera de más o no.» Pero al parecer mi padre insistía en reclamar sus derechos y llegó a humillar a más de un cliente, así que la cosa acabó en despido. 


    El muchacho paseaba arriba y abajo por las calles de la ciudad. Un día, bajando por la plaza de la Torre en dirección al mar, siguiendo la pendiente, llegó hasta el restaurante Al-Bahri y desde allí hasta Zaituna. En Minalhusn entró en una gasolinera a pedir trabajo; no tenían, pero había un anuncio de la fábrica de latón.


    «Entré en la fábrica pasando por debajo de una antigua arcada y me encontré con un hombre tocado con el fez y una larga túnica. Le pregunté si era allí donde necesitaban trabajadores y me repasó de pies a cabeza y luego me preguntó de dónde era. Le dije que palestino y se puso en pie y me hizo entrar. “Puedes empezar ahora mismo”, me dijo.» 


    Y por culpa del trabajo en la fábrica mi padre acabó en prisión.


    La fábrica de latón propiedad de los judíos Aslán Dursía y Said Laui era en realidad un pequeño taller en el que trabajaban unos veinte jóvenes, en su mayoría cristianos libaneses. Los dos propietarios de la fábrica eran distintos en todo. Aslán Dursía quería a sus trabajadores y se relacionaba con ellos, llegó hasta a invitar a mi padre a su casa, en Wadi Abu Yumail, después de que Yasín hiciera amistad con su hijo Simón, con quien solía ir mucho al cine. Said Laui, en cambio, vestía ropas occidentales y era un tirano con los trabajadores. Si uno de ellos se retrasaba un minuto se lo descontaba del salario. 


    No te voy a hablar de las condiciones laborales porque las desconozco. Lo que yo sé es lo que mi padre le contó a su madre. Visitaba a menudo a la familia Dursía en su casa de Wadi Abu Yumail, donde le daban de comer bocadillos de embutido. Simón le llegó a ofrecer trabajo en la mantequería que regentaba cerca del mercado del pescado. Pero todo acabó cuando la policía libanesa rodeó la fábrica y arrestó a todos los jóvenes que trabajaban allí.


    Fue en el cincuenta y tres, el año en que hallaron acuchillado al rabino Yaqub Alfía en su casa de Wadi Abu Yumail. Los investigadores sospecharon que la banda que había cometido el crimen estaba formada por trabajadores de la fábrica de latón de Dursía y Laui. Hubo una redada en la fábrica y sometieron a todos sus trabajadores a un duro interrogatorio. 


    «Y tu padre salió de la cárcel para casarse», decía la abuela. 


    

    La historia corrió como la pólvora por el campamento. Al principio, los periódicos insinuaron que, debido a la presencia de tres palestinos entre los detenidos, el móvil del crimen podía ser la revancha. Ya sabes cómo se sacaba a relucir cualquier crimen que hubiera cometido un palestino en el Líbano, cuanto más si el muerto era un rabino. 


    Aunque durante la investigación se desvelaron unos hechos que dejaron a todos atónitos. Fue la esposa del rabino quien destapó la caja de los truenos. Durante el interrogatorio confesó que su marido se había enredado en una relación contra natura con siete jóvenes y que había acabado tan enamorado del griego Dimitri Eleftheriadis que lo hacía dormir en su cama cada noche para disgusto de ella. 


    Llegados a este punto la investigación se centró en Eleftheriadis, quien confesó el crimen ante el jefe de policía, el teniente Tanios Tauil. Él, junto a otros siete compañeros, apuñaló al rabino hasta matarlo. Dimitri dijo que quería liberarse del rabino porque lo controlaba hasta la obsesión y le obligaba a mantener relaciones delante de él con otro joven, Salim Hanina, para luego no pagarle el dinero que le prometía. Odiaba al rabino pero se acostaba con él y se sometía a sus deseos por dinero. 


    Eleftheriadis lloró ante el tribunal y juró ser inocente. Dijo que mató al rabino sin ser consciente de sus actos, pero al juez le convenció más el punto de vista del fiscal general, que probó que el crimen fue premeditado y que en él participaron siete jóvenes liderados por Dimitri. 


    Naturalmente, mi padre quedó en libertad mucho antes de que se viera el juicio. Pero aquellos actos de naturaleza sodomita se difundieron por el campamento y mi abuela pensó que la única solución era casarlo. Fue a visitar a sus hijas en Ein Al-Helwa un día antes de que mi padre saliera de la cárcel y allí coincidió con el padre de Nachua. El padre accedió de inmediato a dar a su hija en matrimonio. Mi abuela se guardó muy bien de decirle que el novio estaba en prisión por culpa de un crimen sexual, pero, igualmente, el padre de Nachua tampoco se interesó por saber en qué trabajaba. De lo único que se aseguró fue de que poseyera tierras en Al-Ghabasía. En esa época la gente aún no se acababa de creer que la tierra estaba ya toda perdida.


    Así fue como mi padre salió de prisión para entrar en una boda.


    El trabajo en la fábrica, como es lógico, lo había perdido. Aslán Dursía tuvo que cerrar el negocio tras el escándalo y se refugió en la oración. Mi padre continuó visitándolo en su casa para comer y hasta el propio Aslán fue a ver a mi padre al campamento con motivo del nacimiento de mi hermana Fátima. Al final emigró a Israel tras los acontecimientos del cincuenta y ocho. 


    La esposa del rabino fue la protagonista de la historia. 


    Al entrar en la sala del tribunal escupió en la cara de Dimitri, que permanecía maniatado dentro de una jaula, y maldijo a su marido por haber mancillado el buen nombre de los hijos de Israel. La mujer dijo en su declaración que Beirut ardería en llamas como ardió Sodoma y que no sabía qué iba a ser de ella. «Soy una mujer sola, sin hijos, y no puedo seguir viviendo en aquella casa que huele a pecado por todos lados.» Dijo que para ella no pedía nada, pero que se sentía acabada. «Lo he perdido todo, señor juez. No me siento con fuerzas para continuar en Beirut ni tengo la valentía suficiente para emigrar a la tierra de Israel. ¿Qué les iba a contar allí? ¿Que soy la viuda de un rabino que fue acuchillado por adúltero y sodomita?» 


    El juez, amigo, tuvo que ordenar que desalojara la sala. En esa época no estaba permitido pronunciar el nombre del estado de Israel, y aparecía esa mujer proclamando que Beirut era la nueva Sodoma, que no tenía agallas para emigrar a la tierra de sus ancestros y que estaba destinada a convertirse en estatua de sal. «Soy estatua de sal, señoría, y os profetizo que vuestra ciudad arderá entre las llamas», soltó la mujer en la sala antes de que los hombres de la policía la arrastraran fuera. 


    Como resultado de todo esto mi padre se casó con la muchacha de la aldea de At-Tira. 


    Nachua Hani Fayad tenía catorce años cuando se casó con Yasín. Su padre la dejó en manos de mi abuela. El tipo cogió el dinero de la dote y se largó, y la chica entró en nuestra casa convertida en esposa de Yasín, que ya había encontrado trabajo en otra fábrica de latón, esta vez en la del palestino Badí Bulus, la Compañía de Metales Ligeros en Bir Al-Baid. 


    No sé nada de la familia de mi madre. Según mi abuela era huérfana de madre y su padre estuvo de acuerdo en celebrar una boda tan de improviso porque había conseguido un trabajo en Kuwait y se marchaba allí con su segunda esposa y los hijos tenidos con ella, y no se quería llevar a la hija de su primer matrimonio con él.


    «Pero se casaron como se casa todo el mundo. Hubo una gran fiesta con la novia entrando en casa del esposo y las albórbolas. Todo normal y corriente. De todos modos, la muchacha siempre fue una extraña en nuestra casa y tu padre cambió mucho tras el enlace. La culpa era de esa muchacha de At-Tira. Tu padre, cuando llegaba por la tarde del trabajo, se encerraba en su habitación a leer y ella se quedaba sentada conmigo sin hacer nada. De verdad, no daba palo al agua. Yo tenía que cocinar, avivar el fuego, lavar, aclarar y secar los platos, de todo me tenía que ocupar yo. Y encima te tenía a mi cargo y eso a tu padre no parecía importarle demasiado. Pasaba mucho tiempo fuera de casa y siempre regresaba ya entrada la noche. Al parecer dejó el trabajo en la Compañía de Metales. Mucho me temo que Adnán Abu Auda lo había liado. Luego Nachua tuvo a la niña, Yasín murió y la pobre Fátima le siguió.»


    


    Háblame de esos días. Mi abuela eso no lo sabía. Cuéntame el comienzo, cómo formasteis los primeros grupos de fedayines, por qué murió mi padre y por qué desapareciste, por qué Adnán abandonó el campamento. 


    Háblame y cuéntame por qué mi madre se marchó. 


    Nadie conocía su dirección en Jordania. Era como si se hubiera volatilizado. Lo que mi abuela contaba era que había ido con su familia a Ammán, pero ella no tenía familiares. Si su padre estaba en Kuwait, ¿dónde estaba ella? Yo no le había dado mucha importancia a esta cuestión. Cuando desapareció era un niño y al hacerme mayor le guardaba suficiente rencor como para no querer saber nada de su historia. Luego conocí a Samih y a su esposa Samia. No conociste a Samih Baraka porque a ti los intelectuales no te gustaban, y mucho menos aquellos que se pasaban por el campamento para visitar a los combatientes, soltaban sus teorías y al final daban media vuelta y regresaban a sus cómodas casas.


    La primera vez que coincidí con Samih Baraka fue en el año setenta y tres, cuando tuvieron lugar las primeras escaramuzas entre el ejército y los campamentos. Vino acompañando a un grupo de trabajadores del Centro Palestino de Investigación y estuvieron paseando por el campamento. Al final de la visita, el grueso del grupo regresó a su casa, pero Samih no, él se quedó aquí más de diez días y compartió con nosotros las guardias. Nos hicimos amigos. Lo quería mucho; llevaba escrito en la cara lo mucho que había sufrido. Tenía la tez morena y una frente amplia marcada por el dolor. Me contó el mucho tiempo que había estado esperando a que Samia regresara de Estados Unidos para poder casarse con ella en Beirut. Se habían enamorado en Ramala y luego a él lo habían metido en la cárcel. Durante su estancia en prisión, ella se vio obligada a marchar con su familia a Detroit, que es la ciudad del mundo donde reside el mayor número de familias de Ramala. Le pregunté por qué motivo no había ido con ella a Detroit después de la cárcel para completar en América sus estudios y casarse con ella, y me dijo que aquí había mucho trabajo que hacer para la liberación de Palestina. Me habló de los largos días pasados en la cárcel de Hebrón y del gran sueño que tenía de poder vivir con Samia en la casa de piedra que había heredado de su madre en Ramala. Samia se reunió con él y al final se casaron. Ahora ella vive en la casa de piedra de Ramala y él descansa en su tumba. 


    Samih entró en prisión por primera vez en octubre del sesenta y siete.


    Estaba distribuyendo panfletos en la ciudad contra la ocupación israelí cuando lo arrestaron. «En la cárcel —decía—, el oficial israelí me dio la primera gran lección de mi vida. Me iba soltando las preguntas mientras agitaba las hojas volantes en la mano. Le dije que yo sólo estaba leyendo el panfleto cuando me detuvieron y que no tenía nada que ver con su distribución. Lo cierto es que yo era el autor del escrito en el que se llamaba a la huelga en las escuelas en protesta por la ocupación. Me miró fijamente a los ojos y me llamó cobarde. Me dijo que, de estar en mi lugar, de ser su país el que fuera ocupado, no se dedicaría a repartir papelillos. Eso era una deshonra. Lo que él haría sería sembrar de bombas el país en vez de entretenerse con panfletos. Entonces reconocí mi autoría y aún me mostró mayor desprecio. Me dijo que nos teníamos bien merecida la derrota. Me condenaron a un año de cárcel en Ramala y, al salir, dimos comienzo a la verdadera lucha. Empezamos a organizar una red de soporte a Al-Fatah pero nos arrestaron antes de que pudiéramos llevar a cabo ninguna operación. Uno de los miembros de la red, encargado de introducir clandestinamente explosivos desde Jordania, había sido detenido. Durante el segundo encarcelamiento comprendí muy bien la lección que me había dado el oficial».


    Esa segunda vez estuvo encarcelado en Hebrón. 


    «Era el mes de febrero y hacía mucho frío porque había nevado. Me iban a someter a un interrogatorio y me hicieron quitarme la ropa. Al interrogador lo acompañaban cuatro tipos musculosos. “Quítate la ropa —me dijo, y yo me quité la camisa y allí paré—. Toda la ropa, los pantalones también”.» Me quité los pantalones y los zapatos y me quedé con los calzoncillos puestos. A una señal del interrogador los cuatro tipos me agarraron, me sacaron por la puerta de la prisión y me llevaron hasta una colina cercana cubierta de nieve. Estaba convencido de que me iban a matar y a arrojarme a la nieve para servir de pasto a los buitres. En lo alto de la colina dio comienzo la paliza. Me golpearon todo el cuerpo con los puños, con los pies, con los cinturones de cuero. Me tiraron al suelo y me aporrearon y me pisaron la cara. Mi sangre manchaba de rojo el hielo. Al principio grité de dolor y oí al interrogador llamarme cobarde, y entonces me acordé del primer interrogador y del desprecio que desprendía su mirada mientras me tiraba los panfletos a la cara, así que no volví a quejarme. Me golpeaban y me tenía que tragar no sólo la sangre, sino los gritos. Rodé desnudo por la nieve y me desollé la piel. Al cabo de un rato que a mí me pareció eterno pararon de golpearme y me condujeron de nuevo a la cárcel. Ante la sala de interrogatorios donde me habían hecho desnudar y donde todavía continuaba mi ropa lo vi claro.»


    Samih dijo que en ese momento comprendió. 


    Permanecía de pie sangrando ante la puerta y oyó que le ordenaban entrar en la sala para que se vistiera y llevarlo de nuevo al calabozo. Samih, desnudo, se volvió hacia el interrogador, lo agarró por la manga de su grueso abrigo y le dijo: «Por favor, no se vaya todavía».


    El interrogador se apartó con asco mientras intentaba que Samih le soltara el brazo, pero Samih tiraba con fuerza diciéndole: «Se lo suplico, señor, quisiera decirle algo». 


    «¡Venga! ¡Rápido!», gritó el interrogador. 


    Samih tragó saliva, sangre y unos trozos de algo que luego supo que eran sus dientes hechos añicos y dijo: «Escuche, señor, escuche bien esto. No ha oído de mí ni una queja. Me han dado una gran paliza a puñetazos y a patadas y no me he quejado. El día de mañana, cuando caiga en mis manos, se lo suplico, no se le ocurra quejarse, porque no me gustaría tener que compadecerme de usted».


    Lo que ocurrió después de haber dicho estas palabras Samih no lo sabe, porque su siguiente recuerdo es despertar en una celda de aislamiento. Cuando lo sacaron de allí, a los otros presos sólo les contó una parte de la historia, la de la paliza en la colina nevada, pero no les dijo nada de lo que había dicho en la sala de interrogatorios. Consideraba que debía guardar sus palabras como si fueran un secreto entre él y el interrogador. 


    «¿A ti qué te parece?», me preguntó. 


    «¿Sabes al menos cómo se llamaba el interrogador?», le pregunté.


    «No.»


    «¿Entonces?», le dije.


    «Da igual quien sea», me contestó. 


    «¿Y si se queja?», le pregunté. 


    «Una sola queja y lo mato.»


    Samih moriría en Túnez. Su esposa había regresado a Ramala y allí recibió la noticia de que su marido había muerto en su pequeña casa de Al-Manza VI. Había fallecido a consecuencia de la impresión que le produjo el ataque israelí al Líbano en el ochenta y dos, pero eso yo no me lo creo. ¿Cómo puede ser? Con todos los muertos y todas las masacres que hubo, ¿alguien podía morir por un choque emocional? Eso era ya demasiado, aunque Samia me dijo en su carta que en la familia de Samih había predisposición a sufrir dolencias crónicas del corazón. Sus dos hermanos habían muerto antes de cumplir los cincuenta de angina de pecho. 


    Samih contaba que nada, ni el hielo, ni la celda de aislamiento le hicieron sentir tanto miedo como el día en que fueron los otros prisioneros los que le propinaron la paliza. «Encerrado en la celda había perdido la noción del tiempo, pero cuando me golpearon los prisioneros lo que perdí fue el alma.» 


    Dijo que al abrir los ojos estaba entre tinieblas. 


    La celda era muy pequeña y todo estaba a oscuras. Intentó ponerse en pie pero se dio un cabezazo contra el techo. Se volvió a sentar y empezó a sentirse asfixiado. 


    «No tenía suficiente aire», contaba. Estuvo a punto de enloquecer por culpa de la falta de aire. Se puso a dar puñetazos contra los muros de la celda y se dio cuenta de que no podía determinar en qué lugar se hallaba la puerta, porque las paredes estaban blindadas con algún tipo de material que dedujo sería hierro, y la puerta estaba disimulada entre las soldaduras metálicas. 


    Decía que se asfixiaba y empezó a abrir la boca más y más para coger aire.


    Sintió una sed terrible, la sed verdadera. Tener sed es que te falte el aire.


    Se decía a sí mismo que debía dejar pasar un poco de tiempo para aclimatarse y acostumbrarse a la falta de aire. Al fin consiguió regular su respiración, se sosegó y pudo ver la oscuridad. 


    «Oscuridad, ¿entiendes lo que quiere decir esta palabra? —me decía—. Nadie conoce el significado de la oscuridad de la tumba. La oscuridad es algo indescriptible, un vacío viscoso que se pega a la piel, que te obtura los poros, que te tapa los ojos». 


    Decía que ya no sabía quién era él ni dónde estaba. El tiempo se había perdido y con él su identidad. «Para recuperar la noción del tiempo me puse a contar. Eso es, me dije, ponte a contar, y extendí los dedos de la mano y me puse a contar. Al llegar a sesenta tendría un minuto, con sesenta minutos tendría una hora, pero me perdía. ¿Llevaba ya dos horas? ¿Eran más? Volvía a empezar la cuenta. Yo contaba pero las cifras me bailaban. No pude continuar y paré.» 


    Dijo que esperó a que se hiciera de día para que le trajeran algo de agua y comida.


    Pero la luz no se hizo. «No sabía la hora. Estaba solo en la oscuridad, con la oscuridad.» 


    Dio cabezazos contra la pared y sangró. Gritó hasta quedar afónico. Les decía que sólo quería saber una cosa, en qué día estaba, qué hora era.


    Mientras Samih me contaba su encarcelamiento podía notarse cómo el miedo iba cubriendo sus palabras y empezaba a temblar. «No hay tortura tan extrema como la de desposeer a una persona del tiempo. La eternidad es la tortura.» 


    Le pregunté qué sintió cuando lo sacaron de aquella oscuridad. Calló largo rato antes de contestar y al final dijo que sintió lo hermosa que era la vejez: «Un prisionero no puede ver su reflejo en un espejo. En una cárcel no hay espejos. El único espejo que puede encontrar está en los ojos de los demás prisioneros». Y se sintió tranquilo cuando vio su reflejo en los ojos de los demás prisioneros, atemorizados por su repentino envejecimiento. 


    «¿Y lo de la paliza?», le pregunté. 


    «Cometí un error», me dijo.


    ¿Sabes lo que hizo Samih al salir de la celda de aislamiento? Se unió al círculo de derviches de la cárcel. Pasó a rezar con ellos y a participar en sus ceremonias y, es más, se convirtió en la persona más cercana al jeque Hamid Al-Jalili, hasta que se descubrió que no era musulmán. 


    «Cuando el jeque Hamid se enteró de que yo era cristiano, me entró el pánico —decía Samih—. En la colina no tuve miedo. Creí que iba a morir en el hielo, y me entregué a él. El hielo se me metió en los ojos y me dejé caer en la blancura de la muerte. Pero con el jeque fue otra cosa. Uno de la cofradía fue a decirle que yo era cristiano. Al parecer me había visto con mi madre, que había venido a visitarme, y se fijó en que llevaba un crucifijo colgado del cuello. 


    »“¿Es cierto lo que dicen?”, me preguntó el jeque». 


    Samih no sabía qué respuesta era mejor dar. Al final sólo halló la salida de la confesión. Los prisioneros se abalanzaron sobre él de inmediato, pero el jeque alzó la mano y los detuvo. Todos se quedaron quietos y el jeque se acercó a Samih. 


    «Le dije al jeque que así era y que no tenía palabras para justificar mi conducta. No sabía cómo explicárselo. ¿Cómo decirle que tras la larga noche transcurrida en la celda de aislamiento sentía la necesidad de pertenecer a su grupo? 


    »Me preguntó si lo había hecho para burlarme de ellos. 


    »Y no, Dios mío, eso no.


    »Los discípulos, furiosos, murmuraban entre ellos mientras se iban arremolinando a mi alrededor. Hubiera querido morir.


    »El jeque me preguntaba y yo intentaba explicarme, pero mis palabras fueron mi pérdida. Dije que era cristiano, pero es que tampoco lo soy. Yo creía en Dios, amaba a Jesucristo, pero...


    »“¿Eres comunista?”, dijo el jeque. 


    »Y le expliqué que era miembro del movimiento Al-Fatah.


    »“Entonces eres un ateo”, me dijo el jeque.» 


    Y llegados a este punto, amigo, fue cuando Samih cometió el error que casi le cuesta la vida. Dijo que veía la religión como un fenómeno social y cultural, que le gustaba la literatura árabe, que había memorizado el Corán y mucha poesía preislámica y que había querido experimentar. 


    «Pero no nos dijiste eso al comienzo», le dijo el jeque. 


    El jeque alzó la mano de nuevo y preguntó: «¡Hermanos! ¿Qué habéis decidido?». Y los hermanos respondieron lanzándose sobre Samih. El jeque se escabulló y Samih cayó al suelo bajo el peso de los golpes y los gritos. 


    «En la nieve, cuando vi la muerte, no me quejé —decía Samih—. Pero en esa ocasión grité y lloré asustado. Todo me daba vueltas y cuando abrí los ojos estaba de nuevo en la celda de aislamiento. Cuando me sacaron y me asignaron un nuevo calabozo volví a encontrarme con el jeque Hamid y nos hicimos amigos.


    »Nos tratamos de explicar el uno al otro. Él quería guiarme por el camino recto del islam y yo quería contarle aquella mezcla de laicidad, humanismo y marxismo en la que creía. No nos pusimos de acuerdo. Él no me encaminó y yo no le convencí de nada, pero comprendió que mi intención no había sido burlarme de ellos y que respetaba y amaba las ceremonias religiosas».


    Samih era un intelectual que había publicado dos libros y numerosos artículos de prensa en los que analizaba Israel de un modo muy personal. En esencia, exponía que Israel se desmoronaría desde el interior y que el momento de la liberación estaba muy cerca. Siempre estaba poniéndole fecha a ese momento. Daba por sentado que Israel se desmoronaría a finales de los ochenta como resultado de sus contradicciones internas. Era muy arduo discutir con él, porque siempre se documentaba en profundidad. Sabía leer en hebreo y en inglés y almacenaba en su cabeza una cantidad enorme de cifras que te iba desgranando mientras discutía contigo y al final te convencía. Naturalmente, su pronóstico no se hizo realidad. Lo único real fue que su cuerpo lo trasladaron a Ramala para enterrarlo en la tumba familiar. Samia se encargó de eso. 


    Te he hablado de Samih para poder hablarte de Samia. Era una mujer normal y corriente, o ésa era la impresión que daba en Beirut, donde lo único que hacía era atender a su marido. En el transcurso de dos años dio a luz a un par de hijos y cocinó muchísimo. Cuando los visitaba en su casa la encontraba sentada siempre en el borde del sofá como si estuviera preparada para levantarse en cualquier instante. Era como si no estuviera presente entre nosotros. Samia me contó que tras la muerte de Samih había cambiado mucho. Lo arregló todo para poder regresar con sus hijos a Ramala y lo consiguió porque poseía la nacionalidad estadounidense. Se puso a trabajar de bibliotecaria en Bir Zet y se convirtió en responsable de organización en Ramala durante la intifada. Era como si la muerte de su marido la hubiera liberado de la continua espera y la hubiera empujado a retomar de nuevo su vida.


    Samia sacudió los cimientos de mi vida con una misteriosa carta.


    Yo estaba en Chatila durante el primero de los asedios cuando se unió a nosotros un joven llamado Nadim Al-Yamal, amigo del jefe del campamento, Abu Toq. 


    Nadim Al-Yamal me dijo que me traía una carta de una mujer que se llamaba Samia Baraka, con la que había coincidido en Ammán. Ella regresaba de un congreso de mujeres en Estocolmo y cuando supo que se iba a encontrar conmigo en Beirut pidió quedar con él a la mañana siguiente para entregarle esa carta dirigida a mí.


    Recordaba a Samia sentada en el salón de su casa como si no nos estuviera prestando atención, como si no estuviera con nosotros. Su marido me hacía preguntas y yo iba respondiendo. Ella nunca hablaba. Samih repetía siempre que su sueño era escribir un libro sin comienzo ni final, una epopeya, decía, la epopeya del pueblo palestino que relatara los acontecimientos de la gran expulsión del cuarenta y ocho. Opinaba que desconocíamos nuestra historia y que había que recopilar los relatos de todas las aldeas para que éstas permanecieran vivas en nuestra memoria. Samih me hablaba de sus teorías y de sus sueños aunque yo, por mi parte, no tuviera nada relevante que contarle. Le hablaba de nuestra aldea, de las historias que me había contado mi abuela, de la muerte de mi padre y de la desaparición de mi madre, y tal vez a causa de sus preguntas pude conocer lo sucedido con mi familia, relacionar los hechos y al final obtener una imagen muy precisa de un lugar, Al-Ghabasía, en el que nunca había estado. Fueron tantas las veces que repetí el relato que pasó a ser como si conociera la aldea casa por casa. Samia, sentada en el salón, siempre callaba.


    Abrí la carta de Samia y la leí. 


    En las primeras líneas me hablaba de lo mucho que echaba de menos Beirut, luego me comunicaba la muerte de Samih y me explicaba las difíciles condiciones de vida en Ramala. No he conservado la carta, por eso no puedo leértela. Tuvimos que destruir todos los documentos que estuvieran en nuestra posesión por miedo a que cayera el campamento. Ojalá no la hubiera hecho trizas, porque era la única prueba que he tenido en mis manos de que mi madre no era un fantasma o un cuento que había imaginado mi abuela. Mi madre era una mujer real y no una visión que se aparece en sueños desde el enigmático mundo de la niñez. Cumpliendo con las órdenes recibidas destruí la carta durante el asedio. Ali Abu Toq nos reunió a todos y nos ordenó destruir los documentos. «No quiero que ningún papel pueda acabar en sus manos», dijo. Antes de romperla copié un número de teléfono que Samia había anotado al final de la carta. Marqué ese número decenas de veces, pero siempre saltaba una voz electrónica que me decía que aquel número estaba fuera de servicio. ¿Habría anotado mal el teléfono? ¿Se habrían emborronado los números que había apuntado en una pequeña hoja de papel que guardé en el bolsillo trasero del pantalón? 


    Samia me contaba en su carta que había coincidido con mi madre. Nachua había llorado muchísimo cuando le dijo que me conocía y se había puesto a besarla y a olerla. Me contaba que la había encontrado en el hospital de Ramala, que llevaba velo y que trabajaba de enfermera. 


    El hijo de Samia estaba siendo operado de apendicitis y ella estaba en la sala de espera cuando una enfermera morena y cubierta con un velo blanco se le acercó para darle ánimos. 


    «Tu madre es una mujer muy hermosa, doctor Jalil.» Ojalá tuviera la carta conmigo. Pero se ha perdido y ya no puedo ponerme en contacto con Samia. 


    Mi madre estaba allí ¡y trabajaba de enfermera como yo! Samia me escribió que sospechó que tenía que ser ella precisamente por su trabajo. «Los enfermeros todos se parecen, pero ella, además, se parecía mucho a ti.» Me quedé atónito. ¿Qué habría pasado si me hubiera encontrado con mi madre? Ahora no querría una cosa así, tampoco la quiero a ella, pero ¿por qué?, ¿por qué entonces se me aparece su fantasma en esta habitación? Mi abuela nunca me la describió y de ella sólo tengo el recuerdo de sus brazos requemados por el sol. Solía poner mis labios en sus brazos y los besaba. La imagen de mi madre es la de mi cara mordisqueando su brazo, dos ojos que la miran fijamente, una boca que juega con la piel morena y brillante. 


    La carta de Samia me traía esa nueva imagen de una mujer velada que trabajaba de enfermera en Ramala. Mi madre surgió de esa carta como una mujer semejante a todas las mujeres, y cuando tu madre se parece a todas las mujeres deja de ser tu madre. Es extraña esa relación que sólo depende de una ilusión. Pero me temo que pasa igual con todas las relaciones. ¿No era Chams una ilusión? Mi problema con Chams es que su imagen no ha muerto. Al morir como murió no mataron su imagen. No te he contado todo lo que llegué a saber. Cuando Chams cayó en la trampa y empezaron a disparar contra ella, acababa de abrir la portezuela del coche. Iba a salir, por lo que la mitad superior de su cuerpo quedó fuera y la mitad inferior dentro. Lo que le cayó encima fue una tormenta de balas. Más de sesenta metralletas disparando al mismo tiempo desgarraron su cuerpo en mil pedazos. Los pedacitos de carne volaron por los aires y se pegaron a las fachadas de las casas y a los árboles cercanos. Cometido el crimen, aquellos hombres se entretuvieron en recoger los despojos desperdigados y meterlos en un par de bolsas de plástico para enterrarlos. 


    Por lo que a mí respecta, Chams no está muerta. Cuando un cuerpo se desmenuza de ese modo la muerte desaparece. Ojalá estuviera muerta, pero no lo está. Y yo soy incapaz de amar a otra mujer. No, no estoy diciendo que no vaya a serle infiel, porque no hay nadie que no traicione en algún momento, pero es que no puedo. El problema, amigo, no es el hecho de la traición sino la sensación de traición constante. Ojalá hubiera muerto. No se puede comparar mi situación con la tuya. Tú moriste cuando murió tu mujer. Pero yo no he muerto porque mi mujer no era mi mujer sino la mujer de otro hombre. Cuando murió su olor se me metió en el cuerpo. Se me aparece su imagen y siento que me arde el pecho. Me levanto de la cama y me pongo de pie en la oscuridad y me la bebo, me bebo esa oscuridad, me froto el pecho con ella y se apoderan de mí los recuerdos. 


    


    Te hablaba de mi madre, aquí Chams no pinta nada. 


    

    Había perdido a mi madre, la había encontrado en la carta de Samia y la había vuelto a perder. Lo único que sé es que mi padre se casó con Nachua tras el asesinato del judío y que el siguiente trabajo de mi padre fue en la fábrica del palestino Badí Bulus. Luego murió.


    Mi padre se casó con Nachua por casualidad. De no haber estado trabajando en la fábrica de los judíos de Minalhusn y de no haber sido por el asesinato del rabino, no lo hubieran detenido. Al mismo tiempo, si el padre de Nachua no hubiera estado de visita en el campo de Ein Al-Helwa, mi padre no se habría casado a tan corta edad. ¿Sabes? Siento como si él fuera un hermano mayor mío. Sólo nos llevábamos dieciocho años. ¿Puedes comprender mejor ahora por qué lo odiaba y odiaba mi pelo blanco y mi cara huesuda y mi mandíbula afilada? No quería que la gente me mirara como si estuviera viendo su vivo retrato. La verdad es que, tras la masacre de Chatila, ese tipo de miradas se acabaron. Fue como si todo el mundo hubiera muerto o como si esa masacre que se llevó la vida de más de mil quinientas personas nos hubiera borrado el recuerdo de las caras, como si la muerte hubiera borrado nuestros ojos y nos hubiera dejado sin rasgos distintivos. 


    Fue la casualidad, te decía. La casualidad da pie a su historia.


    Explícame, ¿cómo podía ser que estuviera trabajando en una fábrica de judíos con todo lo que había ocurrido? Por favor, ni mentarme lo de la reconciliación y el perdón. Di algo nuevo.


    ¡Escucha!, voy a contarte esta historia ahora, si no quieres no te la creas. ¿Te acuerdas de quién era Alia Hammud, la directora del jardín de infancia del campamento? Me pidió que diera una clase a las profesoras sobre medidas de higiene preventivas para la guardería, y allí fui. Al terminar, tomando un té, una de las maestras habló de los problemas que tenía con un niño llamado Jálid Chanaga, insoportable, según ella, y alborotador como ninguno. Era imposible hacer que se estuviera quieto. La maestra le pidió permiso a Alia para expulsarlo de la clase y Alia la mandó callar. Aun así, la maestra continuó con sus quejas. Entonces Alia, con un tono de voz imperioso, pero sin perder los nervios, dijo que el niño no iba a ser expulsado de ninguna manera y le propuso a la maestra que probara otros métodos con la criatura, mostrándose más dulce y comprensiva. La maestra se disgustó por aquellas insinuaciones, pero no pudo replicar porque Alia puso el grito en el cielo. 


    «Pero ¿no sabes quién es Jálid? ¡Es el nieto de aquel hombre!»


    Alia empezó a hablar de la ocupación de su aldea en el cuarenta y ocho, en el distrito de Safad, del recuerdo del grupo de jóvenes de su pueblo que fueron arrestados, del bulldozer que apareció y los aplastó. Jálid Chanaga, el abuelo del niño del mismo nombre, fue el único que se salvó de la matanza. Consiguió cruzar la frontera libanesa con el resto de familias de la aldea y luego se instaló en Yarón para al final atreverse a regresar a Taitaba. Se infiltró solo y cuando llegó a su casa y abrió la puerta todo voló por los aires. Abrió la puerta y salió despedido, cubierto de sangre. Se levantó como pudo y regresó a Yarón, donde acabó sus días ciego.


    «Estamos hablando de un héroe —decía Alia—. Su abuelo es un héroe y eso no te lo consiento». 


    La maestra no entendía dónde estaba la hazaña en esa historia. Ella misma había tenido que huir del campo de Tel Az-Zatar. Allí le tocó sufrir el asedio al campamento y la masacre que le puso fin. Allí pudo ver cómo los héroes morían llevándose sus grandes gestas con ellos.


    «No estoy para más cuentos», dijo la maestra. 


    Pero entonces era Alia la que no pensaba callar. Contaba que su madre no había olvidado nunca a Salim Nisán, el vendedor de retales judío que pasaba por la aldea de Taitaba al grito de «¡Musulmán, quédate donde estás! ¡Lo que es bueno para vosotros es bueno para nosotros!». Salim Nisán era un vendedor de telas de Alepo que cargaba con su mercancía a hombros y se paseaba por las aldeas árabes vendiendo sin cobrar. Tenía un gran cuaderno donde registraba las deudas y la gente le iba pagando con lo que buenamente podía, con una lata de aceite o con una docena de huevos. Era una persona muy querida por todo el mundo. Entraba en las casas y se sentaba a la mesa de las familias bromeando con las mujeres, a sus sesenta años y con aquella apariencia de anciano inofensivo. Todas se reían con sus chistes siguiéndole el hilo mientras escogían la tela que más les gustaba.


    Alia contaba que se quedó de piedra cuando su madre le dijo que un grupo de mujeres de Taitaba cruzó la frontera para saldar sus deudas con Salim Nisán. 


    No le pregunté a Alia cómo sabían las mujeres de Taitaba dónde se hallaba Salim Nisán después de que las fronteras entre el Líbano y Palestina pasaran a ser límites reales. Escuché su historia como quien escucha una historia de amor y no pedí detalles sobre el encuentro de las mujeres de Taitaba con Salim Nisán. 


    «¿Ayudamos a Salim Nisán y ahora no vamos a ayudar a Jálid Chanaga? ¿Cabe en cabeza humana?», se preguntaba Alia. 


    


    Venga, regresemos a nuestra historia y preguntémonos qué pretendía aquel muchacho, es decir, mi padre, uno de los primeros fedayines que lucharon contra Israel, al ponerse a trabajar en Minalhusn. ¿Le atraían sus enemigos? ¿Aquéllos eran en realidad sus enemigos?


    La familia Dursía reside ahora en Israel, cosa que he sabido a través del marido de mi tía. Hablándome de Al-Ghabasía me dijo que los había visitado en Haifa. Allí se encontró con Simón, el hijo de Aslán Dursía, en un restaurante de falafel y humus que regenta en la ciudad. Simón fue muy amable con él y se interesó apenado por las circunstancias de la muerte de mi padre.


    ¿Qué relación debe de tener el marido de mi tía con Simón Dursía? ¿Mi tío también estaba trabajando en la fábrica de latón? ¿O fue a visitarlo para enterarse de vete a saber qué? ¿A qué fue? De verdad, no entiendo nada. El marido de mi tía decía que Simón lo acompañó por toda Palestina y que juntos visitaron Tel Aviv, Naharía, Safad, lugares todos que lo dejaron con la boca abierta. Le pareció estar visitando un país europeo. 


    ¿Es verdad, padre, que han levantado un país europeo? 


    Te he cansado mucho. Yo también estoy cansado. 


    

    Te he contado muchas cosas, pero el secreto de mi madre continúa sin ser desvelado. Todo lo que pude sacar de la enigmática carta de Samia es que mi madre se había vuelto a casar y que se había ido a vivir con su nuevo marido a Ramala. Allí descubrió que su marido tenía ya otra esposa y se puso a trabajar de enfermera.


    Eso es todo.


    Hace justo una media hora ha estado por aquí Catherine, ¿te acordarás de ella, no? La actriz francesa de la que ya te he estado hablando. Me ha dicho que ha cogido un taxi y ha pedido al conductor que la llevara al hospital Galilea, pero el taxista le ha contestado que no conocía ningún hospital con ese nombre. Catherine ha probado nuevamente y le ha dicho que quería ir al campo de Chatila. El conductor ha puesto cara de no tenerlo muy claro, pero Catherine le ha enseñado diez dólares y la ha llevado hasta la puerta del hospital, eso sí, sin parar de refunfuñar.


    La he invitado a una taza de café turco y se le ha ocurrido bebérsela de un trago. Vaya mueca que ha puesto cuando se ha quemado la lengua. Se ha quedado aquí sentada, callada, hasta que al cabo de un rato me ha preguntado por qué la gente odia a los palestinos. Me he quedado de piedra. ¿Qué podía decirle? ¿Tenía que hablarle del desgarro de la guerra civil o tenía que decirle lo que le soltó Nahila al oficial israelí? «Nosotros somos los judíos de los judíos. Vamos a ver cómo se comportan los judíos con sus judíos.» No estoy demasiado de acuerdo con esta expresión que soltamos con tanta facilidad a diario. A Nahila la comprendo porque vivía allí, donde los palestinos tienen que enfrentarse a un racismo semejante al racismo al que se enfrentaron los judíos en Europa. Pero aquí no es lo mismo, aquí estamos en un país árabe, hablamos el mismo idioma.


    Catherine me contó que ha decidido no actuar en la obra teatral porque se sentiría ridícula si lo hiciera. Me ha preguntado mi opinión.


    Me ha dicho que tenía miedo, que no se sentía con derecho. Luego ha roto a llorar. 


    

    Me hubiera gustado invitarla a comer y conversar más con ella. Me ha dicho que no podría llevar adelante la representación porque una cantidad tal de tragedias era irrepresentable. 


    ¿Por qué ha venido hasta aquí para contarme esto y luego se ha marchado?


    Bueno, eso es irrelevante, aunque, padre, al final nuestra vida está hecha de eso, de cosas irrelevantes que se van amontonando hasta ahogarnos.


    Ahora me apetece descansar. 


    Me he cansado de tanto hablar de la muerte, de mi madre enfermera, de ti. Quiero poner la cabeza sobre la almohada y viajar a donde me plazca.


    Antes, por favor, cuéntame la verdad sobre la muerte de mi padre.


    Mi abuela decía que los hombres que llamaron a la puerta iban vestidos de civiles pero mi madre dijo que eran soldados. ¿Tú qué dices?


    ¿Crees que es posible construir una patria a partir de estas historias inconsistentes? Y, además, ¿por qué habríamos de hacerlo? La gente hereda su país como hereda su lengua. ¿Por qué nos ha tocado a nosotros de entre todos los pueblos de la tierra tener que inventarnos cada día un país para no perderlo definitivamente y al final darnos cuenta de que hemos caído en un sueño eterno?


  



 	
	    
            


Ha sido Um Hasan.

Tres semanas antes de morir vino a visitarte. Me dijo que teníamos que hacerte volver allí. 

Al entrar en la habitación te lanzó una mirada con sus pequeños ojos afilados. Yo estaba sentado en la misma silla en la que me siento eternamente. Vi que me estaba haciendo señas. «¿Qué ocurre?», le pregunté. Se llevó un dedo a los labios pidiéndome silencio y me ordenó que la siguiera. 

Ya en el pasillo me habló en voz baja. Le pregunté a qué venía aquel cuchicheo. «Es para que él no nos pueda oír», me dijo.

«Los conozco. Sé que nos están escuchando.» 

Entonces habló de los limbos en los que vivías, esos limbos tan distintos a los nuestros. Dijo que estabas sufriendo y que debíamos hacer lo posible para no molestarte. «Hablar ya no sirve de nada, hijo. Hay que hacerlo volver allí.» 

Um Hasan me había arrastrado hasta el pasillo para susurrarme al oído que era indispensable que te hiciéramos volver a tu país.

«¡Qué lástima! —decía—. Ha terminado como Aziz Ayub. No podemos permitir, hijo, que este hombre muera aquí solo».

Dijo que te encontrabas en esta situación porque te resistías a morir solo. «Es una deshonra, hijo, una gran vergüenza lo que le está pasando, que un hombre que ha estado toda su vida yendo allí lo dejéis morir aquí en esta cama. No, señor, esto no puede ser. Tienes que localizar a sus hijos.» 

Le expliqué que no sabía cómo ponerme en contacto con tus hijos en Deir Al-Ásad y ella mencionó a Amna. Amna sabría la manera de encontrarlos. «¿Por qué no la llamas?» Le conté que Amna había desaparecido, pero Um Hasan insistía. Sabía dónde vivía en el campo de Ein Al-Helwa. Iría a visitarla y cogería el número de teléfono de los hijos de Jonás para llamarlos y organizar el traslado. 

«Tiene que marcharse y poder morir allí. Esto no está bien. Lo conozco, él no va a morir aquí.» 

Puso su mano en mi hombro y me repitió que eras como Aziz Ayub, que murió colgado de una rama del azufaifo. 

Si Aziz Ayub se había suicidado, le dije, no había lugar a compararlo contigo.

«¡No! —exclamó—. Los santones no se suicidan. Lo mataron para sacárselo de encima». 

«Pero si no les molestaba para nada. ¿Por qué habrían tenido que matarlo?», le dije. 

«No entiendes nada. Lo mataron colgándolo del árbol y si no llega a ser por la voluntad de Dios y la compasión del azufaifo, la gente aún creería que se había suicidado. Yo no lo vi, hijo, y sólo sé lo que la gente me contó. Tenía los ojos abiertos y la soga anudada al cuello, yacía panza arriba, como un trozo de leña, igual que Jonás aquí. No, hijo, un hombre no puede morir rodeado de otros hombres. Un hombre necesita a su mujer para morir. Las mujeres son distintas, son más fuertes y pueden morir solas, pero un hombre necesita a su mujer para morir. Aziz Ayub murió de aquella manera porque estaba solo. Su mujer lo había abandonado, había cogido a sus hijos y había venido al Líbano. No sé por qué él no la siguió. Aziz Ayub decía que era el custodio del árbol, el guardián de la mezquita, el cuidador de las tumbas y que no podía desatender sus obligaciones como si no le importara nada. ¿Y quién custodia el árbol ahora? Sólo Dios. Yo fui allí y pude ser testigo de cómo el azufaifo custodia todo Galilea. El árbol es ahora el custodio, no hay ninguna necesidad de que lo protejamos nosotros. ¿Tendríamos que poner un guardián que vigilara a cada guardián? Y Jonás Abu Sálim, míralo, empequeñece cada día. Fíjate en los ojos, observa su cara, tiene el tamaño de la manita de un niño. Hay que llevarlo con su madre y dejarlo morir. Mañana iré a ver a Amna y te traeré los números de teléfono para poner en marcha el traslado. Lo conozco mejor que tú. Era un hombre muy tozudo. El macho cabrío, le llamábamos. Cuando regresaba de allí, ¡qué olor! Percibíamos aquel olor a macho cabrío y ya sabíamos que Jonás estaba de vuelta. No me explico cómo aquella pobre mujer suya podía soportar el olor a sudor. Cada mujer es un enigma, hijo.»

Um Hasan se llevó la mano a la boca intentando ocultar la risa, pero no se pudo reprimir. Se estaba ahogando entre carcajadas. Se ahogaba, y sé muy bien lo que me digo. Se hundía en las carcajadas, que intentaba disimular tapándose con el pañuelo blanco que le resbalaba de la cabeza mientras en vano procuraba mantenerlo en su sitio. Al final logró calmarse, se recompuso el pañuelo con un movimiento rápido de las manos y se borraron las risas.

Le dije que Nahila procuraba bañarte cuando llegabas a la cueva de Bab Al-Chams.

«¿Pero qué dices? ¡Por el amor de Dios!», exclamó dando media vuelta como si diera por zanjada la discusión. 

Le hablé de la cueva y de la aldea que construiste en las grutas de Deir Al-Ásad, y me respondió que conocía esas rocas que se abrían como fauces de fieras hambrientas. A nadie se le ocurriría adentrarse en ellas. «¡Esas cuevas están embrujadas, hijo!» 

Y entonces me contó la historia de la cabra blanca que se perdió en las cuevas de Deir Al-Ásad para acabar apareciendo en Ramala.

«Te lo juro, hijo, la encontraron en Ramala, completamente blanca, como si hubiera visto la cara del diablo.» Me contó que la gente veía imágenes extrañas en los ojos de la cabra y por eso la mataron a tiros. Nadie quiso aprovechar su carne para comérsela. «Y tú me sales con que Jonás vivió en esas cuevas y que Nahila lo bañaba allí. No, hijo, yo sé muchas más cosas que tú. Jonás la llevaba al campo. ¿Quién te ha hablado de las cuevas? Lo que Jonás hacía al llegar a la aldea era acercarse a la casa y darle unos toques al cristal de la ventana. Él se quedaba esperando a que ella saliera y la seguía hasta estar en el campo. Allí pasaba lo que tiene que pasar. ¿En las cuevas? De ninguna manera, imposible.»



Le aclaré que habías sido tú quien me había hablado de las cuevas y traté de explicarle que Nahila había distribuido y ordenado su interior, que había colocado esterillas y alfombras y también un armario de madera y un fogón de gas... Aunque era imposible convencer a Um Hasan de algo que ella creía saber mucho mejor.

Entonces lo comprendí.

Éste era tu secreto, padre. El secreto enmarañado, un secreto hecho de demasiados nombres y demasiadas vidas oscuras. Eres el Lobo de Galilea. Un lobo ¿descubriría su guarida? Tú mismo escogiste el nombre de Lobo. Querías ser un lobo para que los otros lobos no te devoraran. Fuiste un lobo que se rodeó de misterio para protegerse. Nadie llegó a conocer tu secreto, nadie tampoco llegó a entrar en Bab Al-Chams, que convertiste en tu casa, en tu aldea, en tu país. 

Le dije a Um Hasan que la cabra de Ramala me recordaba a mi madre. Era como si Nachua hubiera huido introduciéndose en un túnel que empezara aquí y terminara allí. Desapareció en Beirut y apareció en Ramala vestida con el uniforme blanco de enfermera en un hospital. 

«Te estás equivocando, hijo —me dijo Um Hasan—. «Tu madre ¿qué otra cosa podía hacer la pobre, sometida a la locura de tu abuela? Por el amor de Dios, Chahina la destruyó y todo el mundo en el campamento pudo ser testigo de ello. Tras la muerte de tu hermana pequeña la vida de tu madre se convirtió en un infierno. ¿Qué culpa tenía Nachua de que tu padre hubiera muerto? Tu abuela, que en paz descanse, era una mujer extraordinaria, pero ella fue la causa de todo. Nachua no tuvo la culpa de nada, aquí no conocía a nadie. Pero ¡si acababa de llegar de Haifa! Estaba de visita en el Líbano y tu abuela cayó sobre ella como si hubiera atrapado a una presa y convenció a su padre para casarla con su hijo, que trabajaba en aquella fábrica que olía por todos lados a pecado. Tu abuela no la dejaba hacer nada en casa. Nachua se ponía a fregar en el lavadero y acto seguido acudía aquella anciana a meter la nariz en los platos, las ollas y los cubiertos y volvía a frotarlos. Nachua fregaba el suelo y Chahina a continuación se arrodillaba y fregaba el mismo sitio sin parar nunca de maldecir aquel escándalo. Tu madre, hijo, no es como la cabra de Galilea. Tu pobre madre, por Dios, cómo la debió de maltratar su familia para que aceptara casarse con aquel beduino e irse a vivir a Ramala...».

«¿Casarse con un beduino? ¿De qué me está hablando?», le pregunté.

«Pues a ver, del beduino, de Abdul Qasim. Estaba de visita en Ammán y la vio en el hospital Achrafie, donde Nachua estaba trabajando en ese momento. Fue a casa de su familia y pidió su mano. Estuvieron de acuerdo de inmediato y se la entregaron sin preguntar nada. La tía de Nachua, la hermana de su padre, se la quería quitar de encima.» 

Um Hasan continuó contándome que, al llegar a Ramala, Nachua descubrió que el beduino ya estaba casado con otra mujer. Se sintió humillada y avergonzada. El beduino estaba arrepentido de haberse casado con ella porque su primera esposa, una prima suya, puso a toda la familia en su contra. Nachua se convirtió en poco más que una esposa secreta y se vio obligada a trabajar en el hospital. 

No pude menos que preguntar a Um Hasan de dónde había sacado tanta información. 

Según ella, todo el mundo estaba al corriente de eso. 

«Pero ¡yo no!», grité.

«El marido siempre es el último en enterarse», me respondió.

¡Pero si yo no soy su marido! No entiendo nada de nada. ¿Por qué nadie me contó aquellas cosas de mi madre? Cuando le preguntaba a mi abuela era como darme de bruces contra un muro de silencio. Tenía la cara cerrada a cal y canto, se lo guardaba todo para ella bajo mil llaves. No respondía a nada ni hacía ningún gesto. Tuve que esperar a recibir aquella misteriosa carta de Ramala para saber algo, aunque tampoco demasiado. Y luego la rompí. Perdí el número de teléfono de Samia y también el nombre del beduino, que pasó a ser el nombre de mi madre en Ramala. Ni Um Hasan lo recordaba con exactitud, y eso que ella lo sabe todo. Fue ella quien me habló de mi tío Aziz y de los días y las noches que vivió entre los escombros de Al-Ghabasía. «Vivió más de veinte años en soledad, yendo del árbol a la mezquita y de la mezquita al cementerio. Rezaba, vigilaba las tumbas, se ponía delante del árbol y le hablaba y lo escuchaba. Estaba al corriente de todo porque el árbol le informaba. Cuando la gente de los alrededores iba a visitar el azufaifo, Aziz Ayub se escondía. No conversaba con nadie y tampoco nadie se le acercaba. Lo habían tomado por un fantasma que se ocultaba bajo las sombras de su túnica blanca. Lo saludaban y él respondía con una reverencia. La gente se agachaba bajo el tronco del árbol, encendía las velas, anudaba un trapo en una rama y se marchaba.» 

Le dije que se había suicidado, que estaba loco. «Pero, a ver, ¿quién podría vivir veinte años de soledad sin acabar loco?» 

Le resplandeció el rostro como si estuviera de acuerdo conmigo, pero dijo: «No, hijo mío. Es un santón y la gente le encomienda sus hijos».

Yo, amigo, estoy harto de oír hablar de santones, de héroes y de lobos.

Mi padre fue un héroe, tú fuiste un lobo, y yo... yo no lo sé, me siento perdido. En tu muerte veo el reflejo de la muerte de mi padre y en tu infancia veo la suya. Se me hace extraño. Os veo a vosotros dos pero no me veo a mí mismo. Es como si yo no existiera, como si a mi alrededor nada fuera real, como si me hubiera convertido en la sombra de la vida de dos hombres a los que en realidad no conozco. A ti sólo puedo conocerte merced a esta muerte infantil de ahora, y a él sólo lo conozco a través de la fotografía colgada en la pared. Hasta Chams, a la que amé y de quien hubiera deseado ser el asesino, Chams, cuyo espíritu vengativo temo, hasta ella se me aparece sólo bajo las sombras de aquella otra mujer que desapareció y se convirtió en una cabra blanca en un hospital de Ramala. 

No puedo creer a Um Hasan, ni al santón que venera, Aziz Ayub, ni a mi abuela, ni el embrujo que causaría la muerte de mi padre. Chahina, en vez de hablarme de los primeros fedayines, me contaba el maleficio de la cueva. 

La abuela Chahina miraba la fotografía del hombre muerto y la limpiaba con agua, como si la regara. Mientras, hablaba de la cueva de Al-Ghabasía. 



Decía que siempre supo que Yasín moriría a manos de una mujer.

«Que Dios me perdone. Lo casé sin reflexionar. Estaba tan asustado con lo sucedido con el rabino que lo casé con aquella muchachita de Al-Tira, cerca de Haifa. No miré los ojos de Yasín. En ellos anidaba el mismo miedo que le vi después del incidente de la cueva.»

Según mi abuela fue en la cueva de Aicha, en la cara norte de una colina que separa Al-Ghabasía de Al-Kabiri. 

Mi tío Muhámmad Abdala Ayub era considerado un sabio asceta que tenía poder sobre los genios. «Un día envió a la cueva a su hijo Mahmud junto a un muchacho que se llamaba Said y mi hijo Yasín y les dijo que al llegar allí leyeran lo que ponía en un papel que les entregó. Entonces se les aparecería un enorme perro negro del cual no debían asustarse bajo ningún concepto porque el genio que habitaba la cueva se encargaría de amansarlo. Por nada del mundo debían sentir miedo.» 

Mi abuela decía que Abdala Ayub pretendía con esto poner a prueba a los tres amigos antes de aceptarlos en la cofradía sufí.

«Y en la cueva fue donde pasó todo. Cuando Mahmud hubo terminado de leer la hoja de papel apareció el perro negro, pero el niño se asustó tanto que huyó corriendo despavorido. El perro lo siguió hasta que le dio alcance, lo tumbó al suelo con un golpe de cola y le saltó encima. Said y Yasín habían logrado escabullirse, pero el pobre Mahmud cayó de bruces, tenía el perro encima y, luego, no sabemos qué le debió de pasar. Durante tres días Mahmud estuvo con fiebre. Cuando le bajó la temperatura salió de su casa armado con un bastón, llamó a la primera puerta que encontró, le abrieron y él, sin mediar palabra, se lió a dar bastonazos. Parecía loco; bueno, lo estaba. Fue de una casa a otra golpeando a la gente y rompiéndolo todo a su paso hasta que un grupo de hombres consiguió reducirlo. Lo encerraron en el manicomio de Acre. No sé qué harían los judíos con él después de ocupar la ciudad. En aquella época la gente se olvidaba de sí misma, no pensaba en sus hijos..., imagínate lo que les pudo pasar a los locos en esas circunstancias. Aquello parecía el día del juicio final. Nos agolpamos en los huertos tratando de salvar el pellejo. Pero nadie se salvó, nadie. 

»Vi la muerte en los ojos de mi niño. Yasín volvió de la cueva como si fuera otro niño. Vi que la muerte le rondaba y supe que moriría pronto. Cuando lo casé con Nachua, vi la muerte en los ojos de ella, pero, maldita sea, hice como si no me diera cuenta. Vi la muerte, pero quería que se acabaran las habladurías que estaban en boca de todo el mundo después de que el chico griego asesinara al rabino. Por eso estaba decidida a casarlo. No fui prudente, y murió.» 

Es así como los hechos se enzarzan en la mente de una mujer supersticiosa. La historia de la cueva no tiene sentido. Tonterías, padre. No son más que tonterías, hijo. Inventamos estas miserables historias y nos las acabamos tragando. Seríamos capaces de creer cualquier cosa con tal de no ver la realidad. Cerramos los ojos y así vamos, tropezando unos contra otros. 

Um Hasan pensaba que la historia del maleficio de la cueva no se sostenía por ninguna parte y que mi abuela estaba loca de remate. Mi abuela maltrataba a mi madre sin motivo y acabó obligándola a huir por esos mundos de Dios. 

Um Hasan también pensaba que el mundo era un pañuelo y que, tarde o temprano, todos nos encontrábamos con nuestro destino.

Mi madre huyó de Beirut y se fue a Ammán. De allí pasó a Ramala. Desapareció como si hubiera entrado en tu cueva, amigo Jonás. Y ahora dime algo sobre tu cueva. Según Um Hasan las grutas de Deir Al-Ásad eran inhabitables. Entonces ¿dónde está la cueva de Bab Al-Chams de la que tanto me has hablado? ¿Qué ha ocurrido con esa aldea que construiste en las galerías de la roca? «Créeme, es más grande que Ein Az-Zaitún —me decías—. Se lo propuse. Les dije que me acompañaran para buscar juntos las cuevas de Galilea. Haríamos regresar a los refugiados. Una cueva es mejor que un campamento o una casa de latón o de palmas de plátano. Pero no quisieron. En la organización dijeron que eso era un disparate. Un pueblo entero no puede meterse a vivir en una cueva. Me dijeron que, en cualquier caso, localizara las grutas para dar cobijo a los fedayines. Notaba que se reían de mí, que se burlaban de mi cueva. Por eso no busqué cuevas para ellos. Construí una cueva para mí solo y en ella viví».

¿Quieres que de una vez por todas te lleve allí como propuso Um Hasan?

«Ve a su casa y rebusca en los cajones. Seguro que encontrarás sus números de teléfono. Llámalos. Llama a sus hijos y con la ayuda de la Cruz Roja lo arreglaremos todo.» 

No creo que sea trabajo mío. No estoy siendo egoísta. Tampoco se trata de cobardía. ¡Qué asco de vida! Cada vez que pienso en ti, siento que me clavas los ojos y me dices que tengo miedo. No tengo miedo. ¿Pero qué se habría pensado Um Hasan? ¿Que no había intentado ponerme en contacto con tus hijos antes? ¿No te acuerdas del primer día, cuando Amna me dijo que habías caído? Le pedí que llamara a tus hijos y ella me dijo que ya lo había hecho, eso es al menos lo que me dijo. 

«¿Y qué te han contado?» le pedí. 

«Nada.» Dijo que nada y yo no quise profundizar más en aquel nada. Nada significa nada. 

Nada, sin más comentarios. No le pedí explicaciones. Aquel día no pensaba que ibas a sobrevivir. Estaba seguro de que morirías y no se me ocurrió trasladarte allí. ¿Para qué? ¿Era razonable? Creo que allí ya no te quieren. Eso es lo que creo. 

Según Um Hasan estás en un limbo desde donde puedes contemplar a Dios.

«Ándate con cuidado —me decía—. No le quites el ojo de encima. Fíjate en cualquier movimiento que haga. Éstos pueden ver a Dios».

«¿Pero cómo, Um Hasan?»

Entonces me explicó lo que le pasó con una anciana de Acre que había conocido allí, antes de que pasara todo esto. Decía que la mujer, cuando salía de su estado de inconsciencia, se ponía a decir cosas extrañas que acababan sucediendo. «Era como si hubiera estado contemplando a Dios, hijo. Yo estuve allí. Hacía prácticas de enfermería y cuidé de aquella mujer moribunda. Caía inconsciente unos cuantos días y al volver en sí hablaba de un modo muy extraño. Decía, por ejemplo, que el marido de tal mujer moriría y la mujer, al escucharlo, se partía de risa con los desvaríos de la anciana. Pero cuando regresaba a casa se encontraba con su marido muerto y con la profecía cumplida. Todo el mundo le cogió miedo. Sus hijos y sus nietos la velaban en su lecho de muerte temblando sin parar. Cuando al fin murió pudieron respirar tranquilos. Fue como si les quitaran un gran peso de encima. ¿Quieres saber mi opinión, Jalil? Creo que la mataron entre todos. Tenían miedo de lo que pudiera decirles por esa boca, con aquella voz blanda y aquellos cabellos blancos que tenía. Yo creo que uno de ellos agarró una almohada y la asfixió. Estaba lívida y azul cuando murió. Yo no dije nada y regresé a mi aldea muerta de miedo. Pero ahora te digo que Jonás Abu Sálim está en el mismo lugar que aquella anciana. Así que haz el favor de trasladarlo a su país. Quítatelo de encima ya.»




¿Me estás escuchando?

¿Qué te pasa?

¿Sabes? Cada día te pareces más a Naim, el hijo de Nur. Ya sé que preferirías ser igual que Ibrahim, tu primogénito, tu gemelo, pero, me sabe mal decírtelo, no es así. A quien más te asemejas es al primero de tus nietos. He visto una fotografía de Naim en tu casa y me he quedado de piedra. Es como estar mirándote a ti. No he ido a tu casa para llevar adelante la propuesta de Um Hasan, aunque, también es verdad, por curiosidad he estado buscando los números de teléfono. No los he encontrado. He ido a tu casa por las fotos, ése ha sido el motivo. Y allí he podido verte realmente. ¿A qué responde todo aquel orden que se respira en tu casa, Jonás? Hay dos habitaciones, una cocina y un baño. La primera habitación hace las funciones de recibidor y de sala de estar, hay una alfombra árabe en el suelo, tres butacones y una mesita para comer, una radio, un televisor, un reproductor de vídeo y una única foto colgada de la pared. Me he tenido que acercar para verla mejor. Las caras de las figuras estaban borrosas, como si el paso del tiempo hubiera borrado sus rasgos. No, no ha sido el tiempo. Fue el fotógrafo, que captó la imagen desde demasiado lejos para poder encuadrar y enfocar a los veinticinco niños que rodeaban a la mujer. En la imagen sólo aparecen un montón de criaturas calcadas las unas a las otras. He sonreído al verlos. Tú no llegaste a conocerlos en persona. Ellos, para ti, son simplemente números y nombres. Son tus nietos, pero no los sabrías distinguir, excepto a la segunda Nahila, la hija de Nur. A ella la quieres de un modo particular. ¿Dónde está su fotografía?

Salí de la sala de estar y entré en tu dormitorio. Allí pude verlos a todos. Tu dormitorio es más bien un estudio. Hay siete fotografías enmarcadas colgadas en el muro izquierdo y sobre la cama hay un gran retrato de Nahila. En la pared de la derecha hay una cantidad impresionante de fotografías pequeñas de niños de diversas edades. Todo un mundo hecho a partir de fotografías. Un mundo extraño. No entiendo cómo podías dormir rodeado de todas aquellas vidas. 

Dime, ¿podías dormir?

Tal vez, durante aquellas inacabables noches de la guerra civil, cuando cortaban la luz, tú encendías una vela en el dormitorio y los veías a tu alrededor transformados en figuras de un teatro de sombras, subiendo por las paredes. 

¿No te asustabas?

A mí me dieron miedo. Cuando entré en tu dormitorio faltaba poco para el atardecer. El reloj marcaba las cinco. Aún no había oscurecido pero tampoco había luz suficiente. Le di al interruptor y no había corriente. Me sentí como si estuviera nadando en la penumbra con las imágenes. Me fui acercando a ellas, una tras otra, para descubrir tu mundo de maravillas. Un universo de fotografías colgando de los hilos de la memoria. Parecía que se estuvieran moviendo, creo que incluso llegué a oír unas voces apagadas saliendo de las paredes. Me asusté. 

¿De dónde han salido esas fotos? 

Me haces dudar. Ahora no sé si tus viajes allí eran por Nahila o por las imágenes.

Explícamelo para que yo lo entienda. ¿Cómo pudiste vivir con sus fotografías? ¿Cómo pudiste reprimirte y contenerte y no salir corriendo para verlos en su casa y abrazarlos y olerlos a todos?



Puedo oírte. Te veo los ojos alegres mientras me respondes que sí los viste, que, al fin y al cabo, entraste en su casa y los besaste a todos una vez. Fue cuando murió el jeque Ciego. 

Fue en el crudo invierno del sesenta y ocho. Desde hacía cien años Galilea no veía un frío igual. Bajo la intensa lluvia que no cesaba de caer, Jonás llegó a la cueva. Estaba agotado y empapado. El Lobo estaba cubierto de barro, le castañeteaban los dientes y le temblaba todo el cuerpo. Prendió una vela y buscó ropa seca por los pasadizos de las cuevas que había convertido en su hogar. Sólo pudo encontrar una camisa y un jersey de lana. Se quitó la ropa mojada y se vistió la seca, aún con la piel empapada, y salió de la cueva. Torció hacia la derecha en dirección a la colina que ocultaba el pueblo y allí se encontró en medio de un torrente de agua y barro que descendía por la pendiente. Resbaló y cayó en la corriente. Tragó mucho barro antes de poder reincorporarse y continuar el camino. Al llegar a su casa llamó a la ventana con tres golpes y se marchó, pero ella salió corriendo a su encuentro, lo agarró por el brazo y lo hizo entrar en la casa en la que no había puesto los pies desde hacía veinte años. El jeque Ciego estaba tumbado en el suelo, muriendo sobre su mortaja. Vio a su madre sentada al lado del hombre dormido. Cuando su madre se dio cuenta de que su hijo estaba en la casa, le salió del pecho algo parecido a un grito. Se puso de pie, le tendió los brazos y trató de acercársele, pero se quedó agachada, de rodillas en el suelo. Jonás fue hacia ella y le dio un beso en la cabeza. Ella lo cogió entre sus brazos y apretó con fuerza. Fue como si lo exprimiera. El agua empezó a caer a borbotones de Jonás. La madre lloraba y el agua no paraba de manar de los vestidos de su hijo mientras Nahila los contemplaba a los dos.

«Llegas tarde...», le dijo la madre. 

Nahila se llevó a su marido al dormitorio y lo desnudó. Lo secó con una gran toalla blanca y lo envolvió con ella. Fue a calentar un poco de aceite y le frotó la espalda, el vientre y todo el cuerpo.

«Te vas a constipar al final —le dijo—. ¿Por qué has venido?».



Lo embadurnó con el aceite tibio y lo dejó un momento para ir a buscar ropa limpia y seca. Al volver vio cómo el agua seguía manando de su cuerpo. Estaba desnudo, temblando en medio de un charco. Era como si el agua hubiera formado un manantial en sus huesos. Lo volvió a secar y le contó que el jeque había perdido la conciencia hacía tres días. Desde entonces no había comido y sólo le habían humedecido los labios con unas gotas de agua. En la tarde del día anterior había empezado a temblar por la fiebre. 

Jonás salió del dormitorio con los pies descalzos. Dejó sus huellas húmedas en el suelo. Se acercó al hombre amortajado, se agachó sobre su padre Ibrahim y lo besó en la frente. Luego se marchó. No le dijo nada a su madre, que, con la mirada perdida, continuaba recitando aleyas coránicas. 

Jonás regresó a la cueva y una vez allí se sintió hambriento. No encontró nada para comer, así que se sentó a fumar en un rincón. Luego vino ella, protegida con una manta que olía a moho. Nahila arrojó la manta y se sentó a su lado. Le había traído tres huevos hervidos y un par de patatas con pan y cebolla. Jonás devoró la comida. Partía las hogazas de pan y las rellenaba con un buen pedazo de cebolla, con las patatas y los huevos, y se las tragaba sin masticar apenas. Para cuando Nahila tuvo preparado el té, él ya se lo había zampado todo. Le dijo que su padre había muerto y que ella estaba agotada pero tenía que regresar a la casa y ayudar a la suegra a preparar el entierro. 

Se levantó y se cubrió con la manta de lana. Se despidió de él con la mano. Pero él la cogió por la cintura y la tumbó en el suelo para poseerla. Nahila no comprendió aquel día el comportamiento de Jonás. Había ido a verlo a la cueva sólo un momento para llevarle comida y anunciarle que su padre había muerto. Él la escuchó. Ella lloró. Él no, no derramó una lágrima. Jonás comió lo que le había traído y cuando ella se disponía a regresar, él la tumbó sobre la manta que apestaba a agua estancada y la poseyó. Era como un animal montando a una hembra. Fue como volver al comienzo, cuando aún era un crío que no sabía amar. En esa noche tormentosa, la montó. Nahila trató de resistirse, pero lo tenía encima. Trató de adoptar una posición mejor para que la penetrara, pero él eyaculó. Derramó el líquido caliente en un instante y le mojó el vestido. Nahila trató de reincorporarse pero Jonás la tenía cogida por el cuello. Sollozaba. Se quedó quieta, le meció la cabeza y él lloró aún más fuerte. «Amor, deja que me vaya. Tengo que atender a tu madre. La pobre se ha quedado sola en casa con el muerto y los niños.» 

Él, en vez de hacerse a un lado y dejarla marchar, se arrimó más. Su cuerpo la cubría completamente, con el pecho tocando sus senos, vientre contra vientre, los pies tocando los pies. Ella lo empujó unas cuantas veces antes de poder apartarlo un poco. Se levantó, se arregló el vestido, se envolvió con la manta empapada y salió. Nahila no entendía por qué no le había quitado la ropa. De vuelta a casa iba pensando que había sido como si no hubiera querido penetrarla. Siguió el camino en la más completa oscuridad manchada por las gotas de lluvia grandes como cerezas.

A las once de la mañana del día siguiente el sol iluminaba los cerros de Deir Al-Ásad y de toda Galilea. El séquito fúnebre salió de la casa del jeque Ibrahim Al-Asadi y se dirigió a la mezquita. Tras la oración cargaron el féretro a hombros hasta el cementerio. Otros hombres, con la cabeza cubierta con la kufía blanca y sin dejar de rezar, caminaban detrás de la caja abierta mirando fijamente al suelo para esquivar los charcos y el barro.

Ante el cerro del cementerio de la aldea estaba Jonás, solo, de pie, armado con su fusil y escondido tras una palmera a la que a partir de aquel momento llamaría la palmera del jeque Ibrahim. En aquel lugar los hombres se convirtieron en círculos de agua que giraban alrededor del muerto. Empezaron a danzar siguiendo la cantinela sufí. Jonás los oía.« ¡Madad! ¡Madad! ¡Oh, Profeta de Dios! ¡Rasulala! ¡Oh, amado de Dios! ¡Ya ahl Al-bait! ¡Amados sois!» Jonás palpó su arma y la alzó en alto, puso el dedo en el gatillo para despedir al jeque con una salva, pero bajó el fusil y dirigió el cañón al suelo. Se agachó y se unió a las recitaciones como hacía cuando era niño y su padre lo llevaba a Chaab, a la cofradía de Al-Yacharti Al-Chadali. Allí Jonás se unía al círculo de los giróvagos que invocaban a Dios y danzaba en torno al jeque Ciego. Jonás sentía que necesitaba en aquel momento girar con ellos y fundir su voz con la suya. Aun así, se quedó quieto. Desde donde estaba podía oír la voz del niño que una vez había sido. 

El funeral terminó. Cubrieron con tierra el cuerpo del jeque y la gente regresó a su casa. Jonás volvió a la cueva y allí permaneció sin salir durante una semana. Al final Nahila te llevó a casa. La seguiste como un sonámbulo y cuando llegasteis sentiste miedo. Dijiste que no podrías hacerlo, pero Nahila te agarró y te arrastró dentro. Llegasteis al patio y visteis a los niños jugando. No te acercaste a ellos. Te quedaste sentado en la sala. Llegó tu madre, se sentó a tu lado y te cogió la mano sin decirte nada.

Estabais así cuando de repente oíste la voz de Nahila haciendo entrar a los siete niños. Los iba llamando por sus nombres, uno a uno, y los hacía pasar adentro como si fueran pollitos. Entraron y te vieron. Ninguno se acercó a ti. Tú tampoco abriste los brazos como cabría suponer de un padre que ve por primera vez a sus hijos. Te quedaste quieto y ellos, sin dejar de mirarte, fueron dando pasos hacia atrás hasta chocar contra la pared. Se quedaron en fila con las espaldas apoyadas en el muro, como si los hubieras asustado. Te levantaste sin decir nada y te fuiste aproximando. Te arrodillaste y le diste un beso a cada uno. Luego te marchaste. Nur, que entonces tenía catorce años, te gritó «papá» cuando cruzabas la puerta. 

Éste fue el único encuentro que mantuviste con tus hijos. Al recordarlo decías que era igual que si lo hubieras soñado. «Es como si nunca hubiera ocurrido», dijiste cuando me explicaste cómo había sido el entierro de tu padre. Fuiste a despedirlo. Las vallas electrificadas y las fronteras no hubieran podido impedírtelo.




Y yo, ahora, bueno... Ahora no, ayer, me detuve en tu habitación, en tu casa, bajo una lluvia de imágenes. Los vi. Pude contemplar a tus hijos, a tus nietos, de pie, con la espalda contra la pared, esperando que te levantaras, te acercaras a ellos y los besaras. Pude oír la voz de Nur y en los ojos de tu madre ver la muerte. Tu madre murió dos meses después que tu padre. No fuiste a su entierro.

Aquel día los besaste y te fuiste al Líbano. Regresaste allí una sola vez más, en una corta visita. Luego desapareciste más de un año por culpa de tus muchas ocupaciones y de los combates en las fronteras. Cuando finalmente volviste a hacer el viaje, todo había cambiado. Sálim se había puesto a trabajar con su hermano Maruán en el garaje del señor Hayim, en Haifa. Nur estaba a punto de anunciar su compromiso con Isa Al-Káchif, que había sido albañil antes de convertirse en promotor en las aldeas árabes. Nahila estaba agotada. 

«Estoy cansada de ser pobre y de ir dando tumbos», te dijo.

Estabais en el olivar cercano a vuestra cueva, sentados bajo la luna de verano que iluminaba las hojas tiernas de los árboles y las tornasolaba. La esperaste allí porque ella te lo pidió: «Debajo del árbol», te había dicho cuando diste los tres toques a la ventana. Nahila se asomó y te dijo: «Bajo el romano», y comprendiste que se refería al enorme olivo de tronco hueco, el que da esas aceitunas pequeñas de gusto tan peculiar. 

Te gustan las aceitunas.

Nos gustan a todos, sobre todo las pequeñas y verdes, como las que Nahila maceraba con sal gruesa dentro de un saco aconsejándote que, al llegar a casa, las vertieras en un tarro de cristal y las cubrieras de agua para que la sal se diluyera haciéndolas flotar, blancas y tiernas. Se le añadían unas hojas de laurel y al cabo de un mes ya estaban listas para comer. 

Esas aceitunas las reservabas para las grandes ocasiones. En el campamento de Chatila celebrabas las fiestas con esas aceitunas. Cogías un puñado del tarro, las macerabas con ajo, limón y un chorro de aceite y te ponías a escuchar a Sálih Abdel Hai cantando eres mi amado, quien ordena, quien dispone..., y rezabas la plegaria del final. Así la llamabas. No, no voy a decir la verdad para no estropear los recuerdos que habías confeccionado tan a tu gusto. Te oía hablar de aquellos olivos romanos que fueron plantados antes de Cristo y que daban unas aceitunas exquisitas, ligeramente amargas, de un aroma que abría el apetito y daba ganas de vivir; te escuchaba describir esos grandes árboles de troncos huecos que se remontaban a tiempos de los romanos y entonces yo te imaginaba con otra mujer. Pero no vayas a enfadarte conmigo, por favor. No estoy diciendo nada del otro mundo. Si no, ya me dirás a qué han venido estas dos mujeres. De la primera ya te he hablado. La segunda pasaba por aquí cada jueves a las cuatro de la tarde. Aún conservaba rastros de la antigua belleza, especialmente en la fina mandíbula y en los hoyuelos de las mejillas. Se llamaba Claire. Se presentó ella misma, Claire Mudauar. La primera vez entró en la habitación mientras yo te limpiaba la mucosidad de la garganta. Ni me miraba ni me dirigía la palabra. Me hacía sentir como si sobrara, así que salí. Volví al cabo de una hora y ya se había marchado.

Siempre acudía puntual a su cita. Yo salía de la habitación y la dejaba a solas contigo. Ayer ya no vino. ¿Por qué no te he hablado de ella hasta este momento? Porque había pasado a formar parte de nuestra vida en el hospital. Era como una de esas presencias cotidianas que sólo se echan de menos cuando nos faltan. Ayer me di cuenta de su existencia porque no vino. Por eso te estoy hablando de ella. La semana pasada decidí esperar a que saliera y le hice unas cuantas preguntas. Yo iba con la bata blanca limpia y cuando entró me puse las gafas, que siempre olvido en el bolsillo. No me acostumbro a llevarlas. Me levanté y me acerqué hasta ella ofreciéndole la mano. Nos saludamos. 

«Soy el doctor Jalil Ayub», le dije. 

«Encantada de conocerle, doctor», me dijo tomando asiento.

«No tengo el placer de conocerla», me atreví a decir. 

«Soy amiga suya, una vieja amiga», me dijo. 

Iniciamos una conversación intermitente sobre la situación de la ciudad. Era como si no quisiera hablar o como si le estuviera robando parte del tiempo que te tenía reservado. A pesar de que esquivaba mis preguntas y de que sus respuestas eran más bien escuetas, decidí seguir sin vergüenza. Me quedé sentado en la silla y me incliné hacia delante dándole a entender que deseaba seguir hablando. Al ver que me quedaba, ella se llevó la mano a la cintura para levantarse, pero no le di tiempo a ponerse de pie. Al erguirse le pregunté, sin más preámbulos, qué relación mantenía contigo. 

«¿Cuándo empezó su relación, señora...?» 

Mi pregunta quedó suspendida de un hilo. La cogí desprevenida y me miró con cara de perplejidad. «Claire. Soy la señora Claire Mudauar...» Volvió a callar. 

«¿Le conoce de hace tiempo, dice?» 

«De hace mucho tiempo», me dijo levantándose. 

«Me gustaría que me hablara de él», le dije. 

Agarró su bolso y me dijo que tenía que irse. «Cuídelo, haga el favor. Ojalá se recupere pronto.» 

Esta semana la señora Claire no ha aparecido por aquí. Quizá no venga más. La culpa es mía, pero es que no podía pasar otra semana sin preguntarle. Cuando venía los jueves me la imaginaba contigo, comiendo las aceitunas del olivo romano impregnadas de limón y ajo. 

¡Te comías las olivas que te daba Nahila con otra mujer! 

No entiendo nada.

Ahora querrás que te hable de la actriz francesa, claro. Con ella no ha pasado nada. Me despierta una ternura particular. 

Te gustaría saber por qué fui a visitarla al hotel Napoleón en la calle Hamrá.

No tenía ninguna intención de ir a verla, pero si me quedaba un minuto más aquí me habría ahogado. Por eso fui al hotel. Ahora no te voy a contar nada más de eso. Me comportaré igual que Claire Mudauar, que pasó la puerta sin contarme nada de nada.

Ahora dime si fue Claire la mujer en la que te refugiaste durante la invasión israelí del ochenta y dos. ¡Me quisiste hacer creer que te escondiste en casa de un párroco cristiano! ¿Era ella el tal párroco? Ahora te he pillado. Me toca reinterpretar todas tus palabras. Todo lo que has dicho, amigo, necesita una nueva interpretación. Tendré que traducir todas tus palabras ambiguas y elusivas. Las traduciré desde el comienzo y te descubriré a través de tus frases incompletas y las palabras que nunca llegaste a pronunciar. Te narraré nuevamente para llegar a tu verdad. 



¿Crees que lo lograré?

¿Qué querrá decir esto de llegar a tu verdad? 

No lo sé, pero averiguaré cosas que ni se me habían pasado por la cabeza.

«Mira quién fue a hablar», me dirás. 

«¿Te refieres a mí?», te preguntaré. 

«Pues claro, tú. ¿Qué pasa contigo?» 

«Nada.»

«¿Y la actriz francesa?»

«Pues nada.»

«¿Y Chams? ¿Qué hay de ella?» 

Te lo pido por favor. No menciones a Chams. Te lo prometo. Me voy a olvidar de Claire, de las aceitunas al limón y de todo lo demás. Pero no me saques a relucir a Chams. 

Venga, acompáñame y cerremos este capítulo. Volvamos a la luna de verano, a Nahila. 




Esa noche, la luna brillaba en el cielo de Galilea. Jonás golpeó con los nudillos el cristal de la ventana y se disponía a marchar cuando oyó una voz que le llamaba. Se dio la vuelta y la vio asomada a la ventana. La luz de la luna se derramaba por su pelo largo y oscuro. «En el romano, ve tú delante y espérame en el romano», le dijo.

Se fue hacia el árbol preguntándose por qué no quería que se vieran en la cueva. Dedujo que quizá ella estuviera en sus días malos ya que, en esos casos, le gustaba salir al campo en vez de quedarse en Bab Al-Chams, algo a lo que él se oponía tercamente. El juego terminaba con Jonás lamiéndole hasta el último rincón del cuerpo mientras ella protestaba: «Eso no, eso no está bien». Retrocedía ante su reproche y se conformaba con consumirse entre sus pequeños muslos. 

Llegó al olivo romano y, en vez de esperarla debajo del árbol, se metió en el gran tronco ahuecado. Había suficiente espacio para tres personas y se le ocurrió que podían hacer el amor allí. Se escondió en el tronco conteniendo la respiración mientras la oía dar vueltas al árbol, buscándolo. Iba girando y girando como una niña que se hubiera perdido en el bosque. Sintió que se despertaba todo el amor que sentía por ella. Esperó hasta que Nahila se acercó a la entrada del hueco y la arrastró hacia dentro. Ella se asustó y gritó auxilio. Jonás la abrazó pero no consiguió que dejara de temblar por el susto y la confusión. 

«Soy yo, Nahila, no tengas miedo.» 

Le cogió las manos y la besó. Sentía su aliento ardiente quemándolo todo.

«No, no», le decía Nahila.

La atrajo hacia su cuerpo y puso la espalda contra el tronco. Intentó levantarle la falda, pero ella se echó para atrás y se dio un golpe. Se llevó la mano a la cabeza y empezó a chillar. Jonás le estaba mirando la herida cuando ella aprovechó para empujarlo con las dos manos y escapar del tronco del árbol. Él, tendiendo los brazos, la siguió como un ciego que va tropezando con todo lo que encuentra a su paso. 

«¿Me quieres escuchar de una vez? —le dijo Nahila mientras se sentaba—. Haz el favor de sentarte aquí —le ordenó».

Jonás estaba preocupado por el golpe que se había dado. 

«Eso no es nada. Olvídalo ya», le contestó. 

Abrió el hatillo que llevaba. «Te he traído achicoria y un poco de sopa. ¡No! —le gritó mientras se escabullía de las manos de Jonás, que la volvían a agarrar—. Hoy tendrás que escucharme».

Y la escuchó mientras comía. La blancura de la luna le invadió el cuerpo y lo templó. Nahila estaba resurgiendo de nuevo de sus palabras. Fue el día en que nació la séptima Nahila. 

La primera Nahila fue aquella esposa niña a la que no conoció porque él se había ido al monte con los combatientes. 

La segunda Nahila fue la hermosa mujer que nació en Bab Al-Chams y con la que se casó mientras pisaba los racimos de uvas.

La tercera Nahila fue la madre de Ibrahim, el niño que murió.

La cuarta Nahila fue la madre de Nur, de la Luz. Jonás, cuando la visitaba en la cueva, pedía más luz a esos ojos que lo miraban.



La quinta Nahila fue la heroína del entierro, la que salió de la cárcel proclamando la muerte del marido a los cuatro vientos mientras, desgarrada por el dolor, se cubría de tierra. 

La sexta Nahila fue la madre de todos aquellos niños que llenaban con sus juegos la plaza de Deir Al-Ásad. 

Esa noche nació la séptima Nahila. 

Fue bajo el olivo en cuyas ramas se encaramaba la luna de Galilea. Allí nació la séptima Nahila, casi a los cuarenta años, con las primeras arrugas en el cuello y la tristeza reflejada en los ojos y las mejillas.

La séptima Nahila estaba cansada de estar cansada, de ser una mujer sola y pobre.

«Tú no sabes nada —le dijo a Jonás—. Siéntate y escúchame».

Le dijo que no aguantaba más. «He llegado al límite, Jonás, y tú parece que no te das cuenta. No sabes nada. Dime, ¿quién eres?»

¿Llegó a preguntarle quién era? Tal vez sólo se limitó a contarle su sufrimiento para que él tuviera un espejo de palabras en el que reflejarse.

Jonás se sentó y descubrió que realmente no sabía nada. A él sólo le preocupaban sus Nahilas, como si se hubiera casado con siete mujeres distintas que sólo tuvieran una cosa en común: la espera.

Jonás pudo ver los fragmentos desperdigados de su vida. De Palestina al Líbano y del Líbano a Siria y de una cárcel a otra y a otra.

Había vivido a través de sus largos viajes a Galilea, saltando alambradas, sorteando peligros, esquivando la guardia fronteriza y las ráfagas de metralleta que segaban la vida de los infiltrados.

Formó las primeras células políticas y militares contando con los pocos hombres que habían sobrevivido a la derrota y que ansiaban rehacer el camino de vuelta a sus casas. Ingresó en distintas organizaciones, primero como nacionalista árabe en los grupos de los Héroes del Retorno y los Jóvenes de la Revolución, luego afiliándose al movimiento Al-Fatah tras encontrarse con Abu Ali Iyad y donde acabó siendo uno de los máximos responsables del sector este.

«No he vivido en ninguna parte —dijo Jonás a Nahila—. Ha sido como si no hubiera vivido en ninguna parte mientras tú continuabas aquí sola. No he hecho nada por ti. Ven, ven conmigo al Líbano».

Ella no quiso. «Ahora los niños ya han crecido. Ya no hace falta. ¿Qué quieres que haga yo en el Líbano? ¿Vivir en un campamento? ¿Convertirme en una refugiada? No, mejor quédate tú aquí. Ya lo sé. No puedes. Te matarían o te encarcelarían. Ni tú ni yo podemos. Pero somos marido y mujer. ¿Qué tipo de vida es ésta, Abu Sálim?» 

La luna plateada ascendía e iluminaba a Jonás. Aquellas palabras le hacían cerrar los párpados, le daban sueño. No hubo lágrimas. Los hechos se alzaban ante sus ojos y se sentía como un ciego que acabara de recuperar la vista y no pudiera comprender lo que veía. Aquél era Jonás delante de la séptima Nahila. Escuchaba, miraba, y todo se desintegraba bajo la luz de la luna reflejada en los ojos claros y transparentes de su esposa. 

Ella le habló del mundo que había partido en dos mitades, de esa vida que había troceado en mundos diminutos, de sus hijos. No le dijo que estuviera cansada de tanta miseria y pobreza; no le dijo que había vivido atrapada por el miedo. No dijo nada de los hijos que nunca dejaban de hacerle preguntas con los ojos asustados. No le dijo lo mucho que había esperado a que viniera y le pidiera que lo acompañara. Ella había pensado que no se lo pedía por culpa de los padres viejos y por eso aguantó y esperó. Pero cuando los padres murieron ya era demasiado tarde para irse. Las circunstancias tampoco lo permitían, no era tan fácil como había pensado. Sálim y Maruán trabajaban en el garaje del señor Hayim en Haifa y parecía que estaban muy contentos. Luego le tembló la voz, como si dudara. Las palabras se fueron espaciando. Hizo un largo silencio. 

«No sabes nada —le dijo Nahila—. No sabes absolutamente nada. Te crees que puedes resumir la vida en las largas distancias que recorres, en el olor a bosque que desprendes. El lobo solitario. No, cariño, no se trata del olor a lobo o del olor a tomillo. Tampoco se trata del olivo romano. Se trata de que todos somos extranjeros. ¿Sabes quiénes somos nosotros? ¿Sabes lo que nos pasó cuando acabamos siguiendo los pasos de un hombre ciego empeñado en guiarnos el camino? Tu madre lo salvó de una muerte segura cuando lo sacó de la hilera que el oficial israelí había mandado formar. El soldado continuó indiferente. Tu madre contaba que había rogado a Dios que cegara al soldado y no los viera. A los otros los mataron. Tú no sabes lo que pasó en Chaab. Nos encontramos bajo una lluvia de balas. Cogieron a los hombres antes de dejarnos huir y los hicieron formar en la alberca. Luego se los llevaron, vete a saber dónde, mientras el oficial israelí nos gritaba: “¡Al Líbano! ¡Marchad al Líbano!”. Tu madre cogió la mano de tu padre y lo hizo andar hacia el Líbano, como el oficial había indicado, pero el jeque se empeñó en tomar la dirección contraria y lo seguimos. Un ciego guiando a dos mujeres y a un niño hacia lo desconocido. “Ve con los otros”, me decía tu padre. Pero no le hice caso. Temía separarme de ellos, encontrarme en el Líbano contigo. Sí, tenía miedo de ti y de aquella multitud que corría tropezando con todo. Preferí quedarme con tus padres. Seguimos andando hasta que anocheció y tu padre no se daba cuenta de que había oscurecido. Fue la primera vez que el jeque no pudo distinguir entre el día y la noche. Según tu madre aquélla fue la noche en la que se quedó ciego de verdad. Tú conocías a tu padre mejor que yo. El jeque era capaz de fijar las horas de la oración a partir de la poca luz del sol que incidía en sus ojos cerrados. Pero esa noche perdió la facultad de distinguir los grados de claridad y oscuridad y se convirtió en un ciego cualquiera. Así íbamos, dos mujeres siguiendo a un hombre ciego de noche en un país destruido. Anduvimos largas horas hasta que el jeque se detuvo y dijo que habíamos llegado a Deir Al-Ásad. “Acercadme a la mezquita”, nos dijo. El jeque había decidido que Deir Al-Ásad sería su nueva aldea. Por la mañana tu madre fue a ver al alcalde, un pariente de tu padre, también de la familia de los Asadi, que se llamaba Auad, pero hizo como si no la conociera de nada. En aquellos días nadie conocía a nadie. Todos nos habíamos convertido en extranjeros. El jeque entró en la aldea y se dirigió a la mezquita. Le dijo a tu madre que allí había muchas cosas abandonadas por las familias que habían huido. “Coged una casa, la que más os guste.” Nos quedamos en la primera que encontramos. Estaba cerca de las cuevas que acabaríamos conociendo como las cuevas de Bab Al-Chams y estaba en medio de los olivares. Había sido la casa de Áhmad Karim Al-Asadi, que huyó al Líbano con toda su familia. Eso fue después de los hechos de la plaza del pueblo. La gente se tiró al suelo para evitar que los tanques israelíes avanzaran. Áhmad Karim Al-Asadi no estuvo en la plaza. Había huido de la aldea como había hecho mucha otra gente. Fuimos a su casa y nos quedamos a vivir allí. Pasó a ser nuestra. Aquel nuevo pueblo también había de pasar a ser el nuestro.

»Como lo estás oyendo, Jonás. Éramos unos extranjeros, y tu padre un mendigo. Nos instalamos en aquella casa sin saber qué hacer. Ya nos habían advertido los vecinos, la tierra estaba perdida, eso ya no era un pueblo. Unos campesinos sin tierra, ¿qué sentido tiene? Era lo mismo que os pasaba a vosotros en el Líbano o en Siria o donde estuvierais. Sin tierra, sin armas, sin caballos. Y aún pretendiendo que los hombres siguieran siendo hombres. Aquí ya no quedaban hombres, Jonás. Cuando una mujer osó recoger las aceitunas de sus antiguos árboles, la detuvieron y la obligaron a arrojar su cesto al suelo con la excusa de que la tierra era propiedad del Estado. No había más salida que robar. Sí, robamos en nuestras tierras. Tuvimos que vivir como ladrones. No sé cuántos nos quedamos ni los motivos por los cuales cada uno tomó esa decisión. Yo me quedé porque seguí a un hombre ciego. Los hubo que huyeron como si fueran ciegos».

«Fuisteis más de cien mil», dijo Jonás. 

«Los que nos quedamos nos convertimos en extranjeros. Las aldeas estaban mezcladas. Chaab fue habitada por beduinos y nosotros nos instalamos en Deir Al-Ásad. Al-Baana se llenó de gente que no sé de dónde procedía. Todos nos mezclamos y las aldeas ya no se parecían a las de antes. No sentíamos que estuviéramos en nuestro país. Vosotros sólo conocisteis el sabor de las balas que os pasaban silbando por encima de la cabeza, el sabor de la sangre derramada, el de la juventud aniquilada por la muerte. Nosotros, sencillamente, no podíamos movernos. Para trasladarnos de un sitio a otro necesitábamos un permiso militar..., incluso para ir a Al-Baana, que está a un tiro de piedra. Era como si hubieran levantado muros imaginarios entre las aldeas. Éramos ladrones, o poco nos faltaba para serlo. Merodeábamos por las noches nuestros propios campos y robábamos nuestras cosechas. Éramos unos extranjeros robando a otros extranjeros. Miraba a mi alrededor y sólo veía oscuridad y vacío. Era como si hubiéramos cavado nuestra propia tumba en el aire. Los odié a todos cuando se pusieron a trabajar a las órdenes de los enemigos. Con su sudor construyeron los asentamientos para los recién llegados. Éramos imbéciles. Nos odiábamos los unos a los otros sin más motivo. Somos un pueblo idiota y simple. Sí. Enterramos nuestra tierra con nuestras propias manos. En vez de arar los campos y pastorear el ganado, nos dedicamos a cavar los cimientos de las casas, que se construían encima de las ruinas de las nuestras. Nos pusimos a trabajar sin atrevernos a mirarnos a los ojos. Estábamos tan avergonzados.

»¿Nos quedaba otra opción? ¡Ninguna! Si no queríamos morir teníamos que trabajar. 

»Y luego aparecías tú.

»Aparecías en medio de aquel odio que me asediaba y llamabas a mi ventana. ¿Quién te creías que eras? ¿El enamorado Qais buscando a su amada Leila entre las ruinas? ¡Vaya hombre! Juro que te odiaba tanto como me odiaba a mí misma. Tenía miedo de que me llevaras al Líbano. Yo no te quería. No te conocía y tenía miedo de ti. No me quedaba nadie en el mundo, excepto tu padre ciego, que acudía cada día a la mezquita intentando convencer a la gente de que era el maestro del círculo sufí de la cofradía Al-Chadilia. La gente se apiadaba de él y le tiraba algunas piastras. Con eso no nos bastaba para comprar una hogaza de pan. De mi madre no hallé ni rastro. Era como si la tierra se la hubiera tragado junto a mis hermanos. ¿Sabes algo de mi familia? ¿Están en el Líbano? Nunca te he preguntado por ellos y tú tampoco has sacado nunca el tema. Es como si hubiéramos pactado olvidarlos. Al principio mi madre se me aparecía en sueños. La veía ahogándose en un agua oscura y me despertaba como si alguien me estuviera estrangulando. Luego su imagen empezó a desvanecerse. Sé que debe de estar en algún lugar. Me he ido olvidando de mi familia. Odiaba a mi madre. ¿Cómo me casó con un niño? ¿Y yo? Yo también era una niña. ¿Por qué permitió que fuera dando tumbos de un lugar a otro sin preguntar por mí? Sólo tenía a tu padre, al mendigo ciego que logró, claro que al final lo logró, lo mismo que si hubiera obrado un milagro, convertirse en un jeque de verdad con sus discípulos.

»Y venías tú.

»Me iba acostumbrando a mi nueva vida cuando aparecías cargado de promesas. ¿Por qué me prometías que regresarías? ¿Por qué dejaste que te creyera? Tú sabías la verdad. No me digas que no. Sabías que la historia acabaría así. La historia, esa bestia asquerosa. Me traías libros y te largabas. Yo los leía. Leí todas las novelas y todos los poemas que me trajiste y los aprendí de memoria. ¿Sabes lo que hacía? Copiaba los libros. La novela de Ghasan Kanafani, Un hombre bajo el sol, la copié miles de veces.

»Tu padre dirigía la vida familiar con gran severidad. Era cortante como un cuchillo. Decía: “Antes morir que dejar que nuestras mujeres trabajen para los judíos”. No me dio permiso para trabajar. Me quedaba preñaba, engordaba y los niños iban llenando la casa. Me quedaba preñada para no morir. Paría para sentir la vida latir en mi vientre, para sentirme llena.» 

Nahila habló largo y tendido. 

Habló de la muerte de Ibrahim y de su locura. 

Habló de Sálim, el niño que la esposa del jeque Ciego le arrebató de los pechos secos para que no muriera de hambre. 

Habló de Nur, de los otros niños que ya habían crecido. 

Habló y habló sin parar. Jonás se sostenía la cabeza con las manos. Estaba sentado a los pies del olivo romano cuyas ramas se extendían al horizonte donde brillaba la luna clara de verano.

Habló de un país que no se parecía al que había sido, de una gente que se negaba a contemplarse en los espejos para no tener que ver en qué se había convertido, de aldeas abandonadas... Ella no creía que este mundo anclado en sus escombros pudiera durar mucho más. «Vivíamos esperando algo que no llegaba nunca. Como si lo que nos estuviera pasando no fuera real.» 

«Por eso te amaba —dijo—. ¿Te acuerdas del día que viniste y te casaste conmigo otra vez? Fue en esa fría cueva. Pusiste tus ropas en el suelo a modo de alfombra y me invitaste a andar sobre las uvas. En aquel momento experimenté una sensación real. Allí las cosas eran reales. Pero aquí no. Te quise en aquella puerta abierta al sol, en Bab Al-Chams. Iba allí para encontrarme contigo y era como si me despertara de un sueño después de haber dormido sobre espinas. En la casa de Deir Al-Ásad, entre aquellas paredes y los muebles y utensilios que dejaron sus propietarios, sentía miedo, extrañeza y mucha inseguridad. Bebía en sus vasos y cocinaba con sus cazuelas. ¿Qué deben de sentir los judíos que viven en nuestras casas? Yo no puedo resistirlo, aun a sabiendas de que si aparecen sus propietarios yo se lo devolveré todo al instante. Desde que empecé a vivir en casa de un Asadi que huyó al Líbano, no me he vuelto a sentir yo misma.

»En realidad, ¿quiénes somos tú y yo? 

»Sólo Ibrahim me hizo sentir viva, pero murió. Lo mataron o se murió. No lo sé. Fue el destino. No lloré por Ibrahim, lloré por mi situación.

»¿Sabes?

»Una vez decidí ponerme a trabajar. Estaba dispuesta a hacer de criada si era necesario. Pero ¿dónde? Fui a Haifa. Nunca había estado en la ciudad. Me monté en un autobús y fui para allá. Anduve desorientada por las calles de la ciudad hasta que me perdí. No, no por culpa de la lengua. Hablo su lengua. La aprendí de los niños. Hablo como la hablan ellos o incluso mejor. Me perdí en Haifa porque me sentí extranjera. Durante el trayecto pude ver las casas que han ido construyendo. Era como si estuviera en un país desconocido. En Haifa vi la ciudad. Es un lugar hermoso, una montaña que se hunde en el mar y un mar que se abraza a una montaña como si estuviera trepando por ella. Pero ¿para qué sirve la belleza? ¿Es verdad que Haifa y Beirut se parecen? Nunca me has hablado de Beirut. Haifa es hermosa. Ojalá pudiera irme a vivir allí con mis hijos. Pero te estaba contando que fui a buscar trabajo. No se lo dije al jeque ni a tu madre. En cualquier caso, el jeque ya no comprendía nada de lo que se le decía. Se limpiaba con tierra y vivía en su propio mundo. No sabía dónde estaba ni con quién hablaba. Sólo se dirigía a personas desconocidas que él creía ver. Fui sola a Haifa para encontrar una solución a nuestras necesidades materiales. Materiales y muy reales desde que el jeque se quedó postrado en casa. No encontré trabajo. A ti eso no parecía importarte. Ni te enteraste ni me echaste una mano. Aparecías por aquí y me dabas unas cuantas monedas. Nunca te dije que con aquel dinero no había ni para empezar. No quería que te molestaras. La aldea ya no era una aldea, era parte de una gran ciudad que se extendía desde los altos de Galilea hasta Acre. Era, en cualquier caso, un lugar fantasmal. La aldea había muerto y la ciudad también. Y entre tanto nosotros nos convertimos en... Mira, no sabes nada. Te juro que no tuve miedo. Le dije al oficial militar que yo era una mujer libre de hacer lo que me diera la gana y que no se tenía que meter en mi vida. “Seréis más fuertes y más ricos, pero al fin y al cabo, una aberración que no puede durar eternamente.” No sé de dónde pude sacar esas palabras ni cómo llegué a decir esas cosas de los judíos. “Vosotros habéis sufrido, de acuerdo, pero vuestro sufrimiento no os da derecho a torturarnos.” Le dije: “Llevamos sufriendo desde el día en que nacimos”. Me preguntó por mi barriga, por el embarazo, por los niños. “Dolor..., no es más que dolor, el dolor que da vida, señor. Usted no sabe nada de este dolor que se revuelve en tus entrañas.” Se burló de mis palabras. Me dijo: “Anda, vete al Líbano con tu marido”. Y le contesté que mi marido no estaba en el Líbano, que no sabía dónde estaba y que no me largaría a ninguna parte. “Lárguese usted, señor, a Polonia o a donde sea. O quédese aquí. Pero a mí déjeme en paz. ¿Pretenden que yo me largue porque ustedes han venido aquí?” No sabía qué más decirle. Mientras me interrogaba me imaginé que te tenía cerca. Pensaba, si Jonás estuviera aquí lo haría callar. Tú hablas y eres capaz de convencer de cualquier cosa. ¿Te acuerdas de los primeros días en la cueva? Dormías conmigo, luego encendías un cigarrillo y empezabas a hablar. Hablabas de política y yo no entendía nada de lo que decías. Yo te esperaba deseando que no te separaras más de mí, que me abrazaras, que me arrancaras las espinas del corazón. Pero tú sólo hablabas de política y de los preparativos para la liberación de la tierra. Comparabas a Abdel Nasser con Saladino. Y yo te creía. Hasta le hablé al interrogador militar de Saladino. Se rió de mí enseñándome todos sus enormes dientes blancos y me dijo: “Vosotros los árabes soñáis despiertos”. No entendí el significado de sus palabras en ese momento. Pero le dejé claro que no éramos árabes. “Dígame, ¿por qué Israel nos llama árabes aquí? A los árabes de Egipto los llaman egipcios, a los de Siria, sirios, a los del Líbano, libaneses. No les llaman árabes. ¿Somos nosotros los únicos árabes de la faz de la tierra? Somos palestinos, señor mío.” Se lo dije así, pero me dijo que soñaba despierta. Por supuesto que somos árabes, a ver, qué íbamos a ser si no. Pero le dije que no éramos árabes sólo para fastidiarlos. No entendí por qué me había dicho eso. 

»Lo comprendí más adelante. 

»Toda mi vida he estado soñando despierta. 

»No vayas a pensarte que me quedé aquí esperándote subyugada por tu masculinidad. No, querido Jonás. Claro que te esperaba, pero para poder hablar, para poder librarme y escapar de aquellos sueños en los que se consumía mi vida. Pero tú no me escuchabas. Te ponías a contar tus aventuras y a hablar del embrujo de la noche. No sabías nada. 

»No quise contarte lo que hacían los jóvenes de la aldea. Tenía miedo de que te enfadaras. A principios de cada mes llamaban a mi puerta y dejaban un pañuelo anudado en el suelo. Lo abría y dentro encontraba algo de dinero para poder subsistir. ¿No pensarás que tu padre el Ciego conseguía lo suficiente para mantenernos? ¡Había diez bocas que alimentar! ¿O quizá creías que íbamos tirando mientras esperábamos una de tus visitas y tus cuatro piastras? No, Abu Sálim. Lo que esperábamos era el pequeño hatillo en la puerta. No sé quién lo dejaba allí, ni cómo reunían el dinero. Tampoco quiero saberlo. 



»No me vengas con que eran tus compañeros. Sabes muy bien que no tienen nada que ver con esto. 

»Yo te esperaba para sentir que mi vida era real. ¿Te lo puedes creer? He vivido toda mi vida sin convencerme de que esto fuera la vida. Quizá a todo el mundo le pasa igual, quizá todas las vidas sean como la mía. No lo sé. Lo único que sé es que estoy cansada».

La séptima Nahila dijo que tenía miedo. 

«He empezado ahora a sentir miedo. Nur se va a casar. Sálim y Maruán se van cada día a trabajar al garaje del señor israelí. ¿Qué futuro me espera? 

»Tengo miedo por los niños. No sé de qué van a vivir. No los entiendo. Viven todo esto como si tuviera que ser así, como si esta realidad que les ha tocado vivir fuera la única que existe. ¿Sabes lo que me ha dicho Sálim? Que quiere abrir un garaje propio en Deir Al-Ásad. A mí se me ocurrió decirle que Deir Al-Ásad no es nuestra aldea. Y se rió. Siempre está hablando de su gran sueño, viajar a Estados Unidos. Y Nur es tan bonita. Pronto se va a casar. Los otros niños están en la escuela y tengo miedo por ellos. A ti esto no parece preocuparte. No te interesas por su salud, ni por sus estudios ni por su futuro. ¿Crees que ellos te esperarán y que, entretanto, dejarán sus vidas colgando de un hilo en el vacío como nosotros? He hecho depender mi existencia de la llegada de tu Saladino para que pusiera las cosas en su lugar. Pero nada volverá a ser lo que era. No me malinterpretes. Yo tengo la nacionalidad israelí, naturalmente, y voto por la lista comunista árabe para el Parlamento, asisto a las reuniones y a las manifestaciones para conservar lo que nos pueda quedar de tierra. 

»Le dije al interrogador que eran como una ciudadela de los cruzados, estaban aislados y condenados a desaparecer. 

»Le dije que nosotros habíamos tenido que pagar por todo, que nos habían destruido, que nos habían hecho tocar fondo y que más bajo ya no podíamos caer, que ellos acabarían precipitándose en nuestro mismo hoyo y sabrían lo que significa estar en el infierno.

»Así que no me malinterpretes, Jonás. Pero quiero asegurar el futuro de mis hijos. Quiero que se construyan una casa, que encuentren trabajo, que se casen, que vivan. Quiero poner fin a estas fantasías, quiero que tú...» 

Jonás no le dejó terminar la frase. 

Lo había entendido: ella no le quería. Se había cansado de él y de sus viajes imprevistos. Entendió y descubrió en aquel momento que no la había visitado lo suficiente. Más que viajar allí, hablaba de sus viajes. Su vida también era prisionera de un ensueño.

Jonás le dijo que ella era su vida. 

Su vida eran los niños. Sin ellos no hubiera sobrevivido. 

No sabía lo que había pasado. Llegó la revolución y así fueron las cosas.

En aquella época, en el sesenta y nueve, Jonás había entrado en una nueva etapa de su vida política y se unió al movimiento de Al-Fatah. Era uno de los responsables del sector este y también miembro de la oficina de dirección del sector sur del Líbano.

Le dijo a Nahila que de nuevo había esperanza, le dijo que podía dejarlo todo e irse a vivir con ellos. 

«No, no. No te estoy pidiendo que te vengas.» 

Él había pensado mucho sobre este punto. Pero ¿qué iba a hacer aquí? ¿En qué trabajaría? No sabía trabajar en nada. Sólo sabía vivir del modo en que había vivido hasta el momento, pero entendía la situación y todo lo que hacía era por ellos. 

«Lo hago por vosotros», le dijo. 

Nahila sonrió y no contestó. 

Los dos permanecieron en silencio. 

El tiempo pasaba lento. Jonás trató de romper el frío silencio, pero Nahila no respondía. La había escuchado y ella tenía razón. La vida de su mujer le había pasado por el lado y él apenas la había tocado.

«Pero te juro que...»

No completó la frase. De repente tenía muchas ganas de dormir. Deseaba dormir y que el sueño lo llevara de un lugar a otro. Todo estaba sumido en un profundo sueño, la aldea, los árboles..., y, mientras, Jonás estaba sentado en silencio delante de Nahila.



Nahila rompió el silencio. Contó a Jonás que Sálim pronto sería jefe de taller en el garaje del señor Hayim y que Maruán estaba trabajando con su hermano de aprendiz. El tercer hijo, Áhmad, era muy espabilado en la escuela y le gustaba escribir poemas. Salma la ayudaba mucho en casa. Era muy buena en lengua inglesa. Los otros dos, Sálih y Nizar, todavía eran muy críos.

«Escucha, Jonás —le dijo Nahila—. Quiero abrir un garaje para Sálim. ¿Nos podrías ayudar con tres mil dólares?». 

«¡Tres mil dólares! —dijo con voz ronca—. ¿Conseguir tres mil dólares, yo?».

«Vale. No he dicho nada. No te preocupes. Sólo quería preguntártelo. No pasa nada. Nos apañaremos como siempre. No te lo tenía que haber pedido. Sé que no eres como los demás. Pero, dime, ¿a la boda de Nur sí vas a venir, verdad? Bueno, ya veo que no podrás. En cualquier caso, el novio ha insistido en un caballo. Su familia dice que el novio llegará montado a caballo, uno árabe de pura raza, y raptará a Nur delante de la puerta de casa, como manda la tradición. Nur lo quiere. Estoy convencida de que lo quiere. Fueron juntos a la escuela. Ahora él trabaja en Acre. Tienen la intención de trasladarse a vivir allí.» 

Nahila dijo que la vida es estúpida. «Como ves, Jonás, las cosas que pasan en la vida son bastantes estúpidas. Pero hay que encontrar soluciones. ¿Qué te pasa? No me dices nada, ¿se te ha comido la lengua el gato? No, por favor, no quiero nada de ti. Me estaba desahogando. Necesitaba contárselo a alguien. No tengo a nadie con quien hablar. Antes de la muerte de tu madre, que en paz descanse, hablaba con ella. No te pienses que era fácil. Cuando le dije que me pondría a trabajar se puso como loca y el día en que me vio estudiando hebreo con los niños se echó a temblar. Tu madre ya murió. Vivió toda su vida en un mundo irreal. Tenía que estar recordándole todo el tiempo quiénes éramos y en qué miseria vivíamos. 

»No sé qué decirte de ella.

»Pobre, no sabía cómo tratar al jeque Ciego, hacerle el final más fácil. Me dijo que el jeque se estaba muriendo y que teníamos que ayudarle a acabar. Tu padre era muy terco, mira lo de limpiarse con tierra. Se desorientaba y hablaba con su hermana. No entiendo por qué con su hermana precisamente. Conversaba con ella y yo pensaba que me estaba hablando a mí, entonces le contestaba, pero se enfurruñaba y me gritaba: “¡Tú, a callar!”. Tu madre me habló de la hermana del jeque. Me contó que murió al dar a luz a su primer hijo. Era como si al jeque se le hubiera borrado todo de la cabeza. Aquí, para él, ya no quedaba más que su hermana. Incluso pensaba que su esposa era su hermana. Ella le daba órdenes y él las acataba. Tu madre me decía: “Mira qué maneras de acabar una vida, hija, una esposa convertida en hermana, un hijo convertido en padre, todo al revés”.

»Y tú, ¿cuándo te convertirás en mi hermano? Anda, ven, seamos hermanos. Así podremos contárnoslo todo. Un hombre no se lo cuenta todo a su esposa y una mujer no se lo cuenta todo a su marido. Pero entre hermanos sí. 

»Ven, cuéntamelo todo.

»Te has enfadado. Sé que no te tenía que haber contado estas cosas. Yo no estoy enfadada contigo. No, te lo juro. Cuando al salir de la cárcel anuncié que habías muerto, que te habías convertido en mártir, te preparé un entierro sin parangón. Lloré y grité tanto que nadie lo ha podido olvidar. El policía militar que me citó al cabo de un mes me dijo que serviría para actriz de cine. Lo que no sabía el policía es que yo no estaba actuando. En lo más profundo de mi ser no me cabía la menor duda de que yo era viuda y de que no volvería a ver a mi marido jamás.

»El policía militar no sabía que nosotros no estamos representando ninguna comedia. Aunque si lo pensamos bien, hace más de veinte años que estamos interpretando una función. Ha pasado tanto tiempo que nos hemos creído el papel que nos tocó en suerte. Hemos acabado pareciéndonos al teatro que tenemos que interpretar cada día. Tú haces tu papel allí y yo lo hago aquí. No me digas que no es para reírse. 

»Venga, ríete. ¿Por qué no te ríes? 

»Nos pasamos todo el tiempo interpretando. Así se nos ha escapado la vida.



»Háblame de ti, cuéntame cómo es tu vida, cómo te las has apañado, cómo has podido con todo. 

»Yo ya te lo he dicho. He salido adelante actuando. Interpreté a una viuda y funcionó, interpreté a la esposa de un héroe y la cosa fue a mejor.

»Y tú, ¿qué interpretas allí?

»¿Te he hablado de la denuncia que llevé ante los tribunales israelíes cuando se negaron a inscribir a mis hijos con tu nombre? Sólo Sálim y Nur pudieron ser registrados, pero el resto no. Puse una denuncia y el caso lo tomó una abogada israelí, la señora Bida, y ganamos el juicio. Antes de la señora Bida estuvo en manos de un abogado árabe de Dar Chammas, en Fasuta, pero fracasó. No pudo aportar pruebas concluyentes de que estuvieras vivo. La abogada israelí aceptó el caso y le dio media vuelta al asunto. Les pidió que fueran ellos quienes demostraran que estabas muerto. No pudieron hacerlo. Sólo contaban con el informe militar que anunciaba la muerte de los “saboteadores”, pero el documento no tenía ningún valor ante un tribunal israelí, aparte de que Israel no reconocía legalmente la existencia de ninguna organización de sabotaje. Al final la abogada les obligó a aceptar la demanda y registrar a los niños. Ésta ha sido mi gran victoria. Les he obligado a registrar a los niños con el nombre de un hombre que expulsaron y cuya existencia no reconocen. Ese día sentí que era tu esposa con derecho propio. Pero esa sensación se desvaneció rápido. Me alegré tanto aquel día, pero tú no te enteraste. ¿Cómo lo ibas a saber si sólo aparecías cuando te convenía? Cuando apareciste la noticia ya se había enfriado. No recuerdo si te lo llegué a contar y, si lo hice, no recuerdo que dijeras nada que mereciera incluirse en esta historia, que al fin y al cabo es mi historia. 

»Ahora la historia se ha acabado. Tengo cuarenta años. Mi vida ha dado un vuelco. Me voy preparando para convertirme en abuela. Sólo me faltaba eso para ponerme triste. Me entran ganas de llorar, sin ningún motivo. Se me duerme la cara, me duelen los brazos, no puedo más. Tengo la sensación de que me separo de mi cuerpo, de que me estoy quedando sola.»



Jonás hizo un esfuerzo y comió un último bocado. Fue como tragar un cuchillo. Se levantó como pudo con las piernas dormidas y dijo que tenía que ir pensando en volver. 

«¿Volver? ¿Adónde?», le preguntó Nahila. 

«Al Líbano», dijo.

«No», dijo.

Lo agarró del brazo, dejó los platos llenos y la jarra de té y lo condujo a la cueva de Bab Al-Chams. Se desnudó y se quedó delante de él esperando. Jonás no se atrevía a mirar aquel cuerpo desnudo lleno de deseo. Nahila se acercó a él y empezó a quitarle la ropa. Él no se movió. Ella lo poseyó. Era la primera vez que empezaba ella, como si él fuera de su propiedad, como si su masculinidad se hubiera evaporado. Lo hizo tumbarse de espaldas y extendió encima de él su cabello, sus pechos y su cintura. Cuando manó el agua del cielo, empezó a llorar. 

Se estaba vistiendo al despuntar el alba. La luz se iba adentrando en la cueva y le dijo que la esperara. 

Al mediodía estaba de vuelta. 

Volvió cargada de comida. Un gran banquete de carne, verduras, queso y una botella de araq. 

Dejó la comida a un lado, calentó agua y preparó un baño para su marido. Estaba en sus manos, como un niño pequeño chapoteando en el agua, incapaz de protestar si el agua está caliente o fría, o de exigir nada. Lo había hecho entrar en una cavidad que usaban a modo de hammam y le había ordenado que se quitara la ropa. Lo bañó con agua y jabón de laurel, lo secó y lo vistió con ropas nuevas y limpias y se sentaron en torno a la mesa. 

Jonás sirvió dos vasos de araq. Él bebió un sorbo y se quedó esperando a que ella hiciera lo mismo. 

Pero no bebió.

Nahila le dijo que no le gustaba el araq. En el pasado había bebido para complacerlo, pero no le gustaba el olor del anisado, y menos cuando dormían juntos. Su aliento apestaba. 

«Bebía para no oler el araq en tu boca.» 

Nahila dijo que no le gustaba y que no pensaba beber. 

Él no daba crédito a sus oídos: «¿Por qué? ¿Pero por qué no te gusta el araq?». 



«Es que lo odio.»

«¿Y lo has estado bebiendo todos estos años?» 

«No quería hacerte sentir incómodo.» 

«¡Toda la vida bebiendo algo que no te gusta!» 

Nahila asintió con la cabeza. 

«Mira, no entiendo nada.»

Nahila meneó la cabeza.

«¿No quieres hablarme?»

«¿Qué quieres que te diga?»

Cierto, qué quería Jonás que le dijera. ¿Tenía que añadir algo más a lo dicho bajo el olivo? El día anterior le había dicho que ya no le quería. ¿Qué más esperaba? Sin embargo, el día anterior Jonás sólo pensaba en una cosa, ¿cómo lo había sabido ella? ¿Cómo había intuido que a partir de aquel momento sus visitas serían más difíciles de llevar a cabo? Tendría que espaciar en el tiempo sus viajes y habría largas interrupciones. El sur del Líbano estaba lleno de fedayines, los bombardeos israelíes eran constantes y las fronteras eran casi impracticables. Para infiltrarse tenía que batallar duro y ya estaba mayor. La guerra le había robado la vida, el tiempo había ido pasando. Estaba mediando los cuarenta y su cuerpo ya no le respondía como antes. No podía andar durante horas ni salvar esas largas distancias. Ella no sabía lo que le había pasado en este último viaje. Llegó a la cueva de noche y no fue a llamarla directamente como de costumbre. Se quedó dormido y no se despertó hasta las diez del día siguiente. Pasó todo el día en la cueva esperando a que oscureciera de nuevo para poder ir a su encuentro. 

¿Cómo lo había adivinado?

Las mujeres lo saben, pensó Jonás mientras la escuchaba. Antes de que ocurriera, ella ya sabía que las visitas se irían espaciando hasta interrumpirse. Por eso habló de aquella manera. No sería una mujer abandonada sino que escogería una nueva vida libremente. Pero ¿qué significaba eso del araq? ¿Por qué no le gustaba?

¿Había olvidado las muchas veces en las que lo había bebido de su boca? ¿O cómo se limpiaba las manos con araq antes de comer? Quizá también estuvo interpretando un papel como hizo ante el policía militar, como hizo en la aldea ante sus hijos y ante todos los vecinos. 

Nahila le dijo que había preparado ese banquete para reconciliarse con él. Le pidió que olvidara el asunto del garaje y de los dólares y sus estúpidas exigencias. Se quería disculpar por las palabras dichas el día anterior. Él era su hombre, lo más valioso para ella. Sabía que él sólo podía vivir de aquella manera y se sentía orgullosa de él. Un hombre tiene que aceptar la vida que le toca.




El destino ha marcado el camino

que han de seguir nuestros pasos.




«¿Sabes? —le dijo Nahila—. Tu padre, después de olvidarse de todo y de pasar a vivir con el fantasma de su hermana, todavía recordaba un par de versos. Cuando quería verlo como antes le recitaba la primera parte del verso y entonces él se acomodaba en su silla y recitaba los dos versos sin errores. Recuperaba las palabras del fondo del cerebro, donde la vejez las había arrinconado. Su voz volvía a ser la de siempre mientras repetía conmigo:




Pasearás tu corazón por mil amores,

pero sólo al primero pertenecerás.

Harás de mil lugares tu hogar,

pero como tu primera casa no hallarás.




»Tú seguiste tus pasos y yo tuve que seguir los míos. Eres mi hombre. Soy tu mujer. Por favor, olvida lo que te dije ayer». 

Nahila dijo lo que dijo porque estaba nerviosa con la boda de Nur. Era muy joven todavía y pronto estaría casada. No quería que le pasara nada malo. 

Nahila se disculpó. La venda se le había caído de los ojos. Jonás ¿qué tenía que responder? ¿Tenía que decir la verdad? ¿Hablarle de la grave situación en el sur del Líbano? ¿Disculparse a su vez por todos esos años? ¿Decirle que había perdido su vida construyendo un país sobre los escombros de su propia historia? 



Él, en lugar de hablar, lamió las gotas de araq del vaso. Bebió sin parar y se dejó llevar por el alcohol. La imagen del enamorado que Nahila había dibujado dio paso al héroe. Y del héroe habló, de las cárceles, de los campos de entrenamiento, de las operaciones de guerrilla en Galilea, de los jóvenes que abarrotaban los centros de reclutamiento para ir a una muerte segura. 

Le habló del regreso. Regresarían todos juntos llegado el momento. Un país no ha de ser una prisión. No volverían para ser miserables prisioneros. La revolución que estaba esperando desde la disolución de la tropa de Chaab, desde que todos sus integrantes fueran arrojados a la cárcel, había llegado. Ahora no podía renunciar.




Habló y habló y habló.

Nahila volvía a él con cada palabra que pronunciaba. Él la veía. El rostro de Nahila brillaba, sus ojos se iluminaban. Cogía con las manos un pedazo de pan, lo rellenaba de carne, lo enrollaba y se lo daba a comer. 

Jonás le preguntó por el hebreo, ¿era difícil? 

De todo lo que ella le había dicho, Jonás sólo se había quedado con lo de la lengua. Sabía que los niños palestinos en Israel estudiaban hebreo en las escuelas y lo aprendían como el resto de los niños. Aunque él quería hablar de sus hijos, preguntó por la lengua.

Nahila sonrió y dijo: Ahad, chtaim, chaloch, arba, jamech, chech, chefa, chmuna, tesa, achar. 

«¿Qué estás diciendo?», le preguntó Jonás. 

«¿No lo has adivinado?»

«Será hebreo.»

«Sí —le dijo—, el hebreo es como el árabe, un árabe extraño, hay que poner muchas jotas y muchas haches. Así lo aprendí. Lo primero es aprender los números. Poco a poco vas comprendiendo casi todas las palabras. Para los niños es distinto. Hablan hebreo mejor que los judíos». 

Nahila le dijo que lo más fácil era aprender la lengua. 

Jonás tenía miedo de que los niños olvidaran el árabe. 

«Ése es su problema, no el nuestro —le dijo Nahila, refiriéndose a los israelíes y no a los palestinos—. No quieren que nos olvidemos de nuestra lengua ni de nuestro mundo porque precisamente no quieren que seamos iguales». 

Jonás no entendía a qué se refería y empezó a hablar de la relación de los niños con su historia y sus tradiciones. Esa relación, según contaba, se tenía que basar y establecer a partir de la lengua. Estuvo hablando un buen rato, mezclando literatura y religión con todo lo demás. 

Nahila le interrumpió. Le dijo que no había entendido nada.

«Escucha de una vez, hombre, y trata de comprender. Prueba a escuchar esta vez lo que te digo, no lo que tú te imaginas en tu cabeza. Te he dicho que es su problema, es decir, de los judíos. Nosotros no podríamos prescindir de nuestra lengua ni aunque nos lo propusiéramos. Ellos no lo quieren. Quieren que sigamos siendo árabes y que no nos integremos. Así que no temas. Son una sociedad sectaria y cerrada. Aunque lo quisiéramos no nos lo permitirían.»




Padre, cuando me hablaste de la teoría de Nahila sobre la lengua me acordé de Isa, el profesor que buscaba las llaves de las casas de Al-Ándalus. Tendríamos que pensar en la diferencia fundamental entre estos dos hechos. Los castellanos no oprimieron a los árabes musulmanes y a los judíos sólo para acabar expulsándolos. La expulsión, por efectiva que fuera, nunca fue completa. Los castellanos impusieron a los andalusíes su lengua y su religión, por eso su victoria fue definitiva. Y por eso se asimiló Al-Ándalus a España y se acabó. Pero aquí, nuestras llaves no son las llaves de las casas que nos quitaron. Nuestra llave es la lengua árabe. Israel no quiere que nos integremos o que seamos israelíes, no nos impone ni su lengua ni su religión. La expulsión acaeció en el cuarenta y ocho pero no fue completa. Nuestras llaves las tienen ellos y no nosotros. 

No te dije nada en su momento porque no quería que perdieras, como de costumbre, el hilo de la historia de Nahila que me estabas contando.




Cuando te preguntaba sobre Nahila no te negabas a responderme, pero tampoco dejabas nada claro. Empezabas a contestar, luego pasabas a contar otras historias y al final era como si no me hubieras dicho nada. 

Ese día no dije nada de mi teoría sobre las llaves por miedo a perder el hilo. Aun así no lo pude evitar. 

Me hablaste de la lengua hebrea y luego callaste. 

«¿Y qué más?», te pregunté.

«¿Qué más? Pues aquí estoy.» 

«Y allí, ¿qué pasó en la cueva?» 

«Regresé al Líbano, y construimos las bases en el sur.» 

«¿Y ella?»

«Nur se casó, Sálim abrió el taller y...» 

«¿La volviste a visitar después?» 

«Bueno, muchas veces, eso.» 

Muchas veces, eso, bueno. Ésa fue tu respuesta. 

«¿Y la cueva?»

Jonás no me habló de la cueva, aunque aquel día hablara mucho. Le preocupaban los niños, la revolución que empezaba a generalizarse en Jordania y en el Líbano. Jonás y Nahila estuvieron hablando mucho en la cueva y rieron otro tanto. Él bebía y ella rellenaba la copa. 

«Pareces una novia», le dijo.

Después de comer, le venció el sueño. Nahila lo cubrió con la manta y lo miró con ojos llenos de deseo. 

«¿Ahora?», le preguntó él, y le hizo un lugar a su lado. 

«Yo no he dicho nada.»

«Voy a dormir media hora», dijo. 

«Duerme, mientras yo ordeno la cueva.» 

«Despiértame en media hora.» 

Lo dejó durmiendo y se marchó. Antes de dormirse le había repetido su invitación con los ojos y él había repetido su sonrisa. Quería dormir un rato. Ella se fue a un rincón de la cueva y lavó los platos. Cuando volvió lo encontró sumido en un profundo sueño. Lo dejó y se fue a casa. 

Cuando Jonás despertó no la encontró. Había anochecido. Llenó su cantimplora de agua, puso en su bolsa una hogaza de pan que le había dejado Nahila y se fue al Líbano. 

¿Volvió a visitarla tras la noche del olivo romano? 



Jonás decía que sí. Pero yo lo dudo. La vida de Jonás cambió mucho en esa etapa. La revolución se había convertido en algo muy parecido a un Estado y él era parte del Estado. Empezó a viajar con las delegaciones oficiales y se comunicaba con su familia a través de llamadas telefónicas desde una u otra capital del mundo. Luego se convirtió en miembro de la directiva regional de Al-Fatah en el Líbano y la agenda le llenaba toda la jornada, especialmente después de las masacres de septiembre del setenta en Jordania. El Líbano se había convertido en el único lugar donde aún resistían los palestinos. Los dirigentes se habían trasladado de Ammán a Beirut. 

Jonás se convirtió en una pieza más de ese engranaje descomunal. Ya no fue más el fedayín errante entre el campo de Ein Al-Helwa en el sur y los campos de Chatila y Burch Al-Barachne en Beirut. De todos modos, es justo decirlo, él era distinto a los demás. No se las dio de rico como la mayoría de dirigentes palestinos. Continuó siendo un campesino, lo que era realmente y lo que le gustaría ser. 

Jonás trató de compatibilizar su nueva vida con sus convicciones. Quizá no tuvo demasiado éxito en su empeño. Pero supo mantenerse como Abu Sálim, el Lobo de Galilea que conocía aquel país como nadie y que poseía una historia que no se parecía a ninguna otra.

¿Empezó su historia en esa etapa? 

No lo sé. No sé nada de las etapas anteriores. Lo conocía, pero yo era muy pequeño y no podía comprender la importancia de lo que estaba ocurriendo. Lo empecé a conocer bien a principios de los setenta, cuando ya era una leyenda. Lo conocí bajo la imagen de aquel hombre que plantaba niños en Galilea y luego combatía para liberarlos. 

De pie, bajo la lluvia de fotos que cubren las paredes del dormitorio, me pregunto si la historia no empezaría a ser contada justo cuando terminó. ¿Empezó a hablar de Nahila cuando dejó de visitarla?

No lo sé.

Dijo que siguió visitándola allí hasta el año setenta y ocho, cuando los israelíes, en marzo de aquel año, ocuparon el sur del Líbano. Instauraron allí un pequeño estado dependiente y lo llamaron Estado del Líbano Libre. No era más que una franja estrecha de tierras libanesas que formaban una zona aislada entre los fedayines y los colonos en Galilea, siempre expuestos al ataque de los misiles Katiushka. 

Con la ocupación del sur del Líbano se le cerraron las puertas para infiltrarse. La única manera de mantener el contacto con Nahila y saber de los niños era por teléfono. Me habló mucho de sus viajes y de las tres pequeñas Nahilas que habían nacido en Deir Al-Ásad. Nahila, la hija de Nur; Nahila, la hija de Sálim, y Nahila, la hija de Sálih. 

Llamaba por teléfono a todas las Nahilas y recibía sus fotografías en la dirección de un amigo suyo de Chipre. Vivió con ellos sin verlos. Vivió con las fotografías. «El teléfono no da para más, hijo. ¿Qué se puede contar por teléfono? Por teléfono no se puede decir nada, sólo frases hechas, cosas sin sustancia. Hablar por teléfono no es hablar.» 




Um Hasan propuso que te trasladáramos allí, pero ha muerto y me ha dejado solo contigo. 

Y tú ¿qué propones, padre? Estamos tú, yo y esa cantidad enorme de fotografías colgadas de las paredes de tu casa. Me fascinaron las fotografías. Son algo extraordinario de verdad, niñitas que sonríen, niños que están de pie, quietos ante los ojos de la cámara, y una mujer que mira a lo lejos, como si te estuviera mirando a ti, como si estuviera esperándote. 

Tu vida se acaba en las fotografías, amigo. ¿Qué voy a hacer con ellas cuando te hayas muerto? No quiero que te mueras aún, pero supongamos que Dios te llama para que puedas descansar tras una vida tan larga. ¿Qué quieres que haga con las fotografías? ¿Se las devuelvo a tus hijos? ¿Las entierro contigo en tu tumba? ¿Las dejo donde están ahora para que quien vaya a vivir a tu casa las tire a la basura? 

No lo sé.

Pero lo que sí tengo claro es que no te voy a trasladar allí. Es que, aunque quisiera..., no sabría cómo hacerlo, y tampoco creo que los israelíes estén por la labor. No te dejarán regresar ni muerto.

¿Para qué complicarse?

Tus hijos no preguntan por ti. ¿Les habrá dicho Amna que estás muerto? Quizá ya te hayan hecho un funeral allí y con ello han dado por zanjado el asunto. O quizá te han olvidado, se ha borrado de su memoria la imagen del hombre que se arrodilló en una ocasión para besarlos. Quizá todo acabó con la muerte de Nahila.

Tú no hablaste de la octava Nahila. 

La octava Nahila fue la mujer real, padre. Estoy dispuesto a cambiar el orden de los números. Sé que te fascina la magia de las cifras. Venga, quitemos la sexta Nahila de nuestra anterior clasificación y llamemos a la Nahila del olivo romano la sexta Nahila y así la Nahila de la cesta de flores será la séptima y última Nahila.

Tú no me hablaste de esta Nahila. Lo único que me dijiste es lo que Sálim te contó. Esta Nahila sólo se interesaba por las flores.

«Chochea con esto de las flores», dijo el hijo por teléfono al padre que no conocía.

«¿Qué pasa con las flores?», preguntó una vez el hombre a su esposa desde un hotel de Praga donde estaba de visita con una delegación oficial palestina. 

«¿Qué ha de pasar? Pues nada. Me gustan las flores. Dile algo a tu hijo. Se ríe de mí, me dice que chocheo.» 

Tu hijo, al final, acabó abriendo el garaje en la aldea y dejó su trabajo en Haifa para regentar su propio negocio. Las cosas le van bien, y sus dos hermanos, Maruán y Sálih, trabajan con él. En cuanto a Áhmad, se ha licenciado en la Universidad Hebrea de Jerusalén en Literatura Árabe y está preparando una tesis doctoral sobre Ghasan Kanafani. Nizar trabaja con su esposa Nur en una constructora. Nur estaría bien si no fuera porque le preocupan las piedras en el riñón de su esposo, que le causan terribles dolores. El médico le ha dicho que no tiene que preocuparse tanto. Salma es una muchacha muy bonita, pero ha ido rechazando a todos los pretendientes con la excusa de que ninguno se merece sus ojos verdes. Trabaja de maestra en la escuela de la aldea de Rama. 

¿Por qué no me hablaste de la Nahila que no viste? 

Esa mujer cuyo cabello se encendió de blanco y que empezó a cargar con una pequeña cesta en la que recogía flores y en la que colocaba pequeñas tarjetas con los nombres de los seres que amaba. Mezclaba los nombres con las flores y amenazaba a sus nietos y nietas con poner una marca negra al lado del nombre del que la hiciera enfadar. 

Ése era el juego al que siempre jugaba con los nietos. Los nietos iban a verla y ella vaciaba el contenido de la cesta en el suelo y les pedía que jugaran con ella al juego de la cesta. Los niños desplegaban las hojas de papel y leían sus nombres y los nombres de sus madres y de sus padres. También leían el tuyo, Jonás, con todas sus variaciones. 

Nahila creía que la cesta era su familia. Cuando la trajeron de vuelta a casa desde el hospital, destrozada por la enfermedad, dio la cesta a Nahila la hija de Nur. Le pidió que en la cesta sólo dejara tres Nahilas, porque la Nahila mayor iba a morir. Quería que cambiara las flores una vez por semana y también los papelitos con los nombres escritos. 

«Recuerda los nombres, hija. Escríbelos y ponlos en la cesta. Esta cesta protege a los nombres de la muerte.» 

Cogió de la cesta el papel que llevaba escrito su nombre y lo hizo añicos. Al día siguiente murió. 

No me hables ahora de la muerte de Nahila. No estoy aquí para escuchar más historias tristes. Estoy aquí para hacerte saber que no te voy a devolver allí y que te enterraré en el campamento, en la mezquita reconvertida en cementerio en la que enterraron a los jóvenes combatientes. Aquí, amigo, terminará tu historia y no correré a decirle a la pequeña Nahila que debe romper todos tus nombres y sacarlos de la cesta. No creo que la joven Nahila haya conservado esa costumbre. Nos olvidamos de las promesas que hacemos a los muertos. Las mantenemos durante unos pocos días y luego las olvidamos. Estoy convencido de que la joven Nahila se ha olvidado de la cesta que heredó de su abuela y que las flores se han podrido, como las flores de la almohada de mi abuela. El moho se habrá comido los papeles en los que la mujer escribía los nombres de aquellos a quienes amaba.

Nahila se preocupaba de escribir los nombres de nuevo cada vez que cambiaba las flores de la cesta. Tiraba las flores viejas bajo el olivo romano y quemaba los nombres. Luego ponía flores frescas y papeles nuevos. 

¿Dónde están las mujeres, padre? 

¿Dónde están las dos mujeres que venían a verte? 

¿Dónde están los amigos y compañeros? 

¿Dónde está la gente?

Nadie.

Te apagas ahora y a tu alrededor no hay nadie. Te apagas en absoluto silencio mientras yo relato los hechos a mi antojo. Me narro a mí mismo a través de ti y veo aquello que una vez viste tú, veo lo que yo no vi. Hablo de un país que nunca visité. Me infiltré unas pocas veces con los fedayines pero no pude ver nada, siempre era de noche. Me decías que Galilea se parecía al sur del Líbano. Es una planicie moteada de pequeñas colinas, con buen clima, suave y temperado, ideal para la llegada del Mesías. No podemos imaginar a nuestro señor Jesucristo sin Galilea. Esta tierra se le parece. Todo extranjero se la merece y por eso la llamaron la Galilea de las Naciones. Los judíos huyeron a Galilea después de la destrucción de su reino y nosotros nos quedamos después de que se destruyera nuestra historia. 

Me hablaste de sus cuevas y de sus chumberas, de sus animales salvajes y de los olivos que se extendían hasta el horizonte. Me dijiste que Galilea era una isla entre dos mares. A poniente, el blanco mar Mediterráneo, y al este el mar de los verdes olivos. En esos mares aprendió el Mesías a pescar. Escogió a sus apóstoles en la tierra de los peces, de los olivos, del aceite.

Me prometiste que me llevarías alguna vez contigo, pero nunca lo hiciste. Sin embargo, lo he visto todo, desde el olivar de Al-Jariba hasta la frontera palestina. He visto olivos sin fin y jóvenes que no se cansan de morir en esa tierra que es nuestra tumba y nuestra promesa. 



Y ahora estamos aquí. Hemos acabado los dos en un hospital llamado hospital Galilea. Pero no es un hospital, ya te lo he dicho mil veces. El hospital terminó. Tu enfermedad no. 




«Tendremos que cerrar el hospital antes de que éste se haya muerto.»

Es lo que ha dicho el doctor Amyad, riendo. No sé qué le ha traído por aquí. Hacía mucho que no venía a visitarte. Yo estaba sentado contigo después de haber terminado de administrarte la pasta amarilla por la sonda nasogástrica, cuando ha aparecido el doctor Amyad hablando de la posibilidad de clausurar el hospital.

Actúa como si no supiera qué está pasando. En la práctica el hospital está ya cerrado. La primera planta se ha convertido en una especie de almacén y en esta segunda planta sólo quedan cinco habitaciones, una para ti en condición de enfermo, una para mí, en condición de médico, y tres habitaciones más en las que hay tres pacientes nuevos que aún no he tenido tiempo de examinar.

Aquí, ni los enfermos parecen enfermos. Hay dos mujeres ancianas y un hombre de cincuenta y cinco años. Como si el hospital, o lo que queda de él, se hubiera convertido en un asilo. Zainab continúa por aquí. He tenido que añadir a sus responsabilidades la de la seguridad del almacén. El guarda sirio no guarda nada, la cocinera no cocina y la sala de operaciones se ha trasladado íntegramente al hospital Haifa, en el campo de Burch Al-Barachne, aunque últimamente he oído que también están a punto de cerrarlo. El plan de reducción de gastos, como me ha explicado Zainab, presupone que quede un solo centro médico en el Líbano, el hospital Hamchari, en el campo de Ein Al-Helwa.

Ya lo sabes, todo está patas arriba. La directiva palestina emigró a Túnez y los que han sobrevivido han regresado a Gaza. Allí hay lo que llaman una Autoridad, con su policía, sus cárceles y todo lo que haga falta. Por eso necesitan hasta el último céntimo que sean capaces de encontrar. Mantener tantos hospitales en el Líbano, ¿para qué? 



¿Por qué no te fuiste con ellos a Túnez? 

Yo no fui porque no pude. Me entraron ganas de vomitar en el estadio municipal y regresé al hospital. Pero tú ¿por qué no te fuiste? Todos los dirigentes se marcharon y allí pusieron a su disposición oficinas, guardaespaldas y toda una revolución. 

¿Por qué no te marchaste?

¿Es cierto que no quisiste porque decías que debíamos morir en Beirut?

Vaya error, amigo. No se puede decidir dónde hay que morir. Morimos cuando nos toca. Decidir sobre la propia muerte sólo es posible si uno se suicida. Una verdadera locura. 

¿Estabas cansado de todo?

Se dijo que habías decidido volver allí después de la derrota del ochenta y dos. Pero yo no me lo creo. 

Me dijiste que no podíamos salir del Líbano como hizo el ejército turco. ¿Abandonar a nuestro pueblo y salir? Imposible, teníamos que quedarnos al lado de la gente. 

Te quedaste, ¿y qué?

Nos masacraron una y otra vez. Lo seguirán haciendo y nada cambiará. Dime, ¿por qué escogiste ser una más de las víctimas?

Tranquilo, no te devolveré allí ahora que te estás muriendo. Te dejaré con nosotros. Quedarte fue tu elección y la respetaré. Pero háblame de tus hijos y de tus nietos. No quiero oír la historia de Nahila otra vez. Ya no soy capaz de distinguir lo que hay de real y lo que es imaginación. 

¿Te acuerdas de aquel día, al terminar la guerra del Líbano? Te enojaste conmigo porque rechacé unirme al hospital con las nuevas condiciones que me imponían. No quise aceptarlo. Yo era un médico y no un enfermero. Ese día me insultaste. Insultaste a todos tus hijos. «Sois todos mierda —dijiste—, y ninguno ha salido a su padre. Tú no quieres trabajar por puro orgullo y Sálim se ha puesto de mecánico, Áhmad es profesor y Sálih, yo qué sé lo que hace. Al parecer no he engendrado ningún hombre. Ninguno de vosotros se ha sumado a mi lucha. Al menos uno habría podido seguir mis pasos y estar conmigo. Han salido todos a su madre. Son unos campesinos. Nadie los saca del terruño. Y tú también, doctor. Doctor, ¿qué significa eso? Lo importante es el trabajo y no los cargos». 

Te enfureciste porque tus hijos no habían salido a ti olvidándote de que tú tampoco has sido como tu padre. ¿Comprendes ahora lo mucho que debió de sufrir el jeque Ciego cuando te burlabas de las sesiones sufíes y de los círculos religiosos? Tu padre se tragó la rabia y no te insultó ni una sola vez como nos insultaste tú por no seguir tus pasos. Lo que él deseaba era que te convirtieras en un jeque religioso como él, como su padre, como su abuelo. Tú, en cambio, te convertiste en oficial de un campo militar en una guerra inexistente. Y cuando acaeció la guerra dijiste que no, que aquélla no era tu guerra. No querías una guerra civil ni aquí ni en Jordania. Pero ¿qué pensabas? ¿Que la guerra se haría a tu gusto? ¿Que una guerra es algo simple y claro? ¿Te sorprendió que estallara este mundo árabe que había perdido su alma hacía ya mil años y que ahora, bañado en la propia sangre, la buscaba sin encontrarla? 

¿Qué creías?

El jeque Ciego rezó y lloró por tu muerte y te compadeció.

Cuando no te marchaste con los cuadros de mando a Túnez todos aquí nos compadecimos de ti. Te convertiste en una pieza de museo, en un vestigio del pasado que deambulaba entre fantasmas y recuerdos. 

Tú no conoces a tus hijos, no conoces aquel país que veías a través de las grietas de tu cueva cuando había noches claras. Ahora te voy a decir la verdad que nunca has querido oír. Es como si el destino me hubiera enviado para contar la verdad, tu verdad, la que tan bien has escondido en el cajón de los recuerdos.

Querrás saber de qué verdad estoy hablando. 

No te voy a responder con elucubraciones, no te diré que la verdad de un hombre se descubre en el momento de morir. No me gustan esas ideas pedantes. Cuando las leo en los libros veo claro que el escritor no tenía nada que decir. 

La verdad, amigo, me la contó la actriz francesa, Catherine.



No vayas a reírte ahora, por favor. Escúchame un poquito. A mí no me hizo gracia, ni entonces, ni ahora, ni nunca. 

Sí, la visité. Fui al hotel Napoleón en la calle Hamrá porque ella me invitó. Me dijo que deseaba verme antes de marchar. No, ni se me pasó por la cabeza dejarlo todo e irme a trabajar a Francia. Porque, primero, no hablo francés y, segundo, no me gusta el teatro y, es más, las representaciones me aburren hasta matar.

Me dije, le hago una visita al hotel y así salgo un poco de esta prisión. Sí, es cierto, me siento prisionero aquí. Sí, como si las puertas estuvieran blindadas, como si no entrara suficiente luz por las rejas de las ventanas, como si estuviéramos rodeados de alambradas o campos de minas o como si las paredes se nos fueran a caer encima de un momento a otro. 

Quería salir de aquí aunque fuera sólo una hora, pero estuve toda la noche... No sé. Espera un poco y sabrás la historia. 

Te lo suplico, ten un poco de paciencia. La cosa no es como te imaginas. Te estoy hablando en serio. Catherine me contó una cosa increíble. Luego lo leí en el libro y tuve que creerla. No se lo estaba inventando. 

Fui al hotel Napoleón y pregunté por Catherine en recepción. La llamaron por teléfono y pude hablar con ella. Me pidió que la esperara en el vestíbulo. 

Vino, se sentó en el borde de una silla y se disculpó porque tenía una cita con un escritor libanés que, de un momento a otro, vendría a buscarla para ir al teatro a ver Cárcel de arena, en el teatro de Beirut.

Le dije que no pasaba nada, que sólo había ido al hotel para despedirme.

Pero ella insistió en que necesitaba hablar conmigo. «¿Puedes volver en otro momento?» 

«¿Cuándo?», le pregunté.

«Esta misma noche —me dijo—, la función termina a las diez. No voy a cenar con él. Vuelvo y te invito a comer». 

Le dije que no me podía quedar hasta tan tarde. Volver al campamento de noche, con la cantidad de controles de seguridad que hay, se hace casi imposible por la noche. 



«Te lo ruego», dijo.

«No te lo puedo asegurar», le contesté. 

Se levantó y me dijo que me estaría esperando en el vestíbulo del hotel a las diez.

Salimos juntos.

Ella se fue en dirección a un hombre de unos cuarenta y cinco años. Llevaba gafas y sostenía un maletín negro de piel en la mano. Yo seguí caminando sin rumbo fijo. 

Habría podido regresar al campamento y eso es lo que, en realidad, había decidido. Pero luego pensé en el mar y me dije que por qué no ir y pasear un rato por el paseo marítimo de la Corniche de Al-Manara antes de regresar al campo. 

Llegué al paseo marítimo y allí el mundo se abrió ante mí. Vi el mar y me llené los pulmones y el corazón con el aire y la sal. Qué bueno es el aire, Dios mío. Sólo nosotros, los que salimos de cualquier prisión de la tierra, podemos disfrutar el sabor del aire. Caminé, respiré, miré. El mar se coloreaba con todas las posibilidades del azul y me entraron ganas de zambullirme en esos colores. Corría, caminaba, bailaba. Compré unos altramuces y me senté en un banco de piedra. La gente pasaba deprisa o paseando, corriendo o entreteniéndose con cualquier cosa. Nadie se percataba de mi presencia. Estaba solo entre la multitud escuchando fragmentos de las conversaciones que se desintegraban cuando se alejaban de mi asiento. Intentaba completar las frases y de pronto me llegaba una nueva conversación.

El tiempo pasó sin que me diera cuenta. 

No estuve esperando para encontrarme con Catherine a las diez, o quizá sí esperé, sin ser consciente de ello. En cualquier caso no fue algo premeditado. Me senté en aquel banco sin más; luego, cuando miré la hora, eran ya las diez y cinco y me puse a andar en dirección al hotel. Caminé con calma porque estaba seguro de que no la iba a encontrar. El escritor la habría invitado a comer, luego la habría cortejado y estarían durmiendo juntos. Así funciona el mundo, yo no lo he inventado. Llegué al hotel cuando ya daban las diez y media y me la encontré sentada en uno de los sillones del vestíbulo con una copa vacía encima de la mesa. Se levantó mientras me decía, suspirando aliviada: «Pensé que no vendrías». Me invitó a sentarme delante de ella.

«¿Qué vas a beber?», me dijo. 

«Lo mismo que tú.»

«Estoy tomando un margarita, ¿te gustan?» 

No había probado aquel cóctel de tequila en mi vida, pero dije que me gustaba.

El camarero trajo dos copas con los bordes cubiertos de sal.

Catherine quería hacerme unas cuantas preguntas. 

Le dije que yo de teatro no entendía nada. En los teatros me siento encerrado y me ahogo. Le conté que la única representación teatral que había visto en mi vida fue una función sobre la historia de Palestina. Me sentí asfixiado en la sala cerrada y estaba incómodo viendo las dificultades de los actores a la hora de pronunciar las frases en árabe clásico. Era como si masticaran lo que iban recitando. Al final no hacían más que escupir palabras aburridas y complicadas. 

Catherine me contó que había rechazado interpretar su papel en la función. La carnicería de Sabra y Chatila no se podía representar. Dijo que al visitar Chatila había sentido miedo y que si aceptara participar en la función tendría que implicarse políticamente.

«He estado en Israel, ¿sabes?», me dijo. 

«Ah, bien», dije con frialdad. 

«¿No te sorprende?»

«No.»

«¿Tampoco te molesta?»

«¿Me tendría que molestar que hayas visitado mi país?» 

«Claro, tienes razón —dijo—. Lo sé, pero visité Israel cuando tenía quince años. Fui a vivir durante tres meses en un kibutz del norte».

«En Galilea», puntualicé.

«Sí, eso, en Galilea.»

Dijo que había ido allí por la shoah. 

«¿Por qué?»



«La shoah es una palabra hebrea que significa holocausto», dijo.

«De acuerdo», dije, y le pregunté si ella tenía orígenes alemanes.

«No —me contestó—, pero nosotros, todos —y al decir eso se señaló a sí misma y a mí—, somos responsables del exterminio de millones de víctimas judías, ¿no estás de acuerdo?». 

«¿Sobre qué?», pregunté.

«No importa —dijo—. He decidido no interpretar el papel. No puedo. No puedo ver cómo la víctima se convierte en verdugo. Eso significa que la historia no nos ha enseñado nada».

Terminé mi copa de un trago y me pedí otra. 

«¿Tienes hambre?», me preguntó. 

«No mucha.»

Dijo que sería mejor comer algo. «Llévame a Beirut y escoge un buen restaurante.» 

Le repetí que no tenía hambre y empecé a beber mi segunda copa despacio. No conozco los restaurantes de Beirut y tampoco llevaba dinero encima. 

Dijo que no quería interpretar ese papel porque leer un texto no es lo mismo que experimentar con los propios ojos. 

«Ya lo sabes, Jean Genet escribe de una manera muy peculiar. Hace un uso del lenguaje maravilloso y, bueno, él tiene esa capacidad de pasar de las palabras más extremadamente crueles y salvajes a la expresión más poética. Pero la realidad es muy distinta. No puedo.»

Me miró con los ojos entornados y me preguntó dónde íbamos a comer.

«No tengo hambre —repetí—, termino la copa y me voy».

Alzó una mano para llamar al camarero. Le preguntó si servían comidas. Se había hecho tarde y la cocina había cerrado, pero aún podía servirnos unos bocadillos si queríamos. 

Ella pidió un sándwich Club y me preguntó qué me apetecía. Le dije que cualquier cosa me iba bien y me pidió un sándwich de jamón y queso.



Por un instante me vi a mí mismo en una película policíaca. No había mucha luz en el vestíbulo y éramos los únicos sentados en la cafetería que quedaba justo al lado. En la barra había tres hombres vestidos con trajes oscuros, como si fueran miembros de los servicios de información. 

Devoré el sándwich de jamón rápidamente y me preguntó si quería comer otro.

«Gracias», le dije.

Llamó al camarero y pidió otro sándwich de jamón y queso. Me hubiera gustado pedir uno de los suyos, pero ella me pidió el mismo de antes creyendo que me había gustado porque me lo había zampado en un abrir y cerrar de ojos. 

Me comí el segundo sándwich y sentí un ligero mareo. Quizá eran los efectos de los margarita o quizá era por la historia del kibutz de Galilea.

Le pregunté el nombre del kibutz en el que había estado y me dijo que no se acordaba. 

Quise saber si había visitado las aldeas árabes destruidas de Galilea. Ella no había visto ninguna aldea abandonada y ni tan siquiera sabía que nosotros fuimos expulsados de nuestro país.

Bebí un sorbo de su copa y me pidió permiso para hacerme una pregunta muy personal. 

«Adelante», le dije.

Me contó que había leído en un libro de un periodista israelí algo sobre el «Cerebro Metálico». 

«¿Qué?», le pregunté.

«El Cerebro Metálico —dijo—. Fue el nombre de la operación de asalto del campo de Chatila, la noche de la masacre».

«Pues no sé qué quieres que te diga.» 

«Nada», dijo. Y se calló.

Catherine había leído en el libro del periodista israelí que nueve mujeres judías casadas con palestinos murieron en la operación Cerebro Metálico. 

«¿Cómo te enteraste de que la operación se llamó de ese modo?», le pregunté.



«El nombre aparecía en el libro. El autor se llama Kapeliuk. ¿Has leído sus libros?»

«Pues no», respondí.

«Kapeliuk escribió un libro sobre el Cerebro Metálico en el que contaba el caso de la muerte de nueve mujeres judías durante la masacre.»

Llegados a este punto, amigo, sentí que había caído en una trampa. ¿Por qué me estaba contando esas cosas? ¿A qué venía lo del cerebro metálico? No, no estaba inquieto por si había alguien de los servicios de información escuchando. No soy de los que creen que todo aquel que hace preguntas tiene que ser a la fuerza un espía. Hasta el momento había comprendido a Catherine y, es más, me había despertado simpatía. No podía representar el papel porque ella se sentía responsable del holocausto. Eso es comprensible. Pero lo de las mujeres judías, eso me daba mala espina.

Me preguntó si quería beber algo más. 

«De acuerdo, pero cualquier cosa que no sea ese tequila con sal.»

«¿Te apetece un vino blanco?», me preguntó. 

«No estaría mal.»

Pidió una botella de vino blanco y apareció el camarero con un cacharro lleno de hielo. Escanció un poco de vino en mi copa y se quedó de pie esperando. No entendí lo que quería. Catherine me hizo una señal para que bebiera. Bebí, asentí con la cabeza y nos llenó las copas. 

«Espérame un instante —me dijo—. Subo a mi habitación a buscar el libro».

Bebí un gran trago de mi copa y me levanté para estirar las piernas. No me apetecía discutir sobre las masacres de Sabra y de Chatila otra vez. No le iba a hablar del capitán Joseph, con quien nunca me llegué a encontrar aunque tuve ocasión de saber su punto de vista a través de la voz de ese periodista libanés medio loco. Dios mío, están todos locos, inventan noticias para poder escribir sus libros. ¿Por qué me quería poner frente a frente con Joseph? ¿Porque venía de Ad-Damur? ¿Una masacre justifica otra masacre? No hay comparación posible. Le dije que no me gustaban las comparaciones. Las masacres simplemente no deben ocurrir y si ocurren hay que capturar a los ejecutores y conducirlos ante un tribunal. Aun así, me lió y fui con él a ese restaurante de Al-Yumaisa, en la parte baja del barrio de Achrafie, en Beirut este. Pero en el hotel no. Estaba medio borracho y no quería discutir. 

Apuré mi copa y ya me disponía a marcharme cuando la vi bajar con el libro en la mano. 

«Escucha», me dijo.

Abrió el libro y se puso a leer. «Entre los desaparecidos se contabilizaron nueve mujeres judías que se habían casado con palestinos durante la ocupación británica en Palestina y que habían seguido a sus maridos al Líbano durante el éxodo del cuarenta y ocho. Los periódicos israelíes publicaron el nombre de cuatro de ellas.»

Cerró el libro, bebió un sorbo de su copa y me preguntó si yo había estado en el campo durante la masacre. 

«Claro», respondí.

«¿Conoces a esas mujeres?»

Me reí. «¿Has venido de tan lejos para emborracharme con vino y preguntarme esto? No, amiga, no tengo ni idea de lo que me estás hablando.»

«Escucha —me dijo—. Estoy hablando en serio. ¿Conocías la existencia de esas mujeres judías en el campamento?». 

«No.»

«Estoy buscando sus nombres. ¿Me podrías ayudar?» 

«¿Por qué?»

«Porque este libro me salvó.» 

«¿Qué libro?»

«El libro de Kapeliuk, ¿entiendes mi posición?» 

«Mucho me temo que no.»

«Te dije que fui a trabajar a un kibutz en el norte cuando tenía quince años. Fui porque me sentía culpable. Y cuando vine aquí por lo del proyecto teatral sentí una nueva culpa. Luego cayó este libro en mis manos y me salvó. Lo encontré aquí, en Beirut. Lo compré en la librería Antoine de la calle Hamrá. Tengo que decir que me sentí aliviada. ¿Sabes? Este libro me ayuda a decirles a los judíos que cuando matan a palestinos se están matando a ellos mismos.» 

«¿Y eso qué tiene que ver conmigo?» 

«Tú eres palestino, deberías ayudarme.» 

«¿Pero ayudarte a qué?»

«A encontrar los nombres de esas mujeres.» 

«Pero si están publicados en los periódicos israelíes, tal y como cuenta el libro.»

«Quiero conocer sus historias», me dijo. 

«¿Para qué?»

«Para probar mi idea.»

«¿Sabes hebreo?»

«Katsat.»

«¿Cómo?»

«Un poco. Katsat significa un poco en hebreo. ¿Y tú? ¿Sabes?»

«Pues no.»

«¿Y por qué?»

«Porque soy médico y no un sabio en lenguas. Vete a Israel, o pregunta al periodista y él te dará los nombres.» 

«No. Quiero que me informen los palestinos sobre la experiencia de esas mujeres.» 

«¿Acaso eres judía?»

«No, ¿por qué?»

«Por nada —dije—. Comprendo que no quieras actuar ni implicarte. El director decía que Jean Genet no se posicionaba al lado de los palestinos. Simplemente era un fanático de la muerte y del sexo. Su proyecto como director era ofrecer una exaltación de la muerte. Te has negado a participar en su obra y seguramente has hecho bien. Nuestra muerte no se merece que se la represente en el teatro. Pero ahora vienes y me preguntas por las nueve mujeres judías y me dices, o dice el escritor israelí, que fueron masacradas aquí en el campamento. Hubo más de mil quinientas víctimas pero tú sólo quieres los nombres de esas nueve». 

«No me estás entendiendo. Por favor, tú eres palestino, ¿crees que lo que cuenta el escritor israelí es cierto o no? Háblame de la masacre.»



«¿Qué quieres saber?»

«¿La viste con tus propios ojos?» 




Te contaba, amigo, que había estado bebiendo vino blanco, que había poca luz y que había caído de lleno en la trampa. El alcohol empezaba a hacerme efecto y me hizo pensar en cosas que ya tenía olvidadas. Me acordé de Yamal el Libio. 

No sé si llegaste a conocerlo. 

A Yamal lo mató un disparo israelí cerca del aeropuerto de Beirut, durante el cerco. La bala le atravesó el pecho. No sé por qué le hablé de Yamal. Tal vez porque creo que su historia también se merece un libro. Ojalá se la hubiera podido contar a un escritor como Yabra Ibrahim Yabra para que escribiera una epopeya a partir de mi relato. Pero Yabra está ya muerto. Nunca tendré la oportunidad de hablar con él. La única persona que tenía delante en esos momentos era la actriz francesa que ocultaba medio rostro tras la botella de vino blanco. Quería explicarle el caso de Yamal sin importarme si era una actriz o una espía. Quería hacerle comprender cuál era la realidad y me acordé de Yamal el Libio. Aunque quizá lo que quería era seducirla. Había bebido vino, tenía a Catherine delante, con su piel blanca y el pelo negro sobre esa cabeza que parecía un pequeño balón pegado al cuello, era de noche y yo sentía que aquélla era la primera mujer con la que rompía mi soledad desde hacía largos meses.

No fui yo quien habló de Yamal. Fue un hombre que se me parecía.

Pude contemplar y observar con detenimiento a aquel hombre. Me sorprendió su modo de hablar. Sabía convertir el miedo y la duda en armas de seducción. Las defensas de la mujer fueron cayendo una tras otra mientras el corazón le latía con fuerza. Sentía que tenía que apartar la vista de esa escena. Aquel hombre se acercaba a un cuerpo de mujer después de mucho tiempo. Vi cómo se quitaba de encima el peso de las anteriores humillaciones que lo habían tenido aterrorizado. Es cierto, padre, ¿por qué los combatientes cuando tienen miedo se asustan como nadie? Si quieres ver a alguien asustado de verdad tienes que buscar a un ex combatiente o un soldado. Ponlo en una situación que lo asuste y podrás contemplar el auténtico pánico. 

Te dije que vi a Jalil, es decir, a mí mismo, liberado del miedo. Estaba sentado ante esa mujer francesa de la que no sabía nada, contándole una historia sorprendente y maravillosa, digna de convertirse en una novela o en una película. Lo cierto es que Jalil Ayub había pensado antes en esa posibilidad. Pero una historia como ésa no se la iba a creer nadie y a él no se le había ocurrido escribirla. Para poder transformar esa historia real en una novela necesitaríamos al menos una victoria militar. De lo contrario, no podemos creérnosla. Necesitamos una victoria para poder creer que nuestra tragedia merece estar al lado de los otros dramas que ha sufrido la humanidad entera a lo largo de este siglo feroz que, a punto de terminar, sigue proyectando sobre nosotros sus negras sombras. 

No nos merecemos nuestra historia. Por eso Yamal no se la contó a nadie. Luchó en silencio y murió en silencio. Su aventura es una historia de verdad. 

¿Por qué me la contó a mí?

Recuerdo que llegó al hospital junto a otro herido. La sangre los cubría a los dos. El otro herido parecía estar más muerto que vivo. La sangre se le había coagulado sobre el cuerpo inerte. No sé quién lo examinó ni quién certificó su muerte. El caso es que lo trasladaron al depósito frigorífico del hospital, listo para enterrarlo. Pero luego descubrieron que estaba vivo y lo subieron urgentemente a la sala de cuidados intensivos. Resultó ser un poeta. Los periódicos que se publicaban en Beirut durante el asedio se llenaron de esquelas y panegíricos sobre el muerto. Cuando el poeta resucitó y leyó lo que habían escrito sobre él sintió una felicidad indescriptible. Su estado clínico era crítico. Había sido alcanzado en la columna vertebral y se le había desgarrado el pulmón izquierdo, pero aún vivió dos días, tiempo suficiente para poder leer todos los artículos. 

Dijo que estaba feliz y que ya no le importaba la muerte. Se daba cuenta de que la vida había valido la pena a través de aquellas palabras tan llenas de cariño que le habían dedicado. Se llamaba Ali y fue el primer y único muerto feliz que he visto en mi vida. Era como si todos sus dolores se hubieran evaporado. Vivió en su cama rodeado de elegías los dos días más hermosos de su existencia. Cuando murió por segunda vez, los periódicos ya lo habían dicho todo sobre él, así que sólo se publicó una breve esquela en cuatro renglones y nadie se preocupó por la fecha y la hora del entierro. Los que acompañamos su féretro del hospital al cementerio del campamento podrías contarlos con los dedos de una sola mano. 

Yamal el Libio resultó herido junto al poeta. Tenía una rotura del hombro derecho y diversas heridas en el torso. Sufría terribles dolores pero eso no le impidió visitar a su amigo que murió una vez, luego volvió a vivir, y al final murió de nuevo en la sala de cuidados intensivos. Su amigo lloró cada una de sus dos muertes sucesivas.

En el hospital, Yamal me confió la historia que yo le contaría a Catherine y que ahora repito para que tú la puedas oír. Nos va a aclarar, tanto a ti como a mí, muchas cosas. No te voy a mentir. No te voy a decir que mi encuentro con esa actriz francesa no significó nada y que todo terminó bajo el agua de la ducha de su habitación de hotel. Me caló hondo, y no sé si se puede llamar amor lo que sentí, pero, por el momento, digamos que fue algo parecido al amor. 

Yamal salió del hospital para morir. El destino de este piloto de aviación estaba escrito en la tierra antes de emprender el vuelo. Sabes que su nombre real no es Yamal el Libio. Lo de llamarle el Libio vino después de que estudiara en la facultad aeronáutica de Trípoli, en Libia. Allí se había preparado para formar el primer escuadrón de la aviación palestina en el exilio. El escuadrón nunca se juntó. Se produjo la invasión del Líbano y los pilotos palestinos de Libia fueron llamados a la lucha en defensa de Beirut. Yamal murió en Beirut y en esta ciudad me contó su historia.

Sé que quieres que empiece por el final. 

Te lo voy a contar. Te he contado todas las historias empezando por el final. Pero esta vez tendrás que disculparme porque no te estoy contando la historia de Yamal el Libio sino mi historia con Catherine y con ella no empecé por el final, sino por el principio. A ella no le conté, por ejemplo, cómo Yamal me contó su historia.

Recuerdo que Yamal el Libio me habló del ejército israelí. Sus tíos por parte de madre, me dijo, estaban extrañados al no poder entrar en Beirut. 

«Mis tíos por parte de madre siempre estaban temiendo por la vida de sus soldados. Estaban enfermos y deberían haber sido tratados por un psiquiatra.» 

No pedí comentarios sobre «sus tíos por parte de madre». No le presté más atención. Yo, como decenas de miles que vivían en Beirut, estaba sometido al continuo bombardeo de Israel por tierra, mar y aire y ya tenía suficiente con soportar el trauma de las bombas.

Me habló de sus tíos por parte de madre para que me extrañara y le preguntara. No lo hice y me puse a hablar de nuestra situación política y militar ante nuestra más que posible derrota en la guerra. De pronto cambió de tema y dijo: «Mire, doctor. Usted no sabe cómo son. Yo los conozco mejor que usted porque soy judío como ellos». 

«¡Judío!», exclamé con una gran carcajada pensando que me estaba gastando una broma. 

Yamal no estaba bromeando, aunque tampoco era judío en el sentido estricto de la palabra. Dijo que era judío para llamarme la atención. Quería que le preguntara y así permitirle contar su historia.

A Catherine no se lo conté de este modo. Con ella empecé por el principio. Dejé algunos hechos en suspenso para sorprenderla y lo conseguí. No añadí nada de mi propia cosecha al relato. La historia es sorprendente por ella misma. Lo único que hice yo fue usarla de marco para un momento íntimo con una mujer hermosa en un hotel de Beirut situado en la calle Hamrá. 

Bebíamos vino blanco y Catherine estaba sentada a mi lado. Ella, al volver de su habitación con el libro, había cambiado de posición. En vez de sentarse delante de mí se acomodó a mi lado en el amplio sofá de tres plazas. Se acercó a mí para leerme el texto. Pude seguir en la página las palabras que me estaba diciendo. Al finalizar la lectura continuó a mi lado. 



Me había dejado de piedra.

Efectivamente, el texto me sorprendió. Estuve a punto de dudar de su veracidad y decir (creo que cualquiera de nosotros hubiera hecho lo mismo) que, después de masacrarnos una y otra vez, querían ahora apropiarse de parte de nuestro dolor por esas nueve mujeres judías muertas. Entonces me acordé de Yamal el Libio y me callé. No llegué a decir nada de eso. Hubiera sido una solemne tontería soltárselo así a esa mujer, en ese lugar. Decírtelo a ti ahora simplemente suena a obviedad. Aprendí a distinguir entre lo estúpido y lo obvio en China. Se necesita conocer otra cultura para descubrir que la mitad de nuestras obviedades son simplemente tonterías. 

A ella le dije: «Escúchame, te voy a contar la historia de una familia palestina. Luego, allá tú. Podrás deducir lo que quieras, pero antes debes escuchar con atención». 

Ella insistía en que lo único que quería era que le respondiera sobre lo de las mujeres judías. 

«Mi respuesta es este relato», le dije. 

Y Jalil empezó a narrar.

Veo a Jalil sentado en el vestíbulo del hotel. Veo las palabras derramarse de su boca, de sus labios, de sus manos, de sus ojos. Lo veo como si estuviera viendo a otro hombre y pienso que ojalá yo tuviera un amigo como él, porque me gustan las personas que saben cómo hay que contar una buena historia. 




Esto es lo que Jalil contó:

Yamal nació en Gaza. Su padre era una de las personas más importantes de la ciudad y también una de las más ricas. Nunca se implicaba en asuntos políticos, a pesar de que Gaza había sufrido enormemente a raíz de la tragedia del cuarenta y ocho cuando se convirtió en una ciudad de refugiados. Aquel año la ciudad se llenó de decenas de miles de exiliados de las zonas que iba ocupando el ejército israelí. En Gaza no quedó casi nadie que pudiera decir que era de la ciudad. Gaza se diluyó en un mar de refugiados y, se podría decir, fue el primer lugar en que la comunidad palestina se vio reunida. Hasta ese momento los palestinos tenían la sensación de ser de una zona o de otra, de una aldea de aquí o de otra aldea de más allá. En la ciudad se convirtieron en un solo pueblo creado por la desgracia. Gaza pasó a ser el centro político más importante de la historia de la Palestina moderna. Allí, el Partido Comunista tenía una fuerte presencia y allí despegó el movimiento de los Hermanos Musulmanes. En sus campos de refugiados y en sus barrios se formaron las primeras células del movimiento Al-Fatah. A principios de los setenta surgió el Frente Popular, guiado por un personaje de leyenda, el Guevara de Gaza, que ocuparía la ciudad de noche organizando emboscadas y dirigiendo a los combatientes. En ella se fundó Hamás y la Yihad Islámica y muchos otros movimientos.

Áhmad Salim, el padre de Yamal, vivió dentro de ese torbellino político e ideológico que asoló Gaza y no se implicó en política, aunque tampoco impidió a sus hijos que, al crecer, tomaran sus propias decisiones y se alistaran en las filas de los nacionalistas árabes que proliferaban entre los estudiantes. 

Yamal, el hijo mayor, terminó sus estudios de secundaria en Gaza y luego estudió ingeniería civil en la Universidad de El Cairo. Fue uno de los activistas del Movimiento Nacionalista Árabe, que pasaría a llamarse Frente Popular para la Liberación de Palestina después de que Gaza y Cisjordania cayeran bajo la ocupación israelí en el año sesenta y siete. 

Maruán, el segundo hijo, estudió Ingeniería Agrónoma en la Universidad Americana de Beirut. 

Hicham, el tercer hijo, no pudo terminar los estudios. Estaba estudiando el último curso de secundaria en Gaza en el año sesenta y siete, es decir, cuando todo cambió. 

En cuanto a Samira, la única hija y la más joven, fue una de las primeres mujeres palestinas en ser detenidas bajo la acusación de formar parte de las células de saboteadores, como las llamaban los israelíes.

Los cuatro hijos participaban con entusiasmo en las manifestaciones que llenaron las calles de Gaza en apoyo al presidente egipcio Gamal Abdel Nasser. Su decisión de cerrar el estrecho de Tirán a la navegación israelí fue la causa de la declaración de la Guerra de los Seis Días. 



Estalló la guerra y Gaza cayó bajo la ocupación. Se estableció el toque de queda y se desató el miedo. 

En los inicios del mes de septiembre del sesenta y siete, cuando la gente en Gaza buscaba la manera de empezar a organizar la resistencia, en la casa de Áhmad Salim estalló la gran sorpresa.

Yamal me contó que su madre había cambiado mucho desde que se habían visto envueltos en ese ambiente de guerra. No compartía con sus hijos el entusiasmo por Abdel Nasser, al contrario, permanecía en silencio y se ponía roja, a veces tanto que toda la cara se le ennegrecía. Sólo sabía decir una cosa: «Ojalá Dios nos proteja a todos, hijos». Tras la derrota y la caída de Gaza bajo la ocupación, su silencio se hizo más pesado y molesto, más incómodo. Su cara acabó transformada en una impenetrable y negra máscara. 

Una tarde, mientras cenaban alrededor de la mesa en un silencio aterrador sólo interrumpido por el sonido de los cubiertos, ya que la madre había contagiado su mutismo a todos los miembros de la familia, ella habló, con una voz apagada y cavernosa, como si proviniera de muy lejos. Dijo lo que tenía que decir a una velocidad extraordinaria, como si las palabras la hubieran estado ahogando y las expulsara de golpe en aquel momento para poder seguir respirando y sumirse de nuevo en el silencio.

La madre dijo: «Escuchadme bien. Quiero contaros un secreto. Me había comprometido con vuestro padre a no revelarlo nunca porque os podría causar problemas del todo innecesarios, pero las circunstancias han cambiado y lo tenéis que saber». 

El padre, molesto, la interrumpió para decir que no había motivos para hablar de eso. Apartó su plato a un lado, se llevó las manos a la cabeza y se agachó a escuchar. 

«Yo no soy ni musulmana ni árabe. Soy judía.» 

El silencio se apoderó del comedor. 

Yamal dijo que se le atragantó la comida y que casi se ahoga, pero que no se atrevió ni a toser ni a beber agua. 

Yamal observó a sus hermanos y vio que todos tenían la mirada fija en sus platos como si no se atrevieran a alzar la cabeza. 



La madre, después de lanzar aquella bomba, se sintió aliviada y el color negro desapareció de su cara, se acomodó en su asiento y recuperó el tono de voz de siempre. 

«Vuestro padre no es de Gaza, es de Jerusalén, y pertenece a una gran y rica familia. Allí, en el treinta y nueve, conoció a una muchacha judía de origen alemán que había emigrado recientemente a Palestina junto a su familia. La chica se llamaba Sara Rimsky y tuvo que sortear las dificultades propias de los alemanes emigrados en Jerusalén. Los judíos alemanes eran incapaces de adaptarse a las costumbres judías, a su sistema de valores y a su lengua. La chica tenía dieciocho años y estudiaba literatura alemana en la Universidad Hebrea de Jerusalén. Ese año conoció a un chico por casualidad y se enamoró. Entró en una tienda para comprarse un vestido y el chico estaba allí sentado, tocado con su fez rojo. Era el hijo del dueño y trabajaba para su padre. Empezaron una relación difícil e imposible. Ella lo quería pero no se atrevía a declarar su amor y él se comportaba con absoluta indiferencia aunque se sentara ante su tienda a esperarla. Cuando ella pasaba de camino a la universidad ella le daba los buenos días en inglés y él le respondía en alemán. Eso les hacía gracia y se reían. Luego las cosas se complicaron. Él la invitó a tomar unos pastelitos árabes en Zalatimo. Fueron allí juntos y a ella le encantó el olor del agua de rosas y del azahar. Pasearon por las calles de la ciudad vieja y la descubrieron juntos. Él le dijo que ella le había enseñado a mirar Jerusalén, que había visto la ciudad a través de sus ojos. Ésa fue su primera declaración de amor. Tras un año de relaciones transcurrido entre los aromas del agua de rosas y el azahar y los paseos por los callejones, decidieron casarse. Pero aquel matrimonio era imposible. Un palestino que se casa con una emigrante judía alemana... ¡Imposible!, dijeron todos. Pero ellos ya lo habían decidido. 

»La chica le dijo a su amigo que estaba dispuesta a casarse en secreto y huir con él. Ella le propuso ir a Beirut. Pero el chico le pidió que tuviera paciencia y empezó unas largas negociaciones con su padre que se prolongarían durante dos años. 

»La chica supo esperar y los rumores empezaron a difundirse.



»Al final llegó el día en que el chico fue a verla con el consentimiento de su padre. Sin embargo, les impuso una condición: debían abandonar Jerusalén e irse a vivir a Gaza, donde el padre les había comprado unos terrenos y una casa. 

»La crisis se solucionó, los jóvenes se casaron y se fueron a vivir a Gaza, donde trabajaron en las huertas de naranjos. Lo más curioso del caso es que la chica se adaptó rápido a la nueva situación. Empezó a hablar árabe con dialecto de Gaza y abrazó el islam. Vivió su vida en Gaza en condición de mujer árabe musulmana aunque se llamara Sara, un nombre nada extendido entre los musulmanes en aquellos tiempos, aunque eso tampoco representaba ningún obstáculo.» 

La madre contó la verdad a sus hijos para que supieran que tenían dos tíos maternos. El primero se llamaba Eli y era coronel del ejército israelí. El segundo se llamaba Benjamín y era ingeniero. Los dos residían en Tel Aviv. 

El padre se apartó las manos de la cara y explicó que la familia de su esposa intentó matarla en el cuarenta y cuatro. Un grupo de judíos armados atacó la casa y disparó a diestro y siniestro. Las balas impactaron en la cocina porque pensaron que Sara estaría allí. El padre reparó los desperfectos de las balas que agujerearon las paredes de la cocina excepto un orificio que conservó «para no olvidar nunca lo sucedido», y propuso a los hijos que se levantaran y lo acompañaran a la cocina para ver el orificio de bala en la pared. Nadie se movió de su sitio. 

La madre dijo que ella era palestina porque así lo había elegido. «Pero debéis saber una cosa. Los judíos ahora han ocupado Gaza y no van a salir de aquí.» 

«Los expulsaremos», dijo Yamal. 

«Ojalá», dijo la madre.




«¡Dios mío! —dijo Catherine —. ¿Es eso posible?». 

Le dije que no me lo estaba inventando yo. «Claro que es posible. Venga, abre el libro y lee. Dime si crees que el periodista israelí se ha inventado la historia de las mujeres judías.» 

«Claro que no», dijo.

«Hay algo misterioso en todo este asunto —dije—, pero la historia no acaba aquí». 



«¿La mataron?», me preguntó Catherine. 

«¡No!»

«Entonces apareció su hermano militar y se la llevó a Israel.»

«Tampoco.»

«Yamal descubrió que era judío como yo.» 

«¿Como tú?»

«No, quiero decir, yo no soy judía, pero mi madre...» 

«¿Tu madre es judía?»

«No, mi madre es católica, pero su madre, bueno, la familia de mi abuela, eran judíos, abrazaron el cristianismo por miedo a la represión y luego...» 

«¿Luego qué?»

«Luego supe la verdad por mi madre e intenté encontrar mis raíces. Por eso fui a Israel.» 

«¿Y las encontraste?»

«No lo sé muy bien, no, no exactamente. Descubrí que no estaba bien que nosotros oprimiéramos a otro pueblo.» 

«¡Vosotros!»

«Bueno, ellos. Los judíos no tienen derecho, eso es lo que quería decir.»

Le dije que la historia de Sara Rimsky no concluía con las confesiones habidas en aquella cena familiar, sino que empezaba en ese momento.




Yamal me dijo que su madre cambió tras su confesión. La plácida sonrisa que adornaba siempre sus labios se borró. La oscuridad volvió a ensombrecer su rostro cuando toda la familia entró en el remolino de la prisión. 

«Yo fui a visitar a mis tíos maternos», me dijo Yamal. 

Yamal descubrió que no era únicamente palestino. Si quería podía ser israelí y también alemán. «Fui a casa de uno de mis tíos en el barrio de Ramat-Aviv, en los suburbios de Tel Aviv, al norte. Llamé a la puerta de la casa y me abrió una niña rubia de diecisiete años que se parecía mucho a mi madre. Le dije que me llamaba Yamal Salim y que era hijo de Sara, la hermana de su padre. Hablé con ella en inglés y me respondió en hebreo. Le dije que no sabía hablar hebreo y se dirigió a mí en un inglés algo precario pero, al fin y al cabo, comprensible. 

»Me dejó pasar.

»Entré en el salón y me pidió que me sentara y esperara un momento. Se fue para avisar a su padre. 

»El coronel Eli entró en el salón abrigado con una bata marrón. Se me plantó delante y me dijo algo en hebreo. 

»“Soy Yamal, el hijo de Sara”, le dije en inglés mientras me levantaba.

»“¡Tú!”

»“Sí, soy yo.”

»Tampoco esperaba que me recibiera con los brazos abiertos, pero había previsto que al menos mostrara un poco de curiosidad y me preguntara cómo se encontraba su hermana. En lugar de eso me preguntó qué andaba buscando. 

»“Nada —le dije—, quería conocerle”. 

»“Pues encantado”, dijo dándome la espalda y dejándome bien claro que quería que saliera inmediatamente de su casa. 

»No sabía cómo reaccionar allí en medio de la austeridad de aquel salón. No sé qué otro adjetivo darle a aquella estancia si la comparaba con la espléndida sala de nuestra casa. Le dije que quería hablar un poco con él. 

»“Eres árabe, ¿no es cierto?”

»“Palestino”, dije.

»“¿Y de qué podríamos hablar tú y yo?” 

»“De la familia”, le dije.

»“¿De qué familia?”

»“De la nuestra.”

»“Nosotros no somos familia”, atajó el coronel. 

»“En cualquier caso eres mi tío.” 

»“No somos familia, te he dicho. Tú eres un terrorista. Estoy seguro de que te han mandado los terroristas.” 

»No pude contener la risa. Luego le dije que le quería proponer una reunión familiar. 

»“¿Te ha mandado tu madre, entonces?” 

»“No, mi madre no sabe que estoy aquí.” 

»“Entonces ¿quién te manda?” 



»“Nadie.”

»“¿En qué trabajas?”

»“Soy ingeniero.”

»“¿Ingeniero de qué?”

»“Ingeniero civil.”

»“¿Dónde estudiaste?”

»“En El Cairo.”

»“¿Allí enseñan ingeniería?”

»“Tienen experiencia —le dije—, alguien que sabe construir pirámides puede también hacer los planos de una casa”. 

»“¿Y te llamas Yamal?”, me preguntó la chica. 

»“Sí, soy Yamal. ¿Tú cómo te llamas?” 

»“Lia Rimsky”, dijo.

»“Un bonito nombre.”

»“¿Conoces Tel Aviv?”, me preguntó Lia. 

»“¿Cómo podría conocerla?” 

»“Si quieres conocerla, yo te acompaño a pasear.” 

»“Tú te vas directa a tu habitación y nos dejas a solas”, dijo el coronel.

»Pero Lia no se fue a su habitación. Mi encuentro con mi tío, el coronel retirado, fue breve e improductivo. Dijo que no quería ver a su hermana y que no estaba interesado en ningún tipo de reunión familiar y que lo que teníamos que hacer nosotros, los palestinos, era irnos e integrarnos en cualquier otro país árabe. “Sois árabes como el resto de árabes.” No entendía que nos empeñáramos en seguir viviendo en campos de refugiados que habían acabado pareciéndose a los guetos judíos. “Marchaos y haceos sirios o libaneses o jordanos o egipcios. Así se acabará de una vez por todas este baño de sangre.” Le agradecí el consejo y le dije que ellos también deberían hacer lo mismo. “Usted, señor coronel alemán de Europa, ¿por qué no va y se integra en un país europeo? Vaya e intégrese allí en vez de darme lecciones de integración a mí y, así, problema resuelto. Nosotros nos integramos con los árabes y ustedes se integran con los europeos, dejamos este pedazo de tierra libre de presencia humana y lo convertimos en un complejo turístico para religiosos fanáticos de todas las naciones, ¿qué le parece la idea?” 



»“No sabes nada de la historia judía”, dijo. 

»“¿Y usted sabe algo de la nuestra?” 

»Llegados a este punto Lia intervino, dijo que estaba lista para llevarme a ver Tel Aviv y salimos juntos de la casa. El coronel no dijo nada, tampoco intentó impedir a su hija que me acompañara.

»Vi Tel Aviv de la mano de Lia. Aquella sociedad me parecía extraña. No puedo describirla en dos palabras. No volví a visitar al coronel, me limité a telefonear en varias ocasiones a Lia para salir con ella. Me ayudó a conocer a mi madre de nuevo. Fue algo muy curioso, amigo, ¿cómo podía estar pasando aquello? Lia y mi madre nunca se conocieron pero se parecían en todo, en el modo de reír, en los gestos, hasta les gustaba la misma comida. Le propuse a Lia que viniera conmigo a Gaza para conocer a su doble, pero me pidió que lo dejáramos para más adelante.»

Le pregunté a Yamal si se lo había contado a su madre. 

«Le dije que había visitado a mi tío y me preguntó por él. Al principio parecía ansiosa por saber noticias suyas, pero pronto se cubrió de nuevo con su máscara inmutable. 

»“Te lo suplico. Deja de visitarlos. Mi hermano es un criminal y te va a matar”, me dijo mi madre. 

»Le conté la conversación que tuvimos sobre la integración. La cara se le iluminó un instante, luego frunció el ceño y dijo que la historia era más feroz que cualquier otro animal salvaje. 

»Salí con Lia unas cuantas veces y luego dejó de responder a mis llamadas. En su casa habían cambiado el número de teléfono y no tenía otra manera de ponerme en contacto con ella. Me dijo que su padre no le permitía verme. Él fue quien decidió cambiar el número y ella tampoco me volvió a llamar. Entre tú y yo, mi tío estaba en lo cierto. Tras las operaciones de los autobuses, no había posibilidad de encuentro. ¿Te acuerdas de las operaciones en los autobuses, cuando el Frente Popular sembró de cargas explosivas las paradas de bus de Tel Aviv? 

»“¿Fuiste tú?”

»¡Ojalá! No puedo atribuirme ese honor. Pero colaboré en la operación observando. Mis salidas con Lia me permitieron conocer el terreno de primera mano y presenté mis informes a una célula del Movimiento Nacionalista Árabe, lo que luego se llamaría el Frente Popular. La célula fue descubierta tras unas detenciones masivas en Gaza. A mí me encarcelaron en Damún. Me cayó encima una pena de veinte años por colaboración en un atentado terrorista y pertenencia a banda armada.» 

Yamal decía que en la cárcel encontró la serenidad. 

«Si te digo la verdad, la cárcel me sosegó. Detuvo esa tormenta que no paraba de tronar en mi cabeza. Entonces era un joven de veintitrés años, ahora ya tengo treinta y nueve. A pesar de todo, cuando recuerdo aquellos días que precedieron a mi detención, los sentimientos que me atormentaban cuando salí con Lia y la llevé a Jerusalén... Dios mío, la llevé a Zalatimo y cuando la vi cantar y comer y oler el agua de azahar, le conté que mi padre sedujo a mi madre con aquellos pastelitos árabes. Al recordar todo esto siento lo mucho que he perdido. Me encerraron y ahora lo puedo ver todo más claro, con más calma. Están ellos y estamos nosotros. Nosotros tras las rejas y ellos vigilándolas. No hay posibilidad de error. En la cárcel leí todo tipo de libros y aprendí a hablar hebreo. Me decía que al salir visitaría a mi tío y le hablaría en su nueva lengua. 

»Mi madre venía a visitarme con regularidad a la cárcel. Mi padre la acompañaba a veces, pero ella acudía semanalmente con tabaco y comida. Por ella supe que mi hermano Maruán también había sido encarcelado y que Samira había sido retenida unos cuantos días, aunque al final la soltaron. Estaban pensando en mandar a Hicham y a Samira a El Cairo por miedo. Le pregunté por qué no llamaba a mi tío para que nos ayudara a sacarme de allí. Me pidió que no le hablara de aquel tema nunca más. Pasé en la cárcel cinco años. Luego me deportaron a Jordania.» 

«¿Y tu madre? ¿Dónde está?», le pregunté. 

«Aún no te lo he contado, el caso es que mi madre dejó de visitarme un año después de que yo ingresara en prisión. Entonces empezó a venir mi padre solo. Me contó que mi madre estaba enferma, que tenía un principio de artritis. Mi padre me daba cartas escritas por ella. Eran cartas breves y no decían mucho, básicamente que debía ir con cuidado cuando saliera de la cárcel. No te imaginas cómo era mi madre. Juro que nadie hubiera adivinado que era judía o israelí. Era más palestina que todos nosotros juntos. Mi padre siempre habló con su acento de Jerusalén, pero ella era completamente de Gaza. Le encantaba la pimienta y comía las ensaladas sin aceite y todo eso típico de Gaza. Luego mi padre también dejó de visitarme. Hicham y Samira estaban en El Cairo, Maruán en la cárcel como yo, y mi padre no lo sé.

»Al final me llegó una breve carta suya a través de la Cruz Roja en que decía que había acompañado a mi madre a Europa para que la trataran allí de su enfermedad. 

»Cuando salí de la cárcel supe la verdad. Era una mujer impresionante mi madre. No lo digo porque fuera la mía. Todos amamos a nuestras madres y las vemos como santas, pero es que si la hubieras conocido dirías lo mismo.» 




«Si la hubieras conocido... —le dijo Jalil a Catherine—. No te puedes imaginar lo que pasó. Sara no se marchó a Europa para curarse. Adivina lo que hizo». 

«Se fue a Tel Aviv y volvió con su familia», dijo Catherine. 

«Ésa fue una de las opciones que pasaron por la cabeza de Yamal, pero no es lo que ocurrió.» 

«Su hermano la mató.»

«Venga, esto no es un argumento de una película americana. No nos podemos comportar como en las películas americanas, por mucho que en ocasiones ya nos gustaría.» 

«¿Entonces qué ocurrió?», preguntó Catherine. 

Jalil dijo que Sara tenía cáncer de colon. Se lo diagnosticaron en un estadio muy avanzado, cuando el cáncer ya se le había extendido por todo el cuerpo. 

«Ya sabes cómo son las mujeres de nuestra tierra, lo ocultan todo, no se quejan, no se expresan, levantan muros de silencio y secreto a su alrededor.»

Sara se cuidó sin ayuda de nadie al principio, pero cuando el dolor fue inaguantable, visitó un médico que de inmediato la ingresó en un hospital. La intervinieron quirúrgicamente hasta tres veces consecutivas. Cuando el cáncer le atacó los huesos la dejaron volver a casa, donde sufrió unos dolores de espanto.

Una noche en que Sara no podía dormir por la intensidad del dolor que ni las inyecciones de morfina aliviaban se fue a la cama de su marido, lo despertó y le dijo que quería hablarle de un asunto de extrema importancia. 

El hombre se sentó y oyó la más extraña petición que nunca había oído en labios de su mujer. 

Sara pidió a su marido que la acompañara a Berlín. Quería que la enterrara en el cementerio judío de la ciudad. 

El esposo le dijo que estaba preparado para ir con ella a cualquier parte del mundo para que la curaran. A la mañana siguiente llamaría al doctor para que le diera las referencias de los mejores hospitales en Berlín. 

«No quiero someterme a ningún tratamiento más —le dijo Sara—. No hay cura para esto. Quiero que me entierres allí». 

Jalil le dijo a Catherine que Yamal, mientras contaba lo sucedido, parecía sorprenderse más que él. Era como si no estuviera hablando sino escuchando. El padre de Yamal le contó, pocos meses antes de morir en Ammán, que iba a dejar este mundo con el corazón tranquilo porque había conseguido hacer feliz a Sara.

«Allí fue como si volviera a ser una niña —le contó el padre—. Salíamos cada día a pasear. No sé de dónde sacó la fuerza. Me llevó a visitar los lugares de su infancia, aunque no quedaba mucho en pie, pero ella estaba igualmente feliz. Era como si el dolor hubiera cesado, igual que un milagro. Pero tras una semana ya no fue capaz de levantarse de la cama. Intenté llevarla a un hospital pero ella no quiso. Al tercer día murió y la enterré allí». 

Jalil vio en los ojos de Catherine que se había entristecido. La actriz francesa que no iba a representar la obra de Jean Genet estaba tumbada en el sillón, como si se hubiera desmayado o perdido la conciencia. 

«¿Por qué no bebes?», le preguntó Jalil. 

Lanzó una mirada a su copa y no dijo nada. Jalil cogió la copa de Catherine y se bebió el contenido de un trago. 

Catherine dijo que estaba agotada. 



Jalil consultó la hora. «Son las tres», dijo. 

Catherine quería dormir.

«¡Dormir ahora! La noche acaba de empezar. Quiero más vino.»

«No. He bebido demasiado, Yamal», dijo. 

«Pues yo no. Además, yo soy Jalil, mi madre se llama Nachua y Yamal murió durante el ataque israelí a Beirut.» 

Catherine se levantó y Jalil hizo lo mismo. 

«¿Cómo vas a regresar al campamento?», le preguntó. 

«Aún no lo sé, pero ya encontraré la manera.» 

«Puedes pasar lo que queda de noche aquí, en mi habitación.»

«En tu habitación... No...»

«Estoy cansada y quiero dormir. Anda, ven a la habitación.»

Subieron a la habitación. Catherine se desnudó en un momento y se metió en la cama. Tras titubear un rato, Jalil se tumbó a su lado con toda la ropa puesta. 

«Vamos, desnúdate —le dijo—, no me puedo creer que te vayas a meter en la cama vestido». 

Se quitó la ropa. Catherine apagó la luz, y allí, en la oscuridad de la habitación que se quedaría pegada a la piel de Jalil, durmieron juntos.

Jalil no se acuerda con claridad de lo sucedido. Sintió que se hundía, se agarró a la mujer y se hundieron juntos. 

Al levantarse por la mañana vio a Catherine saliendo del baño completamente vestida mientras se pintaba los labios de rojo. Jalil se vistió rápido y bajaron juntos al restaurante. Desayunaron como dos extraños. 

La actriz le dijo que cogía su vuelo ese mismo día por la tarde y que quería visitar unas cuantas tiendas de artesanía cerca del hotel para comprar algunos regalos. Él le dijo que llegaba tarde al trabajo en el hospital y que tenía que apurarse. No hablaron de nada del día anterior. Ni tan siquiera mencionaron el teatro. Terminaron de comer, se levantaron, ella le estampó un frío beso en la mejilla y él se marchó. 



Esto es cuanto pasó entre la actriz francesa y yo. 

Le conté la historia de Yamal el Libio y dormimos juntos. Ella creyó estar durmiendo con Yamal, un hombre que podía ser palestino, judío o alemán, y yo vi en ella algo de Sara, la mujer que se convirtió en palestina. 

Supongamos ahora que Catherine emigrara a Israel y se casara con Yamal y tras una larga vida le llegara el ángel de la muerte. ¿Dónde pediría ser enterrada? ¿Con su abuela judía? ¿Con su madre católica? ¿Con sus hijos musulmanes? 

Realmente esta historia nuestra no acaba nunca. 

Cuando Yamal me contó su historia no me la podía creer. Me la contó porque sabía que iba a morir. Y aquí lo tienes ahora, durmiendo en su tumba de Beirut mientras su padre lo hace en Gaza y su madre en Alemania. 

¿Cuándo se reunirán todos los muertos? 

¿Por qué Sara regresó al país de sus verdugos? 

Dirás que por el vínculo que siempre permanece entre el verdugo y la víctima.

Pero yo no estoy muy seguro de eso. No poseo ninguna firme convicción que me dé una clave sobre el mundo que empujó a Sara a su tumba alemana. 

Yamal me transmitió las palabras de su padre. Sara fue feliz con su idioma. Hablaba alemán balbuceando como los niños. 

¿Somos esclavos de la lengua? 

¿Es la lengua nuestra tierra, nuestra madre, todo? 

Catherine volvió a su país y no representó el papel que se le había dado en la obra de teatro de la masacre. El teatro lo dejó para nosotros, que seguimos representando el papel de víctima. Una actuación que no se ha interrumpido desde la caída del hombre pájaro del minarete de Al-Ghabasía, desde que los hombres de Chaab treparon por las cuerdas de lluvia en su camino a la muerte. 

La actriz francesa dejó para nosotros el papel que representamos y regresó a su país con la historia de Sara y de su hijo Yamal el Libio. En vez de averiguar los nombres los ha perdido. Yo no le pedí nada, me encontré en la cama con ella y me habló en francés, no la entendí, me llamaba Yamal. Y cuando se despertó del sueño, se puso la máscara y regresó a su país. 



Vino a preguntarme por las nueve mujeres judías que fueron asesinadas en la masacre y se fue con la historia de Sara. 

Ella tiene razón, pero yo no lo entiendo. 

Por la mañana, bajo su máscara de pintalabios rojo, se convirtió en otra mujer. Se puso su máscara francesa y estampó su frío beso en mi mejilla. Si yo tuviera una máscara francesa como la suya no me la quitaría ni me adentraría en este laberinto llamado Palestina. Yo estoy obligado a ello porque nací en el laberinto, y tú también, y Yamal el Libio y su prima, y Sara y otros incontables nombres de aquí, de allí, de más allá. Nosotros no tenemos ni escapatoria ni máscara. Ya ni la guerra es suficiente máscara para ocultar el torbellino en el que damos vueltas. Ellos y nosotros, como puedes comprobar. Ellos han pasado a ser como nosotros y nosotros como ellos. Ésta es nuestra única memoria.

Todas las historias de la guerra que vivimos se van perdiendo. No quedan más que las masacres. Imitamos a nuestros enemigos o imitamos a nuestros verdugos y nos sentimos empujados a usar una máscara como la que ocultó el rostro de Dunia. Te acuerdas de Dunia, ¿verdad? Ahora está muerta. No importa demasiado, dirás, no importa demasiado, todos vamos a morir. Pero Dunia murió porque ya no era capaz de representar el papel de víctima. Se acabó esa etapa. Las organizaciones humanitarias internacionales ya no se interesan por nosotros. Ahora el interés se focaliza en Cisjordania y Gaza. Dunia perdió oyentes. Por eso murió. 

Y tú.

Tú también, padre. Sé por qué mueres. Sé que mueres porque con la muerte de Nahila la historia ha terminado. 

Dime, ¿por qué no abres los ojos y hablas como Sara? ¿Por qué no expresas tu deseo de morir allí? 

¿Te asusta morir?

¿O no quieres que tu historia tenga fin? Déjala inacabada, pero que sepas que nos obligarás a continuar con el papel de víctima hasta vete a saber cuándo. 

¿Qué has dicho?

No, mi historia es distinta y te la voy a contar hasta la última palabra. La muerte de Chams no es la causa de mi muerte. No, no voy a salir a la calle pidiendo que me maten. Eso no. Lo que sucedió la semana pasada fue el colmo de la risa. Oí disparos en la calle, cerca del hospital. El edificio del hospital se estremecía con los disparos de Kaláshnikov y me fui corriendo a esconderme en tu habitación. Estaba temblando de miedo. Ahora me río, pero pasé tanto miedo que estaba dispuesto a meterme debajo de tu cama. 

Por la mañana entró Zainab en tu habitación con la sonrisa de quien se alegra del mal ajeno en los labios. 

«¿Qué está haciendo aquí?», me preguntó. 

Dije que temí por tu vida, que anoche respirabas de un modo irregular y que por eso había pasado la noche contigo. 

«¿No oyó los disparos?», me preguntó. 

«Pues no. ¿Qué ha pasado?»

Ése fue mi error. Cuando mientes descubres que ya no puedes corregir nada. Es como si te desnudaras. Y yo me quedé desnudo ante la sonrisa de Zainab. 

«Todo el mundo los oyó. Hasta vino el doctor Amyad de su casa para calmar los ánimos. Lo estuvo buscando. No lo encontramos en su habitación. El doctor Amyad dijo que habría huido y me pidió que lo preparara todo para trasladar a Jonás a un asilo esta mañana.» 

«No lo vamos a trasladar», dije. 

«Como usted quiera. Vaya a ver al doctor Amyad y discuta con él el tema. Pero ¿por qué no salió ayer de la habitación de Jonás?»

«No oí nada, debí de dormirme profundamente.» 

«Vamos, doctor, ¿cómo no lo oyó? ¿No sería que entró usted también en coma? El miedo hace entrar en coma, por lo que se ve.» Y salió.

Corrí tras ella. «Venga aquí, Zainab.» 

«¿Qué quiere?»

Le pregunté por lo sucedido el día anterior sin poder evitar que se me notara el miedo en la voz. 

«Nada. Un robo. Un grupo de ladrones que intentaba asaltar el hospital. Camelia los pilló y empezaron a disparar al aire. Al final escaparon.»



«¿Sólo eso?»

«Sólo. ¿No pensará que fue un intento de asesinato? Reflexione un poco, hombre. Nadie lo está buscando. La mujer murió hace ya mucho y, si hubieran querido matarlo, ya lo habrían hecho. Venga, vaya a su casa a dormir. Nadie dormiría al lado de un cadáver pudiendo dormir en su casa.» 

¡Que eres un cadáver! ¡La muy burra! 

Como si no te viera. Nadie te ve excepto yo. Le dije a Amyad, y ésa ha sido nuestra última discusión sobre ti, que bajo ningún pretexto te llevarían a un asilo, y le he pedido que viniera a tu habitación para que te viera con sus propios ojos. 

Ha dicho que peor para mí, que si yo te quería aquí, pues que te quedaras. «Lo proponía en beneficio tuyo.» Y ha dicho que se desentendía totalmente de tu tratamiento. «Yo no soy un médico forense para andar examinando cadáveres.» 

Se lo he tratado de explicar pero no ha querido comprender. Me ha dicho que lo que yo considero señales de progreso son signos evidentes del avance de la muerte. Dios mío, ¿no ve que eres como un niño pequeño? Te has vuelto pequeño y se han borrado las señales de la edad en tu frente y en tu cuello y tu olor es el de los niños. Incluso tus actos reflejos son como los de un recién nacido. Tus ojos cerrados son problemáticos, pero no he dejado de hidratarlos con las lágrimas. Tienes los ojos limpios, blancos, un poco azulados, y tu corazón es fuerte y late como el corazón de un muchacho. 

Le he dicho a Amyad que te estabas recuperando, le he dicho que oigo tu voz, que es como si estuvieras esperando algo, como si en cualquier momento fueras a decir algo. 

«Fantasías», ha dicho.

«No, doctor, no son imaginaciones mías. Le hablo y me entiende. Le pongo cintas de Fairuz y veo cómo sueña con las canciones. Le hago escuchar canciones de Um Kalsum y noto que lo desea. Le pongo a Abd Al-Wahab y a Abd Al-Halim y es como si lo envolviera una nube de vida.» 

Pero él sostiene que has entrado ahora en la etapa final. Espera un fallo cardiaco de un momento a otro que pondrá fin a tu vida. Dice que a pesar de todas mis atenciones no cambiará nada. Que si no te mueres es porque tienes una constitución muy fuerte y un corazón excelente, que no había visto en su vida un corazón igual de sano y puro. Ésa es la palabra que ha usado para hablar de tu ritmo cardiaco. Esta vez Amyad lleva razón. Tu corazón es puro, y no hay pureza como la pureza del amor. Tengo celos de ti y de tu amor. Tengo celos de ese encuentro bajo el olivo romano, cuando Nahila te condujo a Bab Al-Chams y se precipitó como la lluvia sobre ti. Cuando imagino esa escena veo a la mujer como una nube que te envuelve y luego rompe a llover sobre ti. Ésa es el agua del cielo y de la vida. 

¿Cómo convencerles de que no vas a morir? ¿Cómo convencerme a mí mismo?

Tu niñez me está volviendo loco, me agota. Yo no he tenido hijos y no conozco la belleza que tú, Jonás, viste en el cabello de tu hijo dormido con la cabeza recostada sobre la almohada.

Ahora he empezado a comprender cómo un hombre se transforma en padre.

¿Estás de acuerdo?

No es necesario que estés de acuerdo conmigo, padre, porque ahora eres mi hijo. Déjame llamarte hijo, te lo ruego, considéralo un juego. ¿No juegan los padres y los hijos así? El padre llama a su hijo, hijo, y el hijo llama a su padre, padre. Y yo también llevo el nombre de tu padre. Tu padre era Ibrahim —Abraham— y yo soy Jalil —el Amigo—. Ibrahim era el amigo de Dios, por eso a Hebrón, la ciudad de Abraham, la llamamos la ciudad de Jalil. Por eso también las más cruentas batallas entre palestinos y judíos han tenido lugar en esa ciudad. 

No quiero ponerme a discutir sobre la relación entre padres e hijos. Ya sabes, no me interesan los relatos religiosos. No me importa si el nombre de la víctima que no llegó a ser degollada fue Isaac, como dicen los judíos, o fue Ismael, como decimos nosotros. Ninguno de los dos fue sacrificado, al fin y al cabo, porque Abraham supo ofrendar un cordero. El filo del cuchillo rozó los cuellos de sus dos hijos sin herirlos. ¿A qué viene tanta discusión? 

No quiero hablar ahora de este asunto. Quiero, hijo, que veas la vida con ojos nuevos. Empieza por el comienzo y no por el final. Mira, empieza por donde quieras. Te he estado contando estas historias porque he creído que tenías que conocerlas y así poder crear una nueva para ti. 

No me puedo imaginar el mundo que te espera. Créalo tú, créalo como gustes, créalo nuevo y hermoso. Di a las montañas que se muevan y se moverán. ¿No dijo Jesucristo a las montañas que se movieran? ¿No fue él el hijo que se hizo a semejanza de su padre cuando murió en la cruz? 

Sé el hijo y que tu cama sea tu cruz. 

¿Qué opinas?

¿No te gusta la imagen del hijo? 

¿Acaso no es mucho más hermosa que todas las imágenes que hemos dibujado durante los seis meses que llevamos aquí juntos? Venga, empecemos por el comienzo. Vuelta a empezar. 

Querías volver a empezar. Ve al comienzo. 

Escucha, yo no conozco canciones de cuna. Zainab sabe unas cuantas. Zainab perdió a su hijo mayor en el ataque aéreo israelí sobre Al-Fakahani en el ochenta y dos y no ha dejado desde entonces de cantarle. La he observado cuando se queda sola. Se agarra las manos como si llevara en brazos a un niño y la oigo cantar.




Duérmete, descansa ya,

mataré una paloma,

para que duermas ya.

Huye, paloma,

no lo digo de verdad,

duérmete, descansa ya.




Mañana iré a la calle Hamrá y compraré algunas cintas de Fairuz. Será mi regalo por tu sexto cumpleaños. Ahora me tengo que ir a preparar la comida. Hoy le añadiré agua de azahar. No hay nada como el agua de azahar. Es el mejor perfume, el mejor aroma. Añadiré agua de azahar a tu comida, un plato delicioso para tu cumpleaños. 


	    


 	
	    
            


Has superado la prueba con éxito, ¿no te lo había dicho? 

Tras bañarte y perfumarte, darte las pomadas y vestirte con tu pijama azul claro, te he sentado en la silla y he dejado que te sostuvieras solo. Y no te has caído ni te has ido para ningún lado. Eso significa que vuelves a tener sentido del equilibrio. Una persona no puede aguantar el equilibrio con un cerebro que no le funcione. Te he dejado solo, me he puesto detrás de ti, sin tocarte, entonces se me ha ocurrido probar. 

Me he puesto delante, te he agarrado por las axilas y ha sucedido el milagro.

Ésta es la primera vez que me atrevo a realizar tal experimento. En un bebé recién nacido se pueden constatar tres actos reflejos.

El primer acto reflejo es el de agarrar el dedo. Abrimos la palma de la mano del niño, le damos un dedo y el niño cierra la mano y lo agarra. Lo he probado contigo y ha funcionado. 

El segundo acto reflejo se comprueba al poner un dedo cerca de la boca del niño. El niño acerca la boca al dedo, y mueve los labios para succionar. Lo he hecho, y también ha sido un éxito.

El tercer acto reflejo no me había atrevido a ponerlo a prueba. Temía que cayeras al suelo y te rompieras alguno de tus frágiles huesos.

Le hablé a Zainab de las dos primeras pruebas y me miró indiferente sin hacer ningún comentario. Pero el doctor Amyad, tú lo sabes mejor que yo, ni hace ni deja hacer. La medicina es lo último que le preocupa. Lo único que le interesa del hospital es robar los medicamentos, que a nosotros nos suministra con cuentagotas, como si nos diera una limosna, para luego vender todo lo que pueda fuera. 



Todos sabemos que roba. ¿Pero qué podemos hacer? Él es el director, ¿a quién nos iríamos a quejar? El encargado de vigilar es el que se dedica a robar, como suele pasar. No voy a quejarme, tranquilo, no te daré la lata. Así nos ha tocado vivir y hay que resignarse.

No me acuerdo. No sé si le hablé al doctor Amyad de esas dos primeras pruebas, aunque estoy seguro que, de haberlo hecho, se habría burlado.

Lo importante, amigo, es que estoy contento y no voy a permitir que nadie me estropee el buen humor. 

Hoy me he decidido a llevar a cabo la tercera prueba, la determinante. Te he puesto de pie delante de mí, he colocado las manos debajo de tus axilas y te he mirado. Antes de empezar te he levantado un poco, como hacemos con los niños. Te he vuelto a sentar en la silla, he puesto el índice de mi mano derecha debajo de tu axila izquierda y el índice de mi mano izquierda debajo de tu axila derecha y te he mirado. Dios mío, te has puesto de pie y has movido los pies como si fueras a andar. Te he visto andar con mis propios ojos. La verdad es que me he asustado. Te he sostenido y te he sentado en la silla. Me he dado cuenta de que te dolía algo. Lo he visto en tus ojos cerrados y te he agarrado como una madre cogería a un niño. Pesas tan poco. Te he cogido y te he metido en la cama y me he puesto loco de contento. 

El tercer acto reflejo ha sido un éxito. Eso significa que tú, desde el punto de vista médico, eres un niño. No has pasado de la enfermedad a la muerte como desean todos aquí, sino que te has convertido en un niño y has empezado tu vida de nuevo. 

Eso significa que todo ha de cambiar. 

Significa que tengo que empezar a contar tu nueva edad. He decidido empezar en el instante en que caíste inconsciente, así que hace cuatro días que has entrado en tu séptimo mes de vida.

Hace siete meses que estás en el vientre de la muerte, Jonás. Dentro de un par de meses nacerás. 

Aquí nos tienes, en el comienzo, como tú querías. Tendrás que volver a pasar por todos los tormentos de la infancia. 

Ven, empecemos.



Paso todo mi tiempo contigo, te baño, te alimento y veo cómo vas cambiando ante mi atenta mirada. Eso me hace sentir bien, me alivia, siento que mis músculos se relajan y puedo hablar de lo que siento y ser libre. Eres mi hijo y los padres no tienen miedo de sus hijos.

Porque ¿de dónde me vino tanto miedo? 

Me dejé poseer por el miedo y permití que me encerrara bajo llave en sus calabozos. Cualquier cosa me asustaba, me daba la vuelta por si me seguía alguien y no veía a nadie. He vivido en la más completa nada durante largos meses. Hace seis meses que estoy contigo paralizado por el miedo. Pero, ahora, tu nueva niñez me ha liberado del miedo. 

Les está prohibido a los padres tener miedo ante sus hijos.

Y yo ahora ya no tengo miedo. 

¿Crees que podré sacarte de aquí? No, no volveremos a casa. No ahora. Tendremos un poco más de paciencia, esperaremos un par de meses más a que nazcas. 




Estaba hablando contigo y no pude creer lo que estaban viendo mis ojos.

Me agaché sobre ti un momento y al levantar la cabeza no dirías a quién vi a mi lado. ¡A Abu Kamal! ¿Por dónde entró? 

«¿Qué te trae por aquí, Abu Kamal?», le dije pidiéndole que tomara asiento. Pero no quiso sentarse. Se quedó de pie a tu lado como si no me estuviera oyendo. 

«¿Qué estabas haciendo agachado encima de él?», me preguntó.

Le expliqué que te estaba curando. 

«Pero si te he oído. Le estabas hablando.» 

«Lo estaba curando. A ti no te importa cómo. Por favor, siéntate.»

Pero Samir Rachid Sinonu Abu Kamal no ha hecho el favor de sentarse. Se ha acercado a ti, se ha agachado sobre la cama y ha pegado un salto atrás. Le he oído sollozar, o bueno, ha sido algo parecido a un sollozo o a un gemido. Me ha dado la impresión de que lloraba. Le he puesto la mano en el hombro, me he agachado sobre él y he visto que tenía la boca abierta. Estaba riendo.

«¿Pero esto qué es? No puede ser. ¿Éste es Jonás Abu Sálim? Qué pena, hay que ver cómo acabamos.» 

No paraba de reír.

He tratado de agarrarlo y echarlo de la habitación. Luego le he visto las lágrimas. Reía y lloraba. Las lágrimas le caían por los lados de la boca abierta y se reía como si tosiera. 

Era como si Abu Kamal, este hombre de sesenta años y calvo que en el campamento conocemos como el Berenjena por su piel oscura y su cara alargada, hubiera perdido el sentido del equilibrio. Ladeaba la cabeza como si estuviera a punto de caer al suelo. He tratado de calmarlo y le he ofrecido un vaso de agua. 

«¡Qué pena! —decía—. ¿Así tenemos que acabar? ¿Éste es Abu Sálim? Dios mío del amor hermoso, pero si es más pequeño que un niño de leche. ¿Qué enfermedad es la suya, que lo ha dejado como un bebé?». 

Lo he cogido de la mano y lo he hecho salir al pasillo. 

El Berenjena no te había visitado hasta hoy. No creo que fuerais amigos. Él pertenecía a otro mundo. Sólo le interesaba el matrimonio. Se casó tres veces y tuvo diez hijos. Míralo ahora, ha acabado solo. Su tercera esposa murió y las dos anteriores, de las que se había divorciado, no quisieron volver con él. Sus hijos han emigrado todos. Como decía Um Hasan, su vida ha tocado a su fin. Um Hasan se compadeció de él. Lo visitaba a menudo y le mandaba comida porque procedían de la misma zona. La familia Sinonu se marchó de Al-Kuaikat cuando todos sus habitantes fueron expulsados en el cuarenta y ocho. 

«¿Qué te trae por aquí?», le he preguntado. 

«Me siento humillado», me ha dicho sentándose en el suelo del pasillo.

Al sacarlo de tu habitación se había quedado de pie con la espalda apoyada contra la pared, pero al decir que se sentía humillado se ha desplomado. Quería que le encontrara una ocupación en el hospital. Me ha dicho que Um Hasan era pariente suya, que sabía que yo apreciaba a Um Hasan, que le diera un trabajo en el hospital. 



«Haré lo que sea. Así no puedo seguir», me ha dicho. 

«Pero, Abu Kamal, tú sabes cómo están las cosas mejor que yo. Esto no hay por dónde cogerlo.» 

«Yo lo único que quiero es no morirme de hambre.» 

«¿Y tu trabajo? ¿Por qué no lo retomas?» 

«¿Qué trabajo, hombre? Ya no queda nadie en el campamento que lea periódicos.» 

«Véndelos en Beirut.»

Me dijo que ya lo había hecho y que allí no podía volver. Había estado una semana vendiendo periódicos en la Corniche Al-Masra pero un policía lo detuvo y le pidió los papeles. Cuando descubrió que era palestino lo amenazó y le dijo que los palestinos necesitaban un permiso para trabajar en el Líbano. 

«Incluso para vender periódicos hay que tener permiso de trabajo, venga ya —me ha dicho—. Me confiscó los periódicos y me echó de allí. Me dijo que si no fuera por mis canas me metía en prisión».

«Pues véndelos en el campamento. Trabaja en el campamento.»

«Ya te lo he dicho, la gente ya no lee periódicos, más que nada porque nadie tiene dinero para comprarlos. En fin, que todo el mundo aquí se pasa el día pegado a la tele y al vídeo.» 

Me ha contado sus problemas con las cintas de vídeo. Me ha dicho que no las quiere ni ver, pero la gente sí. «Se sientan alrededor de la televisión y ponen las cintas. No quiero saber lo que miran. Eso no es Palestina. Esas imágenes que ven no son de nuestras aldeas. No sé qué le pasa a la gente. Se pasan el día pegados a la pantalla. Casi nunca hay electricidad, pero se las apañan. Comparten el generador de Hach Ismail para poder ver los vídeos. Le pagan veinte dólares al mes y recortan gastos de la comida para ver las cintas, para sentarse en casa y mirar aquellas películas que dicen que son Palestina. Somos el pueblo de la cinta de vídeo. Nuestro país es el país del vídeo.»

Abu Kamal me ha contado que tras el incidente con el policía intentó volver a trabajar en el campamento. «Abrí el puesto de periódicos y mi único cliente era el doctor Amyad, pero él no pagaba. Cogía los periódicos y una vez leídos los devolvía. Me pasaba el santo día espantando moscas. ¿No me puedes conseguir un trabajo aquí en el hospital?» 

Le he dicho que no hay manera. «Imposible, Abu Kamal, ¿qué quieres hacer aquí?» 

«Amigo, lo que quiero es poder llevarme un mendrugo de pan a la boca. Así no puedo seguir. ¿Vas a dejar que tu amigo el Berenjena se convierta en un mendigo? Vivir para ver. Qué asco, cómo cambia todo.»

He tratado de ayudarlo a ponerse en pie, pero no se ha dejado.

«Levanta, hombre, y ven a sentarte a la habitación.» 

Pero no se ha levantado.

«Levanta, así no vas a llegar a ninguna parte.» 

Ha dicho que no quería entrar en tu habitación porque le das miedo.

Le he explicado que no hay dinero, que la situación se ha complicado mucho.

Me ha pedido un cigarrillo y se lo he dado. Se lo ha fumado en un momento, como si no hubiera fumado desde hacía mucho tiempo. Le he ofrecido el paquete entero pero no lo ha querido coger. Sólo ha aceptado un cigarrillo más, se lo ha fumado y se ha ido.

Aunque, no, antes de marchar se ha decidido a entrar en tu habitación para saludarte. Me ha dado la impresión de que te tenía envidia, como si te envidiara por estar dormido. Luego me ha acompañado en el sentimiento y se ha marchado del hospital.

Me ha puesto en un aprieto. ¿Qué podía hacer yo por él? No entiendes lo que digo porque no lo conoces. No puedes saber lo mucho que me ha afectado. Empezó vendiendo periódicos en Acre y acabó siendo el propietario de la mayor tienda del campamento. Luego la tienda fue destruida y con ella se destruyó toda su vida. Su tercera mujer murió y ha acabado solo y pobre.

¿Por qué todas vuestras historias son así? 

¿Cómo lo habéis soportado?



Nosotros vamos tirando gracias a los vídeos. Abu Kamal tiene toda la razón. Nos hemos convertido en el pueblo del vídeo. Um Hasan también tenía su cinta de Al-Ghabasía. Cada cual tiene la cinta de su pueblo. La gente no hace más que intercambiar cintas. Soportamos la vida a través de imágenes. Nos sentamos ante la pequeña pantalla a ver fragmentos y detalles borrosos y nos inventamos un país a nuestro gusto. Inventamos nuestra vida a través de las imágenes. 

Vosotros ¿cómo pudisteis soportar lo que os pasó, cómo hicisteis para llenar el vacío de los días? 

Conozco la respuesta. Me vas a decir que todo es temporal. Lo que vivíais era temporal. Considerarlo temporal era vuestro medio para soportar la vida. 

Vosotros fuisteis un pueblo temporal, nosotros somos un pueblo grabado en vídeo, ¿qué opinas? 




Abu Kamal había empezado vendiendo periódicos en Acre y tiró adelante aprovechando las circunstancias. Tenía catorce años cuando vendió el primer periódico. Cada día iba de Al-Kuaikat a Acre en bicicleta. El trayecto le tomaba unos cuarenta y cinco minutos. Allí agarraba su hatillo de periódicos de El Pueblo y se pasaba la mañana vendiéndolos. Por la tarde hacía de hombre anuncio. Se colocaba un gran cartel y gritaba por la calle «¡Esta noche, esta noche en el cine Al-Burch!», para que la gente entrara en la sala y viera El ladrón de Bagdad. Así sumaba media lira más a la lira que había ganado con los periódicos y se volvía al pueblo.

Abu Kamal ya era conocido por su mote en el pueblo. Al venir, hijo, nos trajimos los nombres verdaderos y los falsos. El Berenjena acabó demostrando que era el más espabilado de todos los hijos de Kamal Sinonu. Eran tres hermanos y los tres trabajaban en el cultivo de sandías con su padre hasta que Abu Kamal consiguió un trabajo independiente. Fue a Acre y vio a un chiquillo vendiendo periódicos, se le acercó y le preguntó qué tenía que hacer para trabajar en lo mismo. El vendedor lo llevó a la oficina del Partido Comunista de Acre y allí se entrevistó con un hombre bajo, se pusieron de acuerdo y consiguió el trabajo. 



Abu Kamal no era comunista. Su único objetivo era salir de la aldea porque no le gustaba el campo. Pero, al parecer, su trabajo como vendedor del periódico El Pueblo dejó huella en su modo de hablar. Se pasó la vida farfullando expresiones que había aprendido de los manifiestos del periódico sobre los derechos de los trabajadores, la hermandad entre árabes y judíos y todo eso.

Cuando la situación empezó a complicarse dejó de ir a Acre y se unió a las milicias de Al-Kuaikat como ayudante de Muhámmad Al-Nabulsi, el único hombre de la milicia de Al-Kuaikat que poseía una metralleta Bren. Cuando cayó la aldea y murió Muhámmad Al-Nabulsi, el Berenjena se encontró en medio de la oleada de gente que se exiliaba de la aldea. No fue a Amqá por culpa de la conocida rivalidad entre los dos pueblos tras la violación de una muchacha de la familia Ghadban por parte de un joven de Amqá, a la que siguieron un sinfín de venganzas.

Toda Al-Kuaikat se trasladó a Abu Sanán y allí la gente vivió bajo los olivos. Levantaron sus tiendas con mantas y paja y se instalaron en los campos de Abu Sanán durante un mes. Ahora no te voy a contar todo lo que llegamos a saber de la gente que se infiltraba de noche en sus propias aldeas para robar en las despensas de las casas algo que comer, ni tampoco cómo murió Qataf, una chica de dieciocho años. Uno de los hombres del ejército israelí la vio salir por la puerta de su casa descerrajada con una garrafa de aceite en la cabeza y le disparó una bala, la sangre se mezcló con el aceite y... Bueno, no te lo voy a explicar.

«No teníamos más remedio que robar en nuestras propias casas —decía Um Hasan—. Nadie se roba a sí mismo. Pero ¿qué querías que hiciéramos?». 

No le pregunté a Um Hasan por qué no intentaron recuperar su aldea como hicisteis en Chaab en vez de entrar a escondidas en las casas y robarse a sí mismos. Sabía cuál sería su respuesta: «Y después ¿qué? También cayó Chaab, ya lo viste. Palabras huecas, eso son».

Lo importante, Jonás... ¿Qué te iba diciendo? 



Vaya lío que tengo en la cabeza. Hasta los nombres se me han mezclado. Los nombres se me escapan, no sé a quién corresponden, digo que era uno y resulta que era el otro. Hasta los nombres han perdido su significado. 

Te quería decir que Abu Kamal intentó salir de aquella vida temporal. Tras la muerte de Qataf y la locura colectiva de las gentes de Al-Kuaikat, la gente salió de Abu Sanán y se dirigió a Yatta. De Yatta, en Palestina, saltaron a Ramich, en el Líbano, y de allí, pasando por Rachaf, hasta Haddaza. 

Abu Kamal se instaló en Haddaza alrededor de dos años trabajando en la construcción de la carretera entre Haddaza y Tibnín. Pero al final se marchó del pueblo tras una discusión con una cuñada suya y se fue a Beirut, donde se puso a trabajar de albañil. Pasó en Beirut casi un mes, luego dejó el trabajo y no tuvo más remedio que regresar a Haddaza. Estaba agotado y con la espalda dolorida por culpa de cargar con el hormigón de un lado a otro al ritmo que imponía el capataz. A su regreso se encontró con que habían reagrupado a los palestinos y los habían instalado en el campo de Burch Al-Barachne, en Beirut. Fue a Burch Al-Barachne y lo que vio no fue un campamento. Eso no era más que un descampado donde la gente tenía que subsistir a la intemperie. Apareció un funcionario extranjero acompañado de un libanés y empezaron a repartir tiendas. Daban una, dos, y luego paraban, por el motivo que fuera. 

Abu Kamal volvió a Haddaza porque se había cansado de trabajar con el hormigón en Beirut y se encontró con que todos los palestinos se habían trasladado a los suburbios de Beirut. Llegaron los camiones y ordenaron a todos los palestinos residentes en las aldeas libanesas que se agruparan en las plazas para trasladarlos a Beirut o más al norte. 

De ese modo los sacaron de la Galilea libanesa después de haber sido expulsados de la Galilea palestina. 

Abu Kamal no comprendía nada de aquella realidad que le había tocado vivir. Lo mismo le pasaba a todo el mundo, como mi padre, por ejemplo, que por culpa de aquella vida provisional se puso a trabajar en el taller del judío Aslán Dursía para luego morir.



Vivisteis provisionalmente y así moristeis. Soportasteis una vida insoportable y buscasteis cobijo en el olvido de lo que es inolvidable.

¿Qué tenía que decirle yo a ese Abu Kamal que se apoyaba contra la pared?

¿Tenía que sacar a relucir que se había casado con tres mujeres? ¿Tenía que echarle en cara los reveses de la fortuna? Tras la muerte de Intisar, su tercera mujer, se quedó solo. 

¿Tenía que explicarle por qué su primera esposa, Fathía, y su segunda esposa, Ikram, se negaron a volver con él? 

No sé de qué va a vivir Abu Kamal. 

Sus hijos han emigrado y envían algo de dinero a las dos mujeres. Pero él está solo. Nadie le manda nada. ¿Le podía decir que está pagando el precio por haber escogido llevar ese tipo de vida? ¿Por qué tendría que pagar él? ¿Acaso el campamento se destruyó por culpa de su tercer matrimonio? Su tercera mujer, Intisar, murió durante el largo asedio que dejó el mundo cabeza abajo. El mundo no quedó cabeza abajo después de la gran masacre, cuando había tantos cadáveres que nos tapaban la vista. El mundo se quedó cabeza abajo por culpa de aquella guerra que llamamos la guerra de los campamentos, entre los años ochenta y cinco y ochenta y ocho, cuando nos asediaron por todos lados. Fue entonces cuando todo se vino abajo. 

Después pudimos leer aquellos discursos redactados a todo correr, según los cuales la mecha de la intifada que había prendido en Gaza y Cisjordania se había encendido al son de la guerra de los campamentos. Puede que sea verdad, no digo que no. No he estado allí para poder opinar. Pero a ver si tú me sabes decir por qué la historia aparece siempre bajo la forma de una fiera salvaje. ¿Por qué sólo nos vemos reflejados en espejos de sangre?

No me hables ahora de los espejos del monte Hermón. Espera un poco, atiéndeme.

Estoy sentado delante de Abu Kamal, un hombre al que deseo la muerte.

Trabajó en todo e intentó labrarse un camino en la vida. Trabajó en el hormigón y luego en la fábrica de galletas Yábar. Dejó lo del hormigón porque el cuerpo ya no le aguantaba más y se puso a hacer galletas. Luego vendió helados, también abrió un café y al final una tienda, el Mini-Market Abu Kamal, la llamó él, y empezó a vender tabaco de contrabando y todo lo que hiciera falta. Fue un hombre que trató de vivir costara lo que costara y aun así, hoy, de lo único que es digno es de compasión. No sé cómo solucionar su problema. ¿Cómo le voy a encontrar trabajo? Ya lo puedes ver, yo casi tengo un pie en el paro. ¿Y me tiene que venir a ver este hombre para contarme que sus dos esposas no quieren saber nada de él y que le esconden el dinero que le mandan sus hijos?

«Si al menos pudiera llamar a Sobhi —me ha dicho Abu Kamal—, Sobhi siempre me ha querido, pero no sé su dirección. Se lo pregunté a Fathía, le dije que yo no quería nada. No sabes, hijo, qué significa que te humille una mujer, una mujer que...».

«Qué vergüenza, Abu Kamal, no deberías hablar así de la madre de tus hijos.»

«Tú no sabes nada.»

Fathía tuvo que morderse la lengua en dos ocasiones. La primera cuando él se casó con Ikram y la segunda cuando Intisar le puso como condición para casarse que se divorciara de las dos primeras mujeres.

«Soy culpable, hijo. Soy culpable. Pero no puedo hacer nada contra el demonio. Me dejé llevar por la tentación y acepté las condiciones de esa mujer. Pero se murió y se lo llevó todo. Y ahora estoy sin blanca. La tienda ardió y la casa la tengo medio en ruinas. ¿Puede un viejo como yo vivir solo? Me dije que volvería, que volvería a mi vida anterior y a las dos mujeres que me habían tratado tan bien. ¿Sabes lo que hizo Fathía cuando fui a visitarla? Me gritó en la puerta de la casa. La gente vino a ver qué pasaba. Como si yo fuera un pordiosero que le estuviera mendigando algo. Yo no fui a pedirle nada. Dios me guió hasta su casa. Pensé que podría recuperar a mi esposa, que todo iría bien, que sabría de mis hijos... Dios me arrebató a Intisar, me destruyó la tienda para castigarme. Quise purgar mis pecados y fui a ver a Fathía y me humilló. Ahora no tengo ni para comprar pan.» 



Me llevé las manos al bolsillo. Me quedaban diez mil liras y se las di. Le pedí disculpas por no poder darle más. 

«No, hijo, no mendigo.»

Apagó su segundo cigarrillo, se levantó y se marchó. 

Conozco a Fathía. Es una gran mujer. Cada vez que pienso en Nahila, pienso en ella. Es una mujer alta y morena, se cubre la cabeza con un pañuelo blanco y se mantiene erguida como una vara. No se agacha, ni tiembla ni tropieza. Como si los años hubieran pasado sin rozarla. 

No sé cómo Fathía aceptó un segundo matrimonio. Al parecer Abu Kamal se lo ocultó al principio. Compró una casa en Burch Al-Barachne y allí empezó a vivir con Ikram, partiéndose en dos mitades. Dormía por las noches en la casa de su primera esposa en el campo de Chatila y pasaba parte del día en casa de la segunda en Burch Al-Barachne. Pero todo se acaba sabiendo y Fathía se enteró. Un día Abu Kamal llegó de la otra casa diciendo que estaba cansado de tanto trabajar y Fathía se lo preguntó. No quiso reconocerlo de buenas a primeras, pero con la cara se delataba. Tenía miedo de la reacción de Fathía, pero en vez de negarlo como tenía planeado se encontró diciendo la verdad.

«Es cierto, me he casado —dijo—, y estoy en mi pleno derecho».

Esperaba que le cayera el rapapolvo encima. 

Pero Fathía, en vez de enfurecerse y ponerse a lanzar platos contra la pared como solía hacer cuando discutía con Abu Kamal por la más mínima tontería, en vez de agarrarlo y matarlo a palos como él se había pensado que haría, se derrumbó. Aquella mujer que siempre andaba erguida se partió en dos. Se llevó las manos a la cabeza, se tapó la cara y se puso a llorar. Fathía se rompió de un solo golpe y no pudo erguirse de nuevo hasta que Abu Kamal se hubo divorciado de las dos. 

El día del divorcio Fathía se reconcilió con Ikram y las dos mujeres se fueron a vivir juntas con sus diez hijos. Pero entre la muerte de unos, los otros que emigraban y las bodas de las hijas, ellas se fueron quedando solas esperando recibir cartas del extranjero para olerlas y dar rienda suelta a sus recuerdos. 



Después del divorcio, Fathía volvió a ser la que era. El matrimonio de su marido con Ikram la había doblado. Entonces volvió a andar derecha, con los hombros rectos y la cabeza en alto cubierta con el pañuelo blanco. Fathía caminaba por los callejones del campamento destruido como si volara sobre los escombros, como si la destrucción no fuera más que un paisaje de fondo sin otra función que destacar la imagen de su bella figura y la luz de sus grandes ojos. 

Fathía no gritó, como me ha dicho Abu Kamal. 

Se quedó de pie ante la puerta y empujó a Ikram hacia atrás. Bloqueó la entrada con sus anchos hombros y no permitió a Ikram que interviniera. Sabía que el corazón de Ikram se haría añicos ante aquel hombre que alguna vez le hizo creer que la tierra temblaba a su paso. Echó a Ikram para atrás y alzó la mano derecha mientras se arreglaba el pañuelo con la izquierda. 

«¡Fuera! ¡Fuera!», le dijo.

Fathía trató de hablar, pero se llevó la mano a la boca para refrenar su odio y sus gritos. Eso es lo único que dijo. Dos veces. ¡Fuera! ¡Fuera! Y el hombre marchó sin atreverse a decir nada. Ni tan siquiera pidió la dirección de su hijo Sobhi en Dinamarca. Fathía se alzó como un muro ante Abu Akram. Quiso él seguir adelante, pero tuvo que retroceder y dar media vuelta ante la puerta que Fathía había bloqueado con su cuerpo. 

¿Me viene a contar a mí que Fathía gritó como una posesa y que lo humilló ante todo el campamento? 

¿Por qué la gente miente tanto? 

Estoy seguro de que él se cree lo que dice. Estoy seguro de que cuando me ha contado que intentó recuperar a sus dos esposas, oyó a Fathía gritar fuera de control. Pero Fathía no dijo nada. Se tapó la boca con la mano y apretó. 

Dime, tú sabes más que yo. ¿Todos mentimos? ¿Me has mentido tú también?

Te he contado tu historia con Nahila porque es una buena historia. No he puesto en discusión los hechos de aquel último encuentro que tuvo lugar bajo las ramas del olivo romano. Me dirás que no fue aquélla la última vez que os visteis. Las visitas se fueron sucediendo hasta el año setenta y cuatro. Pero, aun así, ese encuentro, por lo que a mí respecta y por lo que afecta a la historia, fue el último. Después de todo lo que te dijo Nahila en aquella ocasión ya no había nada más que hablar. Cuando ya no hay más palabras es que todo se acabó. 

Cuando deja de haber palabras nuevas, frescas, cuando las palabras se pudren en la boca y se pronuncian exánimes, estériles, muertas, significa que todo ha muerto. 

¿No me dijiste eso tras la caída de Beirut en el ochenta y dos? Dijiste que las palabras viejas habían muerto y que necesitábamos una nueva revolución. La lengua antigua había muerto y estábamos amenazados de muerte con ella. No luchábamos porque no poseíamos armas, pero también porque se nos habían agotado las palabras.

Aquel día murieron las palabras, Jonás, y nos hundimos en un letargo del que no despertamos hasta la intifada en los territorios ocupados de la gente del interior. Los periódicos difundieron la fotografía de un niño con una honda y me dijiste: «Parece que todo vuelve a empezar». Empezó de verdad, pero ¿dónde ha de acabar?

No te gustan este tipo de preguntas. Cuando se firmó el acuerdo de autogobierno en la Casa Blanca americana y vimos el estrechón de manos entre Rabín y Arafat todos dijimos que se había acabado.

Estabas triste, pero yo no. Me encontraba como quien observa la muerte de otra persona. Ahora te puedo decir que en el fondo me alegré. La muerte a veces no es sólo un acto de misericordia, también es la felicidad. Tenía que morir ese lenguaje, tenía que derrumbarse ese mundo hecho de palabras muertas. Me sentía feliz viendo acabar todo aquello aunque tratara de aparentar tristeza.

¿Te acuerdas?

Estábamos en mi casa delante del televisor. Aspirabas profundamente el humo de un cigarrillo mientras les escuchabas hablar en inglés. Te giraste hacia mí y me dijiste: «No, esto no es el final. Hubo un solo final y lo dejamos atrás hace mucho tiempo. Fue en el cuarenta y ocho. No puede haber otro final. Fue el final, hijo, y no nos dimos cuenta. Esto no son más que sucesivas etapas. Todo puede cambiar, aún podemos darle la vuelta».

Me arrojaste esas palabras a la cara y me dejaste solo ante el televisor encendido escuchando los discursos en inglés. Te estuve esperando hasta que acabaron de hablar. Apagué el televisor y me dormí pensando en cómo había disimulado mi alegría con una falsa tristeza. 

Ahora, dime, ¿hasta cuándo hay que esperar? 

Yo aquí espero tu fin. Perdón, tu inicio. A pesar de todo, a pesar del olor a talco que desprende tu habitación y a pesar de tu cara de niño a medio formar sobre la almohada, sigo aquí. Espero el final. No, no tengo prisa, para nada, ni tengo planes para cuando hayan cerrado el hospital. 

Dicen que van a demoler el campamento. En cualquier caso, esto ya no es un campamento. Sus límites se han ido estrechando y desvaneciendo a la vez. Ya no sé quién vive aquí. Sirios, egipcios, gentes de Sri Lanka, de la India... No sé cómo han venido a parar aquí ni cómo han encontrado casa. Un día de éstos aparecerán las apisonadoras. Según dicen, destruirán el campamento y por aquí pasará parte de la autovía que unirá el aeropuerto con el centro de Beirut. 

Todo es posible en este lugar. Quizá deberíamos ir pensando en un nuevo éxodo. No lo sé. 

Ya te lo he dicho. Sólo me queda esperar el final. Después, ya veremos. Tampoco es demasiado importante. Te he preguntado por la verdad y la mentira para entender por qué el señor Sinonu ha mentido con tanto descaro pretendiendo que creyera que las cosas fueron de otra manera. ¿Tú crees que se habrá creído sus propias mentiras? 




No. Chams no.

De ella no te voy a contar nada, y no porque no tenga ganas, sino porque no sé nada. Un hombre no sabe nada de la mujer que ama hasta que las palabras se acaban. Entonces es cuando la redescubre y puede reordenar la memoria. Pero si la mujer muere antes, queda suspendida en la nebulosa de los recuerdos.



Chams quedó suspendida en los recuerdos porque desapareció a medio hablar y me dejó aquí solo averiguando los múltiples significados de las cosas. Chams se adentró en el bosque de las palabras y me dejó solo. No creo que me lo haya imaginado todo, que yo fuera tan sólo una frase intercalada en su vida. Aunque no entiendo cómo una persona puede ser tan camaleónica.

Mi problema con esta mujer radica en que no la conocía. Cuando se acababa el amor se convertía en otra persona y me tocaba siempre volver a encontrar a la que había estado en mi cama.

Vayamos despacio, te aclararé el caso. Chams desaparecía. Estaba conmigo, me daba su amor, luego se ocultaba, no sé dónde. La esperaba, pero no venía. Entonces, cuando estaba al límite de la desesperación sin tener modo de contactar con ella, reaparecía en casa convertida en otra mujer y tenía que empezar de cero con ella.

Me perdía buscándola. Caminaba por las callejas del campamento y el corazón se me desbocaba cuando veía a una mujer que se le parecía. De repente llamaba a mi puerta y entraba transformada en una mujer distinta, habiéndose cortado el pelo como los chicos y mirándome con asombro, como si estuviera entrando en una casa que nunca antes hubiera pisado. Entraba con timidez y con cautela, como si no me conociera, y se ponía a hablar de política, de que si ella había hecho esto o lo otro o lo de más allá... Te voy a ahorrar ahora sus discursos acerca de la necesidad de reorganizar nuestra situación en el Líbano. 

Cuando yo intentaba acercarme a ella, retrocedía ante mí, como si sintiera vergüenza. Trataba de cogerle la mano y se apartaba como si no fuera aquella Chams que había estado gimiendo hacía pocos días en mi cama. La abrazaba lentamente y se acercaba a mí con igual lentitud. Cuando conseguía tenerla completamente entre mis brazos sentía la necesidad de asegurarme de que era verdad que había vuelto para estar conmigo y le susurraba al oído que soltara aquellos gemidos que me hacían enloquecer, pero no quería. 

«No voy a hacerlo.»



Se apartaba de mí, se sentaba en el sofá y encendía un cigarrillo. Yo esperaba un poco y luego volvía a intentarlo, volvía a ella y le cogía la mano. Volvía a hacer el camino para encontrarme con ella y oír aquel gemido que se le escapaba de los ojos y de los labios. Cuando la abrazaba como un hombre abraza a una mujer, se dejaba ir sobre mí, escondía su cara en mi cuello y emitía aquel gemido con el que me arrastraba. 

Entonces olvidaba que a la mañana siguiente volvería a desaparecer y que me tocaría comenzar el viaje otra vez. 

La pregunta es la siguiente, Jonás: ¿dónde queda la sinceridad en esta relación?

¿Chams era Chams?

¿Era la mujer que pretendía ser? No creo que la haya conocido, pero ¿por qué el olor de su cuerpo se me pegaba a la piel y no paraba de oír su voz? 

Es cierto, Jonás, ¿por qué cada amante cree que su caso es distinto a los demás? ¿Por qué nos vemos obligados a mentir y fingir para reafirmar nuestra masculinidad? Llenamos los días con palabras sin sentido alardeando de nuestras falsas aventuras y cuando nos encontramos con la mujer que amamos actuamos como ellas. 

¿Por qué a veces tenemos aquella sensación de feminidad? 

Es verdad. Un amante siempre es femenino. 

Se lo confesé, desde luego, e intenté explicárselo, pero ella no me entendió y aunque lo hubiera entendido... ¿qué habría cambiado? Incluso si me hubiera amado, y en verdad me amó, o incluso si me hubiera traicionado, que lo hizo, entonces, ¿qué?

Es cierto, ¿por qué se quería casar con Sámih? ¿Por qué no me dijo nunca que se quería casar? Yo estaba dispuesto a casarme con ella, pero no sabía nada. No sé por qué no le pedí que se casara conmigo. Ahora podría decir que no me atreví y que la historia que me contó sobre su ex marido no me dejaba razonar con claridad. Chams estaba sufriendo tanto por culpa de su hija Dalal que lo último en lo que yo iba a pensar era en bodas. 

¿Cómo le propones matrimonio a una mujer cuyo único objetivo en la vida es raptar a su hija? Solía decir que no descansaría hasta que hubiera sacado a Dalal de Ammán para traerla a Beirut. Necesitaba un hombre que la ayudara. Yo le dije que me tenía a su disposición. Me lanzó una mirada compasiva. 

«¿Tú? Amigo, tú eres un medicucho. No me sirves. Quiero un hombre de verdad. Quiero un fedayín.» 

¿Era Sámih el hombre que andaba ella buscando? 

¿Acaso no me había dicho en un momento de plenitud que yo era su hombre? ¿Cómo iba a ser su hombre si no era un hombre de verdad? ¿Y cómo pedirle a una mujer que se case contigo cuando ella misma te reconoce que está buscando a otro? Y bueno, tampoco podría asegurarlo, pero creo que ella sólo hablaba de Dalal conmigo. No se acordaba nunca de su hija. Sólo se ponía a hablar de ella después del sexo. Acabábamos, encendía un cigarrillo, bebía el primer trago de coñac y aparecía Dalal levantando entre nosotros una barrera imposible de saltar. Entonces las palabras morían y Chams se ponía a llorar. Hablaba de su hija, maldecía su vida y su suerte y luego, de repente, pegaba un brinco y me decía que estaba hambrienta. Nunca entendí lo flaca que estaba. Devoraba cantidades enormes de comida mientras yo la contemplaba. 

«¿Por qué no comes, amado Qais?» 

Me llamaba Qais. «Te haré lo mismo que hizo Leila con Qais. Te volveré loco.»

Qais, es decir, yo, no podía comer nada. ¿Tendría que haberle dicho que no podía comer porque estaba enamorado de ella? Se me escapó en una ocasión, ¿y cuál fue su reacción? 

«¡Pero qué me estás contando! Entonces come, come mucho. Para amar hay que estar fuerte.» 

Yo, a pesar de estar hambriento, no podía tragar nada. No tenía fuerzas ni para masticar la comida, así que me dedicaba a contemplarla comer y a observar aquellos diabólicos ojos suyos que me miraban pidiéndome disculpas por su insaciable apetito.

Aunque tal vez no le pedí que se casara conmigo porque yo no quería. No quería porque le tenía miedo. Es extraño, ¿no? Dime tú... No, tú no. Imposible comparar mi caso con el tuyo. Nahila era tu esposa. Eso lo explica todo. No quiero decir nada que te vaya a perjudicar. 



Pero ¿por qué no hiciste como Hamad? 

Hamad fue como tú un combatiente de la tropa de Chaab. No me digas que no lo conociste. Um Hasan me contó su historia. La hermana de Hamad se negó a velarlo cuando murió en su casa de Ein Al-Helwa, así que el velatorio se celebró en la casa de Um Hasan en Chatila. 

Um Hasan los consideraba estúpidos a todos. «Dicen que es israelí. ¿Qué es eso de israelí? ¿Nos humillan y nos meten en prisión por defender nuestra tierra y a nuestros hijos y nos han de llamar traidores?»

No te voy a contar la historia del regreso de Hamad a su aldea en Galilea porque estoy seguro de que ya la conoces. Lo que te quería decir es que quizá tú también tenías miedo del amor. 

Observa, amigo, cuántas historias de amor. ¿Qué son? Las historias de amor que habitualmente contamos son historias de la imposibilidad del amor. Nadie ha escrito sobre el amor si no es como un imposible. ¿No es ésa la historia de Qais y Laila, de Romeo y Julieta? ¿No es ésa la historia de Jalil y de Chams? Todos los amantes son así, su historia de amor nunca se consuma. Es como si le tuviéramos miedo o como si no supiéramos decirlo, como si, y eso parece lo más acertado, no supiéramos vivirlo. 

¿Qué hizo Qais? Nada. Le impidieron ver a su amada Laila, lo aceptó y acabó loco. 




Corazón, prometiste olvidar a Laila si la olvidaba yo. 

¿Por qué enloqueces si yo me resigno a perder su amor? 




Palabras bonitas, sólo eso. Qais se volvió loco cuando Laila se casó con otro.

Y Romeo ¿qué hizo? Se suicidó. 

¿Qué han hecho todos los demás amantes? Sufrir el amor de lejos, amar en la distancia, vivir historias de amor imposibles.

¿No estás de acuerdo conmigo? 

¿El amor es imposible? Será por eso que cada vez que me separaba de Chams sentía que me dejaba en la boca ese sabor a madera.



Sería porque no quería estar lejos de ella. 

¿Te acuerdas de aquella aleya del Corán? Ellas son vuestros vestidos, vosotros sois sus vestidos. ¿Cómo ser el vestido de una mujer? Es decir, ¿cómo ser uno? 

Así es el amor y por eso no sabemos hablar de él. Sólo podemos hablar de su imposibilidad, del drama que desencadena, de las víctimas que provoca. Sólo podemos hablar de los estragos que causa el amor.

Somos incapaces de describir a los amantes juntos. Tal vez porque nadie lo ha vivido en propia piel. Por eso nos ponemos a inventar motivos para alejarnos del amor. 

Es como si el amor no tuviera lenguaje. El amor es como un olor, ¿cómo describirlo? Lo describimos a partir de lo que no contiene y evitamos nombrarlo. Pasa lo mismo con el amor. Sólo podemos nombrarlo cuando no existe. 

No quiero restar importancia a tu amor por Nahila. Sé que la amaste y que tu amor por ella era inmenso. Sé que la llevabas en la piel. Sé que hoy estás muriendo por ella. 

Pero ¿por qué no volviste, como Hamad? 

¿Cómo es que Hamad estuvo en prisión y consiguió regresar a su casa, estar con su esposa, y a ti, mientras, ni se te ocurrió contemplar esa posibilidad? 

No me salgas con que te sacrificaste en aras de la revolución porque no me lo creo. 

Te lo ruego, no me interpretes mal, no quiero poner en entredicho vuestro pasado. Vuestra historia es la mía. Te respeto y te admiro.

Pero, dime, ¿no escondía tu decisión algo de temor? A no ser que prefirieras, tal vez sin ser consciente de ello, que Nahila y tú continuarais cada uno en su sitio. Era una manera de seguir con vuestra historia a través del tiempo y la distancia. Cada vez que ibas a verla arriesgabas la vida. Pagabas por tu amor con la posibilidad de la muerte. ¿No es maravilloso? ¿Hay algo que se le parezca?

Dime, cuando ibas por los caminos de las dos Galileas, la libanesa y la palestina, ¿sentías que tus pies fatigados cargaban con una historia incomparable? 



En cambio yo... Qué lástima. 

Sé que mi historia no merece ser contada al lado de la tuya. Soy simplemente un amante traicionado. Eso es lo que todos creen, aunque no sea verdad. Chams no era tan simple como para poder resumirla diciendo que me traicionó. Además, la palabra traición no es la que mejor define nuestra situación. Yo no era su marido, ¿por qué tendría que haber estado conmigo? Si no hubiera sido por el amor no habríamos estado juntos, si no hubiera sido por el amor no me habría embrujado con su presencia y si no fuera por el amor no me habría tenido que esconder como un miserable en este hospital por miedo a su venganza. Reconozco que he tenido miedo y que he dado crédito a los rumores que decían que la familia de Chams en Ammur había decidido vengar la muerte de su hija. Pero el tiempo ha ido pasando.

Si hubieran querido matarme ya lo habrían hecho y si continúo en el hospital es porque me he acostumbrado. Nada más. Podría volver a mi casa si quisiera, pero mi casa está tan cerca de la mezquita... No me gustan los cementerios. 

Nadie de la familia de Chams ha asomado la nariz por aquí, excepto Jadiya, su madre. Fue al campamento de Ein Al-Helwa, recogió las pertenencias de su hija y regresó sin ver a nadie. Nadie aprovechó para visitarla y darle el pésame. No estuvo más de veinticuatro horas en el campamento. Entró en casa de su hija, cerró las ventanas y permaneció allí toda la noche. A la mañana siguiente salió cargando una gran maleta. No habló con nadie y al cruzar la barrera del ejército libanés en la entrada del campamento, la que seguimos llamando barrera de la lucha armada, se giró a mirar atrás, escupió al suelo y siguió andando.

Ya no hay motivos para tener miedo. Su madre vino igual que se fue. Si continúo aquí ya no es por miedo sino por costumbre.

Quisiera revisar mi vida con calma. 

Quieres la verdad, ¿no es cierto? 

Trataré de contarte la verdad, pero no me preguntes por qué lo he consentido. Yo no consentí nada y nadie tampoco me pidió mi opinión. Me encontré en medio del torbellino y casi muero, y si no hubiera sido por Abu Ali Hasan me habrían ejecutado.

Sí, amigo, me habrían ejecutado, pero no la familia de Chams, sino la dirección de la milicia del campamento de Ein Al-Helwa. Suponían, erróneamente, claro, que yo era el instigador del asesinato. De esa manera me libraba de Sámih y me quedaba yo solo con la mujer. No se creyeron lo que todo el mundo les contó, que Chams había matado a su amante ella solita. Supusieron que había un instigador y por eso me detuvieron.

Me da vergüenza hablarte de mi detención. Lo único que recuerdo con claridad son los insultos sobre mis cuernos y sus miradas de desprecio. Eso es lo que se me ha quedado grabado en la memoria, su desprecio, aunque justamente fuera el desprecio mi tabla de salvación. Suerte que Abu Ali intervino. ¿Te lo vas a creer? Intercedió humillándome. No había más remedio, o el desprecio o la ejecución. Abu Ali me salvó despreciándome y de no ser por él me habría matado como a Chams. 

No te hablé de la investigación porque para ser estrictos no hubo tal. Vino un hombre y me entregó una carta de la dirección de la milicia de Ein Al-Helwa en la que se me invitaba a visitarlos. Estaban esperándome y a mi llegada me detuvieron y me encerraron. Me arrojaron a un sótano oscuro y húmedo que apestaba a moho y allí me dejaron. 

En aquel sótano me pudrí diez días que me parecieron diez años. Había perdido la noción del tiempo. En aquel sótano creía estar flotando sobre la noche de mi vida entera. 

Me sacaron para interrogarme. Había un hombre que sostenía en la mano un pico como el que usamos normalmente para partir barras de hielo. Me lo hundía en el pecho y me gritaba que confesara.

Me estuvo golpeando con el pico mientras me preguntaba: «¿Qué hiciste con Sámih, hijo de perra?». Yo le contestaba que no sabía de qué Sámih me hablaba, pero no paraba de repetir la pregunta una y otra vez. Creo que, de hecho, no esperaba que le respondiera nada.



Me dirás que era un imbécil. 

Pero no, amigo. No era un interrogador imbécil sino un criminal. El crimen ha prosperado en nuestras filas. Lo hemos alimentado a base de mucha sangre y demasiadas tonterías. Hemos metido la pata hasta el fondo y ahora nos toca aguantar. 

¿Te lo puedes creer?

Te detienen, te encierran en un calabozo a oscuras y cuando te sacan sólo te hacen una pregunta sin pies ni cabeza. Te hacen vivir diez días entre tus excrementos para al final hundirte un pico en el pecho y preguntarte sin esperar que les respondas por una persona a la que ni siquiera conoces. 

Estuve diez días en ninguna parte. Si no hubiera sido por Abu Ali Hasan me habría quedado allí hasta vete a saber cuándo. Abu Ali Hasan fue compañero mío en la base de Al-Jaraiba, en el año sesenta y ocho. Me dijo que me ayudó porque estaba convencido de mi inocencia. Estaba seguro de que «la puta» se había reído de mí.

Me llevaron a la sala de interrogatorios y allí cayeron sobre mí las miradas de desdén y las sonrisas burlonas. Lo entendí todo. En vez de enfurecerme y luchar por mi honor, temí por ella. Sólo podía pensar en la manera de salvarla de sus manos. Sus ojos los delataban, habían tomado ya la decisión de matarla, pero yo no quería que muriera. Todavía no había aprendido la lección que me enseñaría pronto la vida, que sólo la muerte puede dar reposo a los que aman. 

Nada te puede salvar del amor a excepción de la muerte. 

Si hubiera sabido eso la habría matado con mis propias manos.

Pero durante el interrogatorio empecé a temer por su situación. Cuando me soltaron, en vez de volver a casa y al trabajo, decidí buscarla y tratar de salvarla. Fui a las afueras de Magduche, al este de Sidón, donde los combatientes habían instalado sus bases. Sabía que ella capitaneaba allí una tropa a la que llamaban la tropa de Chams. También sabía que se negaba a aceptar órdenes de la dirección militar en el sur porque estaba en contacto directo con los cuadros de mando en Túnez, o al menos eso era lo que ella me contaba, aunque yo no la creyera. Cuando fui a Magduche, descubrí que no me había mentido en todo porque era cierto que existía una tropa de Chams y que la gente la conocía por ese nombre; sin embargo, no estaba en Magduche. El destacamento se había retirado a la aldea de Machdaliún. 

Fui a Machdaliún y allí tampoco pude encontrarla. 

Iba como un ciego por los caminos del sur buscándola con desespero. En todas partes tenía la impresión de que me miraban de un modo extraño, como si todo el mundo estuviera al corriente de lo que me había ocurrido. 




La estuve buscando inútilmente. Crucé Machdaliún y me dirigí a una casa que, según me dijeron, la tropa de Chams usaba de base, pero estaba vacía. Era una casa de cinco habitaciones rodeada por un jardín con árboles frutales. En la entrada vi mantas tiradas por el suelo, bolsas de plástico y ollas que olían a comida podrida. Era como si hubieran abandonado el lugar a toda prisa. Me tumbé encima de una manta en el suelo y me entraron ganas de llorar. Las lágrimas me asediaban, pero no llegué a derramarlas. No sentía nada porque aquello era la sensación de la nada, porque estaba en la nada, porque no tenía nada. Había perdido a Chams. 

No sabía cómo iba a llenar el vacío que dejaba en mi vida. 

Cerré los ojos y los apreté con fuerza hasta que vi la oscuridad absoluta manchada de gris. Me desesperé. 

Jonás, hijo mío, ¿sabes lo que significa sentir que eres incapaz de soportar la vida?

Una vez le dije que no podía imaginarme la vida sin ella. Se puso a mi lado y empezó a leer un poema de Mahmud Darwish:




Llévame a una tierra lejana. Llévame hasta allí.

Rita exclama: No acaba nunca este invierno.

Rita rompe el barro de los días contra los barrotes de la ventana,

deja su pequeño revólver al lado del borrador del poema,

lanza sus calcetines sobre la silla, se acaba el murmullo.

Se dirige a lo desconocido descalza

cuando llega la hora de marchar.





Desnuda sobre la cama, leyendo. Las páginas brillaban entre sus manos y su voz se modulaba, se matizaba emocionada mientras yo la contemplaba sin comprender. Oía el ritmo de su voz, la música de los versos mientras su cuerpo se coloreaba.

Cerró el libro y me dijo: «¿Qué te pasa? ¿No te gusta la poesía?».

«Claro que sí, claro que me gusta —le dije—, pero tú me gustas mucho más».

«Eres un mentiroso —me dijo—. Deseo llegar a ser como esta Rita que escribió Darwish. ¿Has oído la canción de Marcel Khalife? Entre Rita y mis ojos se levanta una escopeta. Yo quiero ser como Rita y que venga un poeta y ponga una escopeta entre los dos».

De repente se levantó. Estaba hambrienta y le apetecía un plato de macarrones.

No pude decirle que no siempre reaccionaba de aquel modo, que me gustaba la poesía, que me gustaba mucho en realidad, y que había memorizado muchos versos, pero que cuando la belleza en estado puro nos arrebata no hay palabras que valgan.

En esos momentos, estando solo en la casa de Machdaliún, en medio de sus trastos tirados por el suelo, olí el olor a macarrones en las manchas grises que bailoteaban ante mis ojos cerrados. Me sentí morir. Me tienes que creer. Sin ella era nada y estaba solo con la nada, solo con las cosas que de ella quedaban, solo con su fantasma.

Me dormí profundamente sobre el olor a podredumbre que desprendían las mantas abandonadas en la casa. 

Me dormí y me sentí flotar sobre sueños borrosos. Era como si hubiera dejado de ser yo mismo. Y entonces la vi. Era Chahina. Vestía un pantalón y una camisa de color caqui, como si se tratara de Chams. La vi de pie bajo la lluvia. Las cuerdas de agua unían el cielo y la tierra y ella estaba de pie debajo de un almendro en flor. 



«¿Por qué los almendros florecen en invierno?», le pregunté.

Agitó las ramas del árbol y las flores empezaron a caer. Corrí a recogerlas y me apuntó con su escopeta. «Atrás —me gritó—, los judíos están aquí». 

Era un niño. No. Me convertí en un niño. Me vi a mí mismo cuando era un niño y empecé a saltar y a agitarme para que mi cuerpo recuperara su altura. Yo no era un niño y aquélla no era Chahina, era Chams.

«¿Por qué me haces esto, Chams?», grité. 

Chahina me respondió que se iba. 

Me acerqué y la tierra se convirtió en un barrizal en el que me ahogaba. Era un niño que se estaba ahogando bajo la lluvia. Las grandes gotas de lluvia me golpeaban, me hacían daño.

«¡Mamá!», grité.

Y vi a Chahina, semejante a Chams, dándome la espalda y desapareciendo bajo el agua. 

Ahora el sueño es algo confuso, pero allí, cuando me desperté al oír unos pasos, no tuve miedo. Sentí que me pateaban y que me apuntaban con las escopetas en la cabeza. Me protegí como pude para evitar que me dieran más patadas. 

Me pusieron de pie, de espaldas contra la pared, y me ordenaron que levantara los brazos, luego me pusieron de cara a la pared y me cachearon buscando armas. Estaba como dormido. No me resistí. Ya no me resistía. 

Desde lo ocurrido en el estadio municipal, cuando decidí no partir con los que se embarcaban en los barcos griegos, había dicho basta.

¿Pero qué es este basta?

Dices basta y aparece esta historia ciega que te arrastra por los pelos a la guerra.

Dije basta y me sumí en la masacre. Dije basta y vino el asedio de la guerra de los campamentos. Dije basta y me encontré crucificado en la pared de una casa abandonada en una aldea fantasmal de la que habían huido todos sus habitantes, Machdaliún.



Ahora digo basta para encontrarme con este niño pequeño con el que juega la muerte. Es como si naciéramos en la muerte y en ella muriéramos. 

Estaba de pie contra la pared, agarrotado por el sueño. La imagen de Chahina vestida como Chams me había dejado bajo la lluvia. ¿Por qué permitía que me ahogara? ¿Se puede abandonar a un niño que pide socorro? Ni en sueños está permitido. Es una vergüenza. Estaba de pie y había un hombre que me cacheaba por todas partes. Era como si me estuviera desmontando hueso a hueso. Luego me pidió que me girara. Vi a cuatro jóvenes, el mayor de ellos no tendría ni veinte años. Eran niños, jugaban. Así es la guerra. No es más que un juego. Cuando el juego acaba nos asustamos y cuando nos asustamos, morimos. 

Estaba de pie ante el muro esperando mi muerte, pero no me mataron. Su jefe me atosigó a preguntas, pero no respondí. ¿Qué iba a decirles? ¿La verdad? Eso me habría hecho parecer ridículo.

Cuando su jefe se hartó de mirarme la cara adormilada, ordenó a los demás que me arrestaran. Uno de ellos se acercó, me desabrochó los botones de la camisa y me la levantó para taparme la cara. Me hicieron montarme en un Land Rover y me sacaron de allí. En esos momentos, con el vaivén del coche y los baches, sentí que el sueño me acunaba de nuevo. Quería a aquella mujer, quería darle las flores del almendro que había recogido para ella.

Pero no concilié el sueño. Al final me encontré en un calabozo oscuro que se parecía mucho a mi primera celda. Deduje que se habrían olvidado de mí cuando transcurrieron tres días sin ver a nadie. Era como estar en el vientre de la muerte. Yo era Jonás, no tú. Viví en la oscuridad tres días sin comida ni agua. Estaba seguro de que se habían olvidado de mí y que moriría en aquel sótano oscuro sin que nadie se enterara. 

Pero al tercer día me sacaron del calabozo y me interrogaron, y allí el inspector me cuchicheó: 

«¿Qué, cornudo? ¿Qué estabas haciendo allí?» 

Le dije que había ido a buscarla. 

«¿Y eso por qué?»



«Para comprender.»

Cuando di esta respuesta, el hombre rió histéricamente y tosió mientras intentaba decirme algo. Luego, en medio del ataque de risa y de tos empezó a gesticular con las dos manos indicando que me sacaran fuera de allí. 

Así fue como me arrestaron dos veces por culpa de Chams y dos veces me pusieron en libertad. 

Volví a mi casa dejando a Chams a merced de su destino. No me digas que no intenté salvarla. Volví a mi casa y esperé su muerte. Y murió.

¿Qué más quieres saber?

Juro que no sé nada. Ahora se alza ante mí un gran signo de interrogación. ¿Vino de Jordania? ¿Cómo se convirtió en oficial de Al-Fatah? ¿Cómo formó una tropa militar? 

Son preguntas que no sé responder. Lo único que sé es que no sé nada.

¿Quieres escuchar la historia? 

Te la contaré a condición de que no acabes diciendo que no hay quien se la crea. Tienes que creerme de antemano, de lo contrario no te la cuento. Ya no estoy dispuesto a ir buscando y rebuscando para saber si una historia es o no es cierta. Amigo, nuestras historias son todas increíbles, ¿deberíamos olvidarlas por eso?

La historia de Hamad, por ejemplo, ¿te la creíste? 

Yo me la creí porque se asemeja a la tuya. Pero tu historia, la historia de Rim y de Nahila en Chaab, la historia de Adnán en la cárcel o en la casa de locos, todas ellas son historias increíbles y, aun así, verdaderas. Tú las conoces y yo también. Todo el mundo las conoce.

Y mi pregunta es la siguiente. 

No, no hay pregunta.

Pero supongamos que sí la hay. La pregunta es por qué no nos creemos a nosotros mismos. ¿Por qué siento que las cosas que me han pasado o que les han pasado a otros son meras sombras? Tú, por ejemplo, ¿acaso no eres poco más que la sombra del hombre que una vez fuiste? Y aquel que fuiste ¿era un héroe, una mentira, una fantasía? 



Sé que te molesto cuando te planteo estas preguntas y sé que preferirías estar solo. No sabes lo hermoso que eres ahora. Sólo con que pudieras abrir los ojos una vez y mirarte en el espejo. Un hombre viejo abre los ojos y se ve de niño, ve su cuerpo liberado del peso de los años. Son palabras tuyas, ¿las recuerdas?

Solías decir que los años son como un saco que cada hombre carga en su espalda. Un saco invisible, para que nadie pueda darse cuenta de los años que arrastra. Los años pasan como una ensoñación que altera nuestras vidas, las pone del revés, nos hace dar vueltas llevados por el tiempo, sin ser conscientes de ello. Luego, de repente, a los cuarenta empezamos a sentir el peso. El tiempo se acumula dentro del saco y crece y abulta sobre nuestras espaldas hasta que logra agacharnos. 

¿Te acuerdas de lo que te dijo Nahila cuando fuiste a verla, agotado y herido, después de la emboscada de los israelíes en la que caíste, esa emboscada de la que todavía hoy no te explicas cómo pudiste escapar sin morir? 

Te encontraste tirado en el valle, sangrando, te levantaste como pudiste y fuiste a su encuentro y, allí, en la cueva de Bab Al-Chams, esa mujer te limpió las heridas y las untó con aceite para devolverte a la vida. Estabas convencido, mientras te dirigías con gran esfuerzo a tu cueva, de que en esa ocasión morirías, pero no estabas triste. Me dijiste que cuando golpeaste la ventana de la casa para avisarla y anduviste hacia la cueva, estabas seguro de que ibas a morir. Todas las imágenes y los recuerdos se petrificaron en tus ojos y te viste a ti mismo como una sombra que se encamina hacia su sombra. 

Al despertar viste a Nahila ante ti. Había cubierto tu cabeza con su pañuelo blanco y te ungía las heridas con aceite. Te acunaba como lo haría una madre con su hijo. Nahila trató de quitarte la bala que se había metido en tu muslo izquierdo, pero no pudo. Te curaste, pero la bala continuó en su sitio. Ahora puedo sentirla en la punta de mis dedos cuando te baño. La bala ha crecido en tamaño mientras tú te ibas encogiendo. No hace falta extraerla. Dejaremos que te la lleves contigo allá donde vayas.



Aquel día le hablaste a Nahila del saco pesado que cargabas en la espalda y le preguntaste por el suyo. Sonrió pero no te contestó.

Nahila sonreía y permanecía en silencio. Escondía su secreto bajo una amplia sonrisa que transformaba sus ojos en noche y olivar.

Aquel día le dijiste que los años son la cruz del hombre y le hablaste del Mesías. Te escuchó. Le gustaron tus palabras y dijo que estabas hablando como tu madre, que escondía la imagen de la Virgen María bajo su almohada. 

Le dijiste que el Mesías había sido colgado en la cruz de los años que no había vivido. Los años son como la cruz, al final nos encontraremos clavados en ellos. 

Nahila te dijo que estabas hablando como un filósofo y sonrió.

Pero tú sentías aquel enorme peso en tu espalda que te estaba encorvando, aunque te mantuviste erguido porque continuaste haciendo deporte hasta el final. Sin embargo, ese maldito saco te hacía agachar un poco el cuello y andar mirando al suelo.

Mírate ahora, lo hermoso y nuevo que eres. Te has quitado ese fardo de encima, ha empezado tu niñez. Vuelves a ser un niño sin años. Los años que estaban detrás de ti ahora los tienes delante.

Nadie me ha de creer.

Se lo digo al doctor Amyad o a Camelia o a Zainab y me toman por loco, como si no tuvieran ojos en la cara. Les digo: «¡Miradlo!», y no ven. Amyad se coloca a tu cabeza y dice que ahora el peligro radica en el corazón, que en cualquier momento puedes tener un fallo cardiaco y morir. 

Yo entiendo de medicina más que él y sé que hay posibilidades de que te falle el corazón. Pero nadie quiere ver, nadie quiere creer. Incluso tú actúas como ellos. Te lo ruego, abre los ojos una sola vez y mírate al espejo y verás qué sorpresa te llevas. Verás que un hombre puede quitarse el saco de los años de la espalda y volver a la niñez, volver al comienzo de todas las cosas.



Te he dicho que todo en nuestras historias es increíble, que ni Chams resulta verosímil. Pero tú tienes que creerme. Sé que cuando explique su historia la mataré. Ahora Chams morirá con las palabras. Todos los que se congregaron en los montes de Mie-Mie fracasaron al matarla porque continúa viva en mí. Su cuerpo caliente, los dedos de sus manos todavía rezuman traición. Es como si no hubiera dejado de agarrar su mano, como si todavía pudiera contemplar sus dedos finos y largos y besarlos uno a uno y encenderlos con cada beso. 

Chams continúa ardiendo, Jonás, pero parece que el momento ha llegado. Siento que tengo que amortajarla con la tela del saco de los años que acarreaba en su espalda. Siento que ha llegado la hora de su muerte. Por eso te voy a contar toda la historia desde el comienzo y le daré sepultura con las palabras, como tú y yo hicimos con Nahila. 

Ahora ha llegado mi turno.

No puedo seguir reteniendo a mi mujer. Tengo que enterrarla como hace la gente con sus muertos y sus historias. 

La historia de Chams empieza en el año 1960, cuando nació en el campo de refugiados de Al-Wahdat en Ammán. Su padre se llamaba Áhmad Sálih Husein y su madre Jadiya Mahmud Ali. Áhmad se casó con Jadiya en su aldea de Ammur, cerca de Jerusalén, en el año cuarenta y siete. Al cabo de un año nació su primer hijo, Sálih, que moriría en el setenta en las batallas de septiembre en Jordania. 

Áhmad y Jadiya se encontraron con su hijo Sálih, que todavía no contaba un año de vida, en medio de las familias de Ammur que fueron expulsadas de sus casas en el cuarenta y ocho, cuando se creó el estado de Israel. La familia se puso a vivir en las cuevas de Belén como hicieron todos los del pueblo y tuvieron que infiltrarse en sus aldeas para rebuscar alimentos en sus propias despensas. Luego todo se acabó porque aquellas infiltraciones colectivas se fueron haciendo con el tiempo cada vez más complicadas y porque las provisiones en las despensas se fueron agotando. Al final las aldeas fueron arrasadas. 

En el año cincuenta la familia se trasladó otra vez, habiendo añadido un nuevo niño al que llamaron Ammuri en recuerdo de la aldea que había sido destruida. Se fueron al campo de Aida, en el municipio de Deir Yásir. Allí, Áhmad se puso a trabajar en una fábrica de macarrones, propiedad de Abu Said Al-Huseini. Ganaba un chelín diario y con aquel chelín bastaba, porque Áhmad alimentaba a su familia con los macarrones que traía a casa.

La familia no comía otra cosa que macarrones. Incluso después de que la fábrica cerrara y se trasladaran todos al campo de Al-Wahdat, Áhmad continuó haciendo macarrones en su casa. Comían macarrones casi a diario y la gente les puso el mote de la familia de los Italianos, porque Áhmad, en el campamento, no paraba de hablar de las virtudes y beneficios de los macarrones y de glorificar al pueblo italiano que los había inventado. Áhmad no sabía que la pasta no era un invento italiano, sino chino, pero ¿por qué tendría que saberlo? 

A Chams, en Jordania, la conocían como a la hija del Italiano. En Beirut la gente se olvidó de ese nombre y Chams, que tanto había odiado los macarrones y todos los tipos de pasta en su niñez, los redescubrió aquí, cuando se enamoró de mí. Decía que el amor la había devuelto a sus raíces italianas. Nosotros tampoco comíamos otra cosa que no fueran macarrones, excepto en ocasiones especiales, cuando freía brócoli y preparaba la salsa tarator. 

La historia de Chams, como puedes ver, no tiene nada de particular hasta el momento, si exceptuamos los macarrones. Todos fuimos expulsados de nuestras aldeas y todos nos infiltramos a escondidas para buscar en nuestras despensas. Todos dejamos de infiltrarnos cuando las casas y los pueblos fueron destruidos y todos nos pusimos a trabajar en lo que se nos ofrecía. 

En el año sesenta, es decir, cuando Chams nació, la fábrica de Abu Said Al-Huseini cerró sus puertas. Se decía que había hecho quiebra porque los macarrones italianos importados habían copado el mercado hundiendo la producción local al no tener que pagar tasas en la aduana. 

Abu Said Al-Huseini cerró la fábrica de Belén y Áhmad, al cargo de su esposa y sus cinco hijos, habían nacido un niño y dos hijas más después de Chams, se encontró sin trabajo, así que decidió trasladarse de Belén a Ammán, a la zona de Ras Al-Ein, donde se puso a trabajar en las canteras. Al cabo de dos años se trasladó al campo de Al-Wahdat y se instaló en los límites del campo, donde levantó una barraca con latas de conserva para acoger a su familia. Su casa parecía un anuncio de todas formas y colores. Áhmad hacía las placas con las latas que la gente tiraba a la basura o en los márgenes de los caminos, algo que no era un caso único porque la mayoría de barracas de la zona de desarrollo del campo se construyeron así. La gente, con el cambio de estaciones, cambiaba las placas de lata. Algunas placas se oxidaban antes que otras debido a la exposición al sol, a la lluvia y a la humedad. 

La casa de Chams parecía un cartel publicitario de forma rectangular.

Chams contaba que había vivido buena parte de su vida en una casa de latas de colores. Una casa que se convertía en un horno en verano y en una nevera en invierno y con un padre que sólo hablaba con su esposa de un tema, de la necesidad de sustituir una pared u otra porque se estaba oxidando. «Viví toda mi vida entre cosas que se oxidaban, las paredes de la casa, mi padre, todo, bajo el agua y el sol. Mi padre acudía a su trabajo en la cantera y volvía destrozado, casi sin fuerzas para respirar, y con lo único que se entretenía era con hacer macarrones y con gritarle a mi madre porque no preparaba bien la masa.» 

Chams decía que, al pensar en aquellos días, sentía una extraña ternura. Sintió por primera vez nostalgia cuando sustituyeron las casas de lata por las de hormigón y ya no hubo posibilidad de ir cambiando las paredes. Todo llegó con la revolución. Su padre dejó de trabajar en la cantera gracias a un empleo que un sobrino suyo le consiguió en una de las oficinas del Frente Popular y Áhmad Sálih aprovechó para añadir dos habitaciones nuevas a la casa. Ese día, decía Chams, se sintió extranjera. Tenía nueve años cuando todo cambió en la casa. El techo había dejado de gotear y las paredes ya no eran de anuncios de colores. Chams sintió que parte de ella había muerto. 

Su niñez terminó coincidiendo con la casa que dejó de temblar y el inicio de la menstruación. Su madre le dijo que era como todas las chicas de Ammur. «Somos así, hija, nos hacemos mujeres a los nueve años.» Su madre le explicó todo lo que tenía que saber y le dijo que era hora de ir preparándose para el matrimonio. Chams esperó al marido. 

Lo esperó mientras estudiaba en la escuela de la Agencia de las Naciones Unidas para los Refugiados. 

Lo esperó mientras recibía entrenamiento militar en los campos de los Achbal.

Lo esperó mientras veía morir a su hermano como consecuencia de los disparos de los beduinos en el año setenta. 

Lo esperó mientras veía cómo su padre era detenido tras la clausura de la oficina del Frente Popular y se ponía a trabajar después en una fábrica de macarrones propiedad de un miembro de la familia Aluán en Ammán. 

Lo esperó mientras veía que las paredes de su casa ya construidas con hormigón se estropeaban como las paredes de lata que habían vallado su infancia. 

Y al final llegaron la boda y las pesadillas. 

¿Cómo quieres que te hable de Fauás Muhámmad Nassar si lo único que sé de él es lo que destripó Chams con sus palabras? Cuando Chams hablaba de él lo destripaba. Cogía un trozo de papel, de una bolsa marrón o de un periódico, de un kleenex o de un libro, y empezaba a masticarlo y luego lo escupía. Yo sólo he visto a ese hombre dibujado en un trozo de papel hecho trizas. Contaba mientras hacía trizas el papel y lloraba. 

¿Te ha pasado encontrarte con una mujer que no llora por los ojos sino que todo en ella llora? Chams entera lloraba mientras hacía trizas a Fauás Muhámmad Nassar y escupía los fragmentos de papel que había masticado. De pronto, se secaba las lágrimas como si nada hubiera pasado, como si la mujer que acababa de romper a llorar fuera otra persona, y devoraba el plato de pasta hervida que yo le había preparado con una salsa especial de crema de leche y albahaca. Comía y olía la albahaca y decía que aquel olor la embriagaba. Comía como si nunca fuera a saciar su apetito mientras decía que no quería nada de Fauás, que lo único que haría sería ir a Ammán, raptar a su hija Dalal y traerla a Beirut. 

«No voy a empezar mi vida sin Dalal. Mira.» 



Y sacaba una fotografía de su hija del bolsillo de la camisa caqui.

«Mira qué hermosura. Dios mío, es la muchacha más hermosa del mundo.»

Yo miraba pero no veía a la muchacha más hermosa del mundo. Veía a una niña bonita, con el pelo rizado y una cara pequeña y morena que se podría resumir en unos grandes ojos y unas largas pestañas.

«Fíjate qué pestañas tiene. ¿La tengo que dejar con ese bestia?»

Cuando Chams sostenía en la mano la fotografía de Dalal se convertía en otra mujer. Veía ternura, tristeza, fragilidad reflejadas en su frente. Trataba de abrazarla contra mi pecho pero ella me rechazaba, como si no quisiera compartir conmigo a Dalal. Luego se giraba hacia mí y me decía que necesitaba a un hombre que la ayudara a secuestrar a la niña. Cuando yo le decía que aquel hombre que buscaba lo tenía sentado enfrente me miraba compasiva.

«Busco a un fedayín, cariño, no a un doctor como tú.» 

Le decía que yo era un fedayín y le contaba lo de nuestras primeras bases en Al-Jaraiba y Kafarchuba. 

«¿Tú? ¡Eso es imposible!»

La verdad es que me equivoqué. No debí contarle que el oficial me obligó a arrastrarme ante los reclutas. Eso hizo que los compañeros me perdieran todo el respeto como delegado político o soldado.

Contárselo fue un error imperdonable. Se llevó la idea de que yo no era suficientemente valiente para impedir que un oficial me humillara.

Hubiera querido ser como una hoja en blanco para ella. Se lo dije, que era una hoja en blanco, y que ella podía escribir sobre mí lo que quisiera. Pero Chams no estaba buscando una hoja en blanco. Entonces ¿por qué seguía adelante su relación conmigo? ¿Por qué estaba aquí y también allí, con Sámih? Juro que no lo sé. No entiendo la lógica del diablo cuando nos posee. 

Sí, Jonás, la estuve esperando hasta que murió. Salí de la cárcel y me encerré en casa hasta que me llegó la noticia de su asesinato. Tenía la loca idea de que quizá vendría a esconderse conmigo. Qué ingenuo he sido. No me quedé en casa porque me hubieran detenido, como se rumoreaba en el campamento, sino que me quedé para esperarla. Con que hubiera venido, yo estaba dispuesto... Todo me hacía daño. Sentir que te separas de alguien hace daño, en los brazos, en el pecho, en las rodillas. 

La esperé, pero no porque comprendiera lo que había hecho sino porque la amaba. Me daba igual si me había traicionado o no. No se trataba de mí, sino de ella. Pero no vino. Estoy seguro de que ni sintió que la estaba esperando. A ella sólo la movía el crimen y la sangre. Te la puedo describir, amigo, aunque no la pude ver. Puedo describir el halo rojo alrededor de su cabeza y las manchas de sangre. Nos sumergimos en nuestra sangre, la sangre nos persigue, nos atamos a la sangre con una cuerda al cuello.

Después de que muriera, salí de mi casa y me puse a pasear por las calles del campamento como un estúpido que hubiera vengado su honor. Sin embargo, dentro de mí sentía la mayor tristeza que puede haber en el mundo. No lloré por Chams ni lo haré. No hay lágrimas suficientes en el mundo. Paseé con la cabeza bien alta, como un idiota, como si me hubiera vengado.

Empezaron los rumores y me refugié en el hospital por miedo a la venganza. Tuve miedo porque la conozco, porque sé que era una mujer capaz de matar a todos sus hombres. Nos mató a todos. Me mató a mí y a Sámih y vete a saber a quién más. Nos iba a matar para vengar un crimen que no habíamos cometido. El crimen funciona como el amor. Matamos a una persona por otra y amamos a un hombre o a una mujer porque sustituye a otra mujer o a otro hombre. 

Yo fui el sustituto de dos hombres a los que no conocí. De Sámih no había oído ni hablar y con Fauás nunca me encontré. Pero fui el sustituto de los dos. Sámih murió y Fauás se quedó con Dalal. Yo estoy aquí. 

¿Por dónde iba?

Te contaba que Chams estaba madura para el matrimonio a los nueve años y que se casó a los quince. Apareció Fauás, que tenía veinticuatro, los casaron y se la llevó al Líbano. Pero no fue Fauás quien pidió la mano de Chams, fue su padre, Abu Áhmad Nassar. Fauás en esos momentos había acabado sus estudios de ingeniería en la Universidad Árabe de Beirut y trabajaba en la resistencia. Luego el padre de Fauás se la llevó a Beirut. La niña del campo de Al-Wahdat conoció a su marido en una casa pequeña del campo de Tel Az-Zatar, en las afueras de Beirut este. Vivió durante un año y medio bajo el estruendo de los cañones y las ráfagas de las metralletas. 

Decía que su marido le daba más miedo que la guerra. 




«Sólo se acostaba conmigo bajo el estruendo de las bombas. Era un demonio. Sólo lo veía en casa. Venía de no sé dónde, cubierto de polvo. Abandonaba su trinchera y me venía a ver apestando a sudor y a polvo y me lo hacía sin quitarse la ropa. Nunca lo vi desnudo.

»Era el responsable de la milicia del campamento, pero no sé nada de sus misiones. No me contaba nada. 

»Su padre me acompañó en el viaje hasta Beirut. Fue un trayecto agotador desde Ammán y cuando llegamos a la casa en Tel Az-Zatar, su padre se quedó en la puerta, sin pasar adentro. Besó a su hijo y le dijo “aquí tienes la novia”, y se marchó. Habíamos pasado seis horas juntos en el taxi de Ammán a Beirut y no me había dicho ni una palabra. Se sentó a mi lado sin hablar. De tanto en tanto me miraba y decía “que sea lo que Dios quiera”. 

»Mi padre me dijo que me iba a casar y mi madre asintió con la cabeza. Así me casé. Era como una ciega y como una ciega realicé el viaje de Ammán a Beirut, como una ciega entré en la casa de mi esposo al que no conocía. El padre de mi marido me acompañó a mi nueva casa y se marchó y me encontré allí cargando con mi maleta, como si estuviera en una estación de trenes.

»“Bienvenida, Chams —dijo Fauás—. Entra y toma un baño”.

»Entré en la cocina, calenté agua en una palangana y la llevé al baño. Me limpié con una pastilla de jabón de laurel que mi madre me había puesto en la maleta y con la que me había aconsejado bañarme antes de pasar la primera noche con mi marido. Me bañé, salí del baño y entré en el mundo de Fauás para descubrir que no era ni ingeniero ni nada que se le pareciera. Había ido a Beirut para estudiar ingeniería pero empezó a trabajar en una fábrica de ladrillos cerca del campamento de Mar Elías y se olvidó de los estudios. Al comienzo de la guerra civil se unió a la resistencia y se alistó en la milicia de Tel Az-Zatar. 

»No soy bonita, pero en Tel Az-Zatar descubrí que a los ojos insaciables de vida de los hombres era una mujer. Había constantes bombardeos, batallas, muertes. Todo se tambaleaba.

»A Fauás los celos lo enloquecían. No voy a detallarte lo que era capaz de hacer. Al principio se limitaba a darse cabezazos contra la pared hasta sangrar. Se acostaba conmigo y luego empezaba de nuevo el espectáculo de la pared y yo no conseguía entenderlo. “Eres una puta y una hija de puta”, me decía. 

»Tenía miedo. Estaba viviendo una guerra inacabable y Fauás parecía que no quería que aquella guerra terminara nunca. Le preguntaba cuándo pensaba volver a su trabajo y me miraba extrañado. Me decía que no era ingeniero y que no quería volver a la fábrica de ladrillos. 

»¿Y qué hay de malo en eso?, le decía yo, qué más da, mi padre no pasó de ser un amasador de pasta para macarrones y aun así vivimos dignamente. Lo importante es la dignidad. 

»Fruncía el ceño y me gritaba: “¡Dignidad! ¡Pero si me he casado con una puta!”.

»No lo entiendo, quizá lo que él quería en realidad era que yo fuera una puta. Quizá tenía miedo de eso, pero yo no había hecho nada, lo juro, nunca me giré a mirar a otro hombre; bueno, sí, pero mucho tiempo después, cuando nos retiramos del campamento tras la caída. 

»¿Sabes lo que hizo?

»Dejó su puesto y vino a casa corriendo. “Escúchame —me dijo—, me voy a retirar con los demás combatientes. Tú entrégate con las mujeres. Nos encontraremos en Beirut”, y me dio una dirección de un individuo llamado Karim Abd Al-Fattah, Abu Rami, en la zona de Al-Fakahani, en Beirut. 



»“Me voy a ir contigo”, le dije. 

»“No, haz lo que te digo, es más seguro”, me contestó. 

»“Pero si se dedican a violar a las mujeres”, le dije. 

»Y entonces me miró con unos ojos brutales. “¿No me dirás que temes que te violen?”, y se marchó. 

»No sé cómo explicártelo. Estaba asustadísima, lo juro, y no entiendo por qué no me llevó con él. ¿Deseaba que me muriera? ¿Qué le había hecho yo? Viví con él los peores días de mi vida. ¿Sabes cómo fueron las condiciones de vida durante el asedio? Sólo teníamos lentejas para comer y viví como una extranjera. Ir a por agua a la fuente era ponerse en la fila de la muerte. El agua estaba bajo la línea de fuego. La llamábamos la fuente de la sangre. Viví sola, sin otra cosa que hacer que esperarlo, y cuando aparecía, mojado y cubierto de polvo y escombros, se acostaba conmigo y acto seguido se iba y me dejaba sola. No se comía las lentejas que yo cocinaba para él porque prefería comer con los demás muchachos en el puesto. 

»Lo único que yo quería era volver a casa con mi familia en Ammán. Pero cómo iba a salir de allí. El campamento estaba cerrado por culpa del asedio. Quería que se preocupara un poco por mí, pero no me atrevía a pedir nada. Era un combatiente y estábamos en guerra. Sus visitas eran cortas, y también el sexo. Cada vez que se acostaba conmigo se daba cabezazos contra la pared y me acusaba de serle infiel y decía que era una zorra y que en mi cuerpo sólo habitaba el mal. 

» Luego apareció, me dijo que se iba a retirar y me pidió que me rindiera con las demás mujeres. 

»Sabía lo que me esperaba, así que decidí retirarme con los combatientes. Me dirigí a la frontera este del campamento y me vestí con un pantalón vaquero y una camisa verde y fui a buscar a Fauás, pero no lo encontré. Al parecer había salido con los primeros grupos.

»Entonces me encontré con Áhmad Kayali. Me dio un Kaláshnikov y me dijo que lo acompañara. 

»Cruzamos los pinares de Monteverdi juntos. De día avanzábamos y de noche nos emboscábamos. Y allí, en medio de los disparos perdidos, de la noche, de la muerte, decidí dejar a Fauás. Si sobrevivía no volvería con él. Áhmad fue mi primer amor. Con él descubrí que poseía un cuerpo y que ese cuerpo se merecía conocer los placeres de la vida. Cuando me acostaba con Fauás me decía que le diera placer y yo no sabía cómo hacer eso. Lo único que sentía eran sus jadeos encima de mí y aquello suyo con lo que me penetraba allí debajo, como si me estuviera hiriendo. Con Fauás terminaba sin sentir placer. Áhmad era distinto. Me acosté con él, quería tenerlo cerca. Errábamos por los bosques. Habíamos salido del campamento junto a unos veinte combatientes y la primera noche la pasamos caminando hasta que salió el sol. Decidimos esperar a que anocheciera y el grupo en el que estábamos se dispersó. Yo no sabía qué era eso de dispersarse. Áhmad me llevó con él y nos escondimos en una pendiente rocosa. No nos atrevíamos ni a respirar. Áhmad era un chico casi de mi misma edad pero actuaba como un hombre. Me hablaba en una mezcla de árabe dialectal y clásico para darme a entender que lo que decía era serio. Me preguntó adónde pensaba ir cuando llegara a Beirut. Le dije que a la casa de Abu Rami Karim Abd Al-Fattah. 

»“¿Es alguien a quien conoces?”, me preguntó. 

»“No, sólo es un nombre que me han dado”, le contesté. 

»“Y tu familia, ¿dónde está?”

»“En Ammán”, le dije.

»“Mi gente está en Nablús”, me dijo. 

»“¿Por qué viniste a Beirut?”, le pregunté. 

»“Para convertirme en un fedayín, ¿y tú?”

»Sentí que iba a romper a llorar y Áhmad me puso su mano sobre mi cabeza y se acercó a mí. Le dije que me tomara. Con él descubrí lo que significa que un hombre se acueste con una mujer. Luego Áhmad desapareció. Fue en Hammana, cuando llegamos al punto de reunión. No sé adónde fue. Tampoco he sabido más de él. Al llegar a Hammana lo perdí de vista y seguí el camino a Beirut con los otros grupos de combatientes. No quería ir a casa de Abu Rami. Pero ¿qué otra opción tenía? Pensé en acudir a alguna de las oficinas dependientes de Al-Fatah, pero yo no era miembro del movimiento y no tenía carné. Qué estúpida fui, ¿quién iba a preguntar por carnés en esa situación? Así que al final fui a casa de Abu Rami y allí no encontré a Fauás. La esposa de Abu Rami me dijo que estaba con los combatientes en la zona del museo, que allí me esperaba. 

»Pero yo no conocía Beirut y no sabía cómo llegar a esa zona. No sabía nada.

»Le pedí al hijo de Abu Rami que me acompañara. Subí a su lado en un Renault 12 de color naranja y nos marchamos. De pronto detuvo el coche y bajó las ventanillas. Al parecer mi olor era insoportable. Aparcó el coche en una curva y me señaló con la mano una plaza en la que se agolpaba la gente y me dijo que ése era el lugar.

»Bajé del coche cargada con mi fusil y anduve entre la gente. Estaba agotada. Me perseguía el olor de Áhmad. Busqué durante mucho rato a Fauás antes de dar con él. Estaba con un grupo de mujeres que no paraban de llorar. Eran mujeres que llegaban con los coches de la Cruz Roja libanesa. Era bajarse de los coches y ponerse a gemir y a aullar. Mujeres, niños, alaridos, apretujones delante de los puntos de registro de los nombres de los desaparecidos. Las mujeres hablaban de las violaciones, de los fusilamientos, de las sanguinarias mutilaciones. Fauás estaba de pie entre ellas. Me acerqué hasta estar situada frente a él pero no me vio. Quizá era porque iba vestida con pantalones y llevaba un arma. No te lo había dicho, pero me tenía prohibido llevar pantalones.

»“Soy yo, Fauás.”

»Cuando me vio, saltó encima de mí como un loco. “Sígueme —me dijo—, he sido un loco, te tenía que haber traído conmigo”.

»Me cogió del brazo y me arrebató el rifle con la intención de quedárselo.

»“Es mi arma —le dije—, no la toques”. 

»Recuperé mi rifle y seguimos caminando. Detuvo un taxi y le dijo al conductor que nos llevara a la calle Hamrá y allí, cerca de la parada del cine Sarola, entramos en un hotel barato en el que tenía alquilada una habitación en la segunda planta. Subimos, y no acababa de poner el pie en la habitación cuando me atacó y empezó a romperme la ropa. 



»“Despacito, hombre, quiero ducharme antes.”

»Se acostó conmigo mientras yo seguía impregnada del olor de Áhmad. No sé si había olido el olor de otro hombre pero me pegó. Me pegó en el hotel. Antes no me había pegado, se limitaba a darse cabezazos contra la pared y a insultarme, pero en el hotel de la calle Hamrá me pegó después de hacerlo dos veces seguidas. Me explicó que había conseguido una casa en el campo de Burch Al-Barachne y que nos iríamos a vivir allí.» 




Chams vivió en el campo de Burch Al-Barachne hasta el año ochenta y dos, es decir, hasta la evacuación de los fedayines de Beirut. Vivió con Fauás aquella vida imposible de imaginar. Es verdad que soy médico, o algo parecido, y es cierto que los médicos, tras mucho convivir con los enfermos, acaban comprendiendo la psicología de la gente. La mitad de las enfermedades, como mínimo, tienen principalmente un componente mental. Pero no comprendí aquello. Le pregunté a Chams por la niñez de Fauás. Todo lo que ella sabía y me pudo contar no me proporcionó ninguna explicación. 

«¿Le eras infiel y lo sabía?», le pregunté. 

Me dijo que sólo le había engañado con Áhmad. Fauás le había hecho olvidar pronto el sabor del amor que probó en Monteverdi.

Decía que Fauás la vigilaba constantemente y que la acusaba todo el rato. Le decía que se había juntado con una puta y la insultaba porque no se quedaba preñada. 

«No sé por qué no me quedé preñada en el Líbano ni cuál fue el motivo de que lo consiguiera en Jordania. Tras la noche en Monteverdi había deseado quedarme embarazada para tener un hijo que se pareciera a Áhmad. Pero no fue así y acabé olvidándome de Áhmad. No me acuerdo de nada, sólo del sabor de sus labios sobre mi pecho. Era delicioso. Era la primera vez que un hombre tenía mis pezones entre sus labios y los lamía. Fauás los agarraba y los mordía, pero cuando Áhmad puso sus labios en mis pezones sentí la fuerza de las olas, sentí algo en lo más profundo de mi ser que me hizo hacerle el amor. Con Fauás, no. Era un bestia, me abría los brazos como si me crucificara, me dejaba medio desnuda y me decía que sólo se excitaba si oía disparos. Yo me tenía que tragar el miedo bajo las balas de su pistola.» 

«¿Se le puede llamar a eso vida?», me preguntó Chams. 

Me dijo que llegó a pensar que sí. Luego vino la invasión israelí, que la salvó de las garras de su marido. Fauás se marchó con los fedayines y Chams se fue a casa de su familia en Ammán, donde encontró trabajo en un taller de costura de la señora Hind Jadar y empezó a olvidar que había estado casada alguna vez.

Pero al cabo de un par de semanas regresó Fauás. Había decidido establecerse en Ammán. Decía que la revolución había terminado y no quería ir a ningún campamento en el Yemen, volvería a su primer trabajo. 

«¿Quieres volver a ejercer de ingeniero?», le soltó Chams con sarcasmo.

«¡A callar! —le dijo su madre—. Una esposa no se debe burlar de su marido».

«Y en Al-Wahdat ya no tenía disparos con los que excitarse. Ya no volvió a pegarme y se mostraba amable conmigo. Se iba a trabajar a la tienda de su padre y no volvía hasta la tarde, cenaba y se acostaba. Me decía que soñaba con tener un hijo. El pobre no sabía que llevaba puesto un diafragma y que no me iba a quedar preñada ni aunque me metiera todo el semen del mundo, pero fallé. Tuve una infección y una doctora me quitó el diafragma. Así nació Dalal.» 




Ha anochecido y tengo ganas de irme a dormir. Han sido muchas historias. Me pesan los párpados y casi no los puedo abrir. Ahora entiendo por qué los niños se duermen cuando les contamos cuentos. Los cuentos se cuelan por las pestañas, se meten en los ojos y se convierten en imágenes con cuyo peso el ojo no puede cargar. Las historias son para dormir, no para morir. Ha llegado el momento de que callemos un poco. Una cosa lleva a la otra, así anochece sobre las palabras. 

Pero, dime, ¿de qué iba esa historia, la de la figura femenina que parecía un genio y la del hombre que parecía flotar en los círculos del sol rojo?



Esa historia ocurrió al comienzo. Aun así, aparece al final de las palabras.

Nahila te contó lo sucedido. Se trató de un simple malentendido. Tú la tomaste por una mujer del mundo de los genios y ella se pensó que eras un profeta. Tú huiste y ella se prosternó. Nahila no podía parar de reír. 

Me dijiste que al árbol le diste el nombre de Leila. Durante el día dormías dentro de aquel tronco hueco del olivo de los romanos y luego, cuando te encontrabas con Nahila, le hablabas de Leila para ponerla celosa. 

Fue a comienzos de los cincuenta, cuando Jonás realizaba sus acostumbrados viajes a Bab Al-Chams. En una ocasión, siendo de día, Jonás se escondió en el tronco hueco del árbol de los romanos, a la entrada de Tarchiha. Cuando el sol empezó a ponerse, salió del árbol y vio una escena que no podría olvidar jamás.

Siempre recordaría a aquella mujer. 

«Vestía —dijo Jonás— una túnica larga y negra y llevaba la cabeza cubierta con un pañuelo oscuro. Vi que se me acercaba y me arrimé al árbol. Yo llevaba mi abrigo largo de color verde oliva y tenía en la mano el rifle que usaba a modo de bastón. La mujer avanzaba a lo lejos, el sol me daba en los ojos y no podía ver muy bien. Vi una figura fantasmal que surgía de entre los rayos del sol rojo, un fantasma como un hilo negro que oscilaba ante mí. Me apoyé en el árbol mientras aquella figura iba aproximándose, y cuando estuvo a unos doscientos metros se quedó paralizada. Entonces se hincó de rodillas, se cubrió la frente de tierra y alzó su cara para mirarme. Juntó las manos y dijo algo en un árabe al que no estaba acostumbrado. Acto seguido intentó levantarse pero tropezó con su largo vestido. Aproveché el momento para esconderme de nuevo dentro del tronco del olivo. Me escabullí dentro del árbol con el corazón latiéndome como un tambor. Allí me quedé, dentro del tronco, hasta que hubo oscurecido totalmente. Tenía algo extraño en sus ojos. Pensé que sería un espíritu, aunque no creo en genios ni en demonios. Pero tuve miedo, vaya si tuve miedo».



Jonás contaba que Nahila se rió sin parar cuando le explicó que se había quedado arrimado al árbol rodeado por los rayos rojos del sol y se le apareció aquella mujer a lo lejos. Tomó aquella figura femenina por un fantasma y tuvo miedo de haber perdido el juicio. Era como en los cuentos. 

«¿Qué dices? ¿Un espectro femenino? Pero ¡hombre! Si hay yemeníes por todos lados. Era una judía yemení.» 

Nahila le habló a Jonás de los llantos que podían oírse procedentes del asentamiento que los judíos habían construido encima de Al-Birwa. Le contó los misteriosos rumores que circulaban acerca de niños muertos y secuestrados. Dijo que las mujeres judías del Yemen salían a los campos a llorar como lo hacen las mujeres árabes. Nahila temía por sus hijos: «Si secuestran a los hijos de los judíos, imagínate lo que les puede pasar a los nuestros».

«Esa diablesa no es tal —dijo Nahila—. Se trataría de una mujer pobre, como nosotros, que había perdido a uno de sus hijos. Al verte debió de pensar que se le había aparecido el profeta Elías».

Nahila se burló de ti y te llamó Elías. Decía que tú, con la barba, te parecías a los profetas de los judíos. 

Por tu parte no pudiste olvidar aquella escena. Un hilo negro que surge de entre los rayos rojos del sol y una mujer que se arrodilla y grita como si fuera a partir el cielo en dos. Para tus adentros la llamaste Raquel, la Raquel Embrujada, y cuando ibas a ver a Nahila entrabas en el tronco del olivo romano y la invocabas. Le decías a Nahila que tú también eras yemení. «Nuestro origen está en el Yemen. Nuestra tribu emigró de allí tras la destrucción de la presa de Marib. La presa se destruyó, las aguas inundaron el Yemen y tuvimos que huir. Soy yemení y también lo es mi amante. Tengo que dar con ella.» 

Nahila sentía un poco de celos. Te hizo pasar al rincón de la cueva que llamaba el hammam y te obligó a quitarte la ropa. Te limpió con agua y jabón y te quedaste de pie desnudo. Ella tenía la túnica larga empapada de agua y pegada al cuerpo y te excitaste. Le saltaste encima aún cubierto de jabón. Nahila se apartó y te dijo: «Anda, vete con la yemení, ¿a mí qué me cuentas?». 





Te he contado la historia de la mujer yemení para desearte dulces sueños.

Yo también he de descansar. Necesito reponer fuerzas para mañana. Tengo que convencer a Zainab para que no deje el trabajo en el hospital. No sabía nada de Zainab hasta ahora. Llevo más de seis meses viviendo con ella sin conocerla. Ha estado aquí desde el comienzo y durante estos meses, como bien sabes, todo ha cambiado. El doctor Amyad ya no viene si no es muy de vez en cuando y yo he pasado a ser, en la práctica, el jefe de enfermería y el director del hospital. Los enfermeros han ido desapareciendo uno tras otro y el hospital se ha convertido en un mero almacén de medicamentos. Pero Zainab ha continuado como siempre. Cojea un poco del pie izquierdo, tiene los hombros encorvados, el cuello corto y los ojos pequeños. Anda como un fantasma, ocupándose de todo. La cocinera se marchó, y Zainab se ocupó de la comida; Nabil se fue, y Zainab se responsabilizó de la sala de operaciones; el guarda sirio desapareció, y Zainab hizo de portera. Zainab, amigo, es el hospital. Yo con ella no me tengo que preocupar de nada. Paso la mayor parte del tiempo contigo, convencido ya de la inutilidad de luchar para que el hospital no se venga abajo. He discutido mucho con Amyad y con la señora Widad An-Nayar, la responsable del Creciente Rojo palestino en el Líbano, pero no ha servido de nada.

Nadie quiere ya este hospital. Es como si todos nos hubiéramos propuesto anunciar la muerte del campo de refugiados de Chatila.

El campamento está asediado desde fuera y destruido por dentro y no van a permitir que lo reconstruyamos. Todo el Líbano está siendo reconstruido tras la guerra menos este lugar, porque este lugar es el testigo de una carnicería y tiene que ser eliminado para borrarlo de nuestra memoria como se borró la memoria de nuestras aldeas y se destrozaron nuestras vidas. 

Estoy harto. ¿No quieren? Pues tanto da. Yo he construido un muro imaginario alrededor de tu habitación y no voy a permitir que nadie se te acerque. Al principio Amyad quiso darme a entender que la decisión de trasladarte al asilo no tenía vuelta atrás, pero yo le obligué a recapacitar. Pensé que había logrado una gran victoria pero luego me di cuenta de que a él le traía sin cuidado. Nadie se preocupa. ¿Qué dicen? Dejémosle así hasta que se aburra. Y si no se aburre, de todos modos el viejo acabará muriendo. Nadie cree que te pueda curar con mi tratamiento. Amyad pensaba que tu muerte era cuestión de días y Zainab dijo que no llegarías al final del primer mes. Pero, míranos, hemos superado ya el sexto y hemos empezado el séptimo. Tenemos que aguantar hasta finales del séptimo mes. Si lo conseguimos llegaremos sin duda al noveno. En el noveno mes está la salvación. Pero ellos no tienen ni idea. Nos asedian aquí, permiten que nos pudramos. Tan sólo si lo supieran. Estoy seguro de que nadie se puede imaginar lo que está sucediendo en esta habitación. Aquí está el mundo, están las mujeres, están las palabras.

Te he dicho que Zainab ha pasado a serlo todo en el hospital. Es como decir nada. Cuando una persona pasa a serlo todo es igual que decir que ha perdido su individualidad. Eso es lo que le ha pasado a Zainab. No siento que exista a no ser que me limite a pensar en que está presente. Nunca le había preguntado nada acerca de su vida hasta que hace dos días vino a verme y me dijo que había decidido dejar de trabajar. No se me había ocurrido pensar que Zainab pudiera dejar de trabajar, ya que ella existía porque trabajaba. 

Vino aquí, a tu habitación, y me dijo que deseaba hablar conmigo.

«¿Qué pasa ahora, Zainab?»

«No, delante de él no», me dijo. 

«Pero habla, Zainab, todos nos conocemos aquí.» 

«Se lo pido por favor, doctor Jalil, me da miedo hablar delante de él. Se lo suplico, vayamos al despacho.» 

La seguí hasta el despacho del doctor Amyad, que supuestamente sería el mío si las cosas fueran más serias. Zainab salió y al cabo de unos momentos volvió con una cafetera llena, me sirvió una taza, ella también se sirvió una y me dijo que sus hijos querían que dejara de trabajar. 



«¿Estás casada y tienes hijos?» 

«Pues claro, doctor.»

«Discúlpame, pensaba que no estabas casada.» 

«Claro, una coja no se puede casar», dijo sonriendo. 

«Perdona, perdona, no quise decir eso.» 

«Pero es que yo no he sido siempre coja y no lo era cuando me casé. Esto me lo hice en Tel Az-Zatar.» 

«¿Eres de Tel Az-Zatar?»

«Estuve allí y salí con las demás mujeres. Mi marido desapareció en Monteverdi. Caminamos en dirección a los hombres armados alzando los brazos en señal de rendición, pero igualmente nos dispararon. Estaba con mis hijos, los tenía arrebujados bajo mis faldas, entre mis piernas, intentando ocultarlos. Luego vimos aparecer a un hombre y dejaron de disparar. Continuamos la marcha hasta llegar con los armados. Unos camiones de la Cruz Roja pararon delante de nosotras. Nos teníamos que montar en los remolques para que nos trasladaran a Beirut oeste. Vino aquel hombre y no sé por qué me escogió a mí entre tanta gente como había. Me gritó: “¡Hazte a un lado!”. Hice como quien no oye la cosa y continué andando. Entonces vi aquel líquido caliente y rojo que me bajaba por el muslo y la pierna hasta mojar la cabeza de mi hija Sumaya. Continué andando hasta llegar al camión. No sé por qué se limitó a disparar una sola bala. ¿Por qué no me mató? Eso no lo puedo entender ahora, pero en aquel momento todo parecía lógico y aceptable. Nuestra muerte era tan lógica que no éramos ni capaces de protestar.

»Nos llevaron al hospital de Al-Maqasid y ya te puedes imaginar lo que les sucedió a mis hijos. Al llegar al cruce del museo decidieron trasladarme al hospital, me metieron en una ambulancia y mis hijos se pusieron a llorar. Había perdido mucha sangre, más de la mitad, pero aun así salté de la ambulancia y me quedé junto a mis hijos. El enfermero comprendió la situación y les dejó acompañarme. En el hospital de Al-Maqasid me pusieron en una habitación donde había más de diez familias. Sumaya tenía doce años y no entendía nada. El más pequeño de mis hijos tenía tres años. Cinco hijos y tres hijas, hermosísimos. Y me quedé en el hospital. No me fui con los demás a Ad-Damur. Inútil, me dije cuando decidieron que la gente de Tel Az-Zatar viviera en Ad-Damur después de haber expulsado a sus habitantes cristianos. Me dije, esto es lo mismo que nos hicieron los judíos y ahora nosotros se lo estamos haciendo a las familias de Ad-Damur. Eso no es posible, es un crimen. Así que me quedé en el hospital. Había un doctor allí de la familia Lutfi, de Sidón. ¿Lo conoce?, se llama doctor Husaib Lutfi. Él, que Dios lo bendiga, me dijo que podía trabajar en el hospital y me consiguió un pequeño apartamento cerca del edificio. Allí viví con mis hijos hasta el año ochenta y dos. Tras la invasión y las matanzas nos vinimos al campamento de Chatila y me puse a trabajar en este hospital. No soy enfermera pero aprendí lo básico durante mi trabajo en el servicio del hospital de Al-Maqasid. Vine a este hospital y usted conoce la situación mejor que yo. Aquí no hay nadie ya y me tengo que encargar de todo. Pero estoy cansada, doctor, y además, ¿qué hacemos aquí ya? Usted velando por un cadáver y yo guardando un botiquín. Mi hijo Chadi, que Dios lo ayude, me ha dicho que va a enviarme un visado para ir a Alemania con él.» 

«¿Te vas a Alemania? ¿Y qué harás allí?» 

«Nada —me contestó—. Allí no haré nada, igual que aquí. Pero es que estoy cansada. Chadi se casó con una muchacha iraquí que vive en Alemania. Es una chica kurda iraquí, y fue ella la que consiguió el estatus de refugiado y la residencia para mi hijo. Ella es una refugiada igual que nosotros y, como se suele decir, las refugiadas son para los refugiados. Ahora están esperando un hijo y es por el niño que iré a vivir con ellos». 

Le dije que me sentiría solo aquí sin ella. 

Zainab me habló de Chams. La conocía y también conocía a su marido Fauás. Estaba al corriente del maltrato que había sufrido. «Dios mío, doctor, todo el mundo en Tel Az-Zatar sabía cómo la trataba. Estaba loco ese hombre, no tenía corazón. Parecía poseído por el demonio. ¿Cabe en mente humana que alguien diga que ama a su mujer de esa manera? La amaba como si fuera la esposa de otro hombre. Le contó a mi marido Munir que solía dispararle alrededor de la cabeza y de los pies para sacarle los demonios de dentro. Estaba loco y la volvió loca a ella. No la dejaba salir de casa ni recibir a nadie. Ella no se atrevía ni a abrir la puerta. Llamábamos y la oíamos que gritaba desde dentro que no había nadie en casa. Fauás no dormía en la casa sino en su puesto de vigilancia. De día dejaba la trinchera y se iba a verla, oíamos los disparos y nos imaginábamos el drama. Sólo Dios sabe cómo pudo resistirlo. Luego oí decir que ella había huido con los combatientes. ¿Por qué volvió con él? Yo no la había visto desde los tiempos de Tel Az-Zatar y tampoco pregunté por ella. Pero después de lo que sucedió allí, nadie se atrevía a preguntar por nadie. Era como si la gente sólo estuviera interesada en encontrar fotografías. En vez de buscar a los hombres desaparecidos, se complacían en buscar fotografías. Somos un pueblo loco, doctor. La única cosa que aprendimos de nuestra gente fue a no emigrar sin fotografías. ¿Se lo puede creer? Estábamos en el camión de la Cruz Roja, apretujados como sardinas, yo estaba a punto de morir desangrada, y vi a una mujer que sacaba una fotografía de su bolsillo y la comparaba con las de otra mujer. Era como si al llevarnos las fotos de los muertos los estuviéramos salvando. ¡Qué lástima, las fotografías! El retrato de mi marido, que en paz descanse, ha perdido los colores. Lo hice enmarcar, pero incluso con el marco y el cristal las fotos se estropean. El hombre desapareció y no sabemos nada de él. Al principio no lo busqué. Estaba en el hospital debatiéndome entre la vida y la muerte con mis hijos, y de no haber sido por la misericordia de Dios y el buen corazón del doctor Lutfi habría perdido a mis hijos como se perdieron otros miles. Un marido puede morir o desaparecer y nos preocupamos, claro está, pero los hijos, Dios mío, eso es terrible.

»Cuando me hube restablecido fui a Ad-Damur y me encontré con Riyad Ismat, el que moriría en Trípoli en el ochenta y cuatro. Riyad me dijo que no sabía nada de mi marido. Recorrí todas las oficinas de Ad-Damur pero nadie me supo ayudar. Todos me aseguraron que había muerto. 

»“Si no ha regresado eso significa que está muerto. En Monteverdi no hicieron prisioneros”, me dijo Riyad. 



»El año pasado fui a Monteverdi. La guerra había terminado y ya se podía visitar el lugar. Samir me llevó con su coche. Samir es mi segundo hijo y trabaja de taxista. Pero no me quiero ni imaginar lo que habría pasado si nos hubiera detenido algún policía y se hubiera enterado de que era palestino. Lo único en lo que piensa Samir es en reunirse con su hermano en Alemania.

»Samir me llevó. Le dije que quería ver Tel Az-Zatar, pero era como si nunca hubiera existido. Pregunté a la gente, pero no supieron indicarme el camino. Allí sólo había un gran descampado. La gente había olvidado la guerra y los campamentos y nadie quería acordarse de su nombre. Traté de entrar. Quería encontrar el lugar en el que había estado mi casa, pero no me dejaron. Había uno que hacía de guardia y nos dijo que estaba prohibido el paso. En cualquier caso, si hubiera entrado, lo único que habría encontrado habría sido asfalto. Cubrieron el suelo de negro asfalto. Allí no había más que alquitrán.

»En Monteverdi, mientras el coche iba girando por las curvas cerradas y estrechas, sabía que no iba a encontrar nada. Pero tenía que verlo. Lo tenía que hacer en honor a mi marido. Allí lo único que vimos fueron soldados sirios y tanques. Samir me preguntó si tenía idea de dónde podía estar la tumba de su padre, pero no le contesté. No estaba segura de que aquella búsqueda pudiera servirme de algo. Lo único que quería era tener la conciencia tranquila. Le pregunté a Riyad por las tumbas, le pregunté si habían enterrado a los jóvenes combatientes y me dijo que ni lo sabía ni había modo de saberlo. Las balas pasaban rozándoles por encima de la cabeza y sólo pensaban en llegar cuanto antes a Hammana.

»No le pedí a Samir que detuviera el coche y tampoco lo sentí demasiado. Era como si los muertos se hubieran borrado. La guerra no necesita tumbas. La guerra es en sí misma una tumba, es la tumba por excelencia. La guerra es la tumba de mi marido. No necesita ni lápidas ni sepulcros. La guerra es el gran sepulcro. Nosotros vivimos en ese sepulcro. Mira el campamento, ¿qué es? Es el sepulcro de Palestina. 



»¿Me entiende? Claro que me entiende. A usted le pasa como a mí, doctor, que nació en un campamento, es decir, en una tumba. La tumba nos acompaña eternamente.» 

Zainab me dijo que se iría, que nos dejaría. 

«¿Cuándo tienes pensado viajar?», le pregunté. 

Estaba esperando el visado y por eso había venido, para aconsejarme que también yo dejara el hospital. «Deje el hospital y deje de contemplarlo de una vez.» 

«¿Contemplar?»

«De contemplar a Jonás Abu Sálim. ¿No lo ve? Se está muriendo. Déjelo estar, déjelo morir. Esto no está bien, le está obligando a seguir vivo.» 

«Pero si no hago nada», le dije. 

«Usted es el responsable de su actual situación, vergüenza le tendría que dar.»

«Por favor, Zainab, no me digas eso.» 

«Déjelo morir, deje de ocuparse inútilmente de él. ¿Podemos cambiar la voluntad de Dios? Déjelo morir y deje el hospital.»

Luego volvió a hablar de Chams. 

«Tenerle miedo a Chams no tiene sentido. Nadie se va a vengar de usted. ¿Qué tiene que ver con esto? Ella asesinó a su amante y los otros la mataron a ella. Una muerte anuncia otra, así está escrito. Sámih la mató al engañarla y ella lo mató al vengarse. Los otros la mataron a ella para hacer justicia. Eso es todo. No tiene usted culpa como para enterrarse vivo con este hombre que hace mucho dejó de serlo. Mírelo, si parece un bebé. Por el amor de Dios, déjelo morir de una vez.» 

Zainab repitió las palabras de Um Hasan: «¿Dónde está su familia? Que se lo lleven a su país». 

Es cierto, Jonás, ¿por qué no vuelves a tu país y haces como Hamad?

¿No sabes lo que hizo Hamad? 

Mansur, su hermano, era pescadero en el campamento. Él me contó su historia. A ti te gusta el pescado. «¡Qué bueno el pescado de Acre!», solías decir, y te negabas a comprar pescado a Mansur porque según tú el de Acre era mucho mejor. Vaya patriotismo estúpido. Mansur te explicó que el pescado que él vendía lo traían de contrabando desde Acre. Era un pescado refugiado, como nosotros. Pero no querías comprárselo.

«El pescado de Acre es distinto. Lo freímos y nos lo comemos con pan de tomillo y salsa tarator. Es el pescado del Mesías. Allí, loado sea, es donde pescaba.» 

El Mesías no prohibió el vino porque había trabajado con los pescadores y los marineros. «¿Cómo convencer a un marinero de que no ha de emborracharse? El mar y la pesca son imposibles sin araq y vino. El pescado tampoco. No se puede comer pescado sin vino, tarator y tomillo. El pescado de Tiberíades nunca se agota. Pescado, Mesías, pescadores, eso es Galilea. Ellos no conocen Galilea. ¿Qué hacen? Piscifactorías. ¿Se pueden convertir las aguas sobre las que anduvo el Mesías en una fábrica? 

»Allí es donde vamos a volver. Imaginadlo, un pueblo, todas sus familias caminando sobre las aguas.» 

Decías: ¡Caminemos sobre las aguas! Alzabas la copa y me pedías que te sirviera más bebida. 

«Despacio, Abu Sálim.»

«¿Despacio para qué? Sírveme más araq y sígueme al lago de Tiberíades.»

Mansur, el pescadero, me contó la historia de su hermano. Fui a verlo una mañana, coincidiendo con la fiesta del fin de ayuno de ramadán. Lo quería celebrar con pescado y me encontré su tienda vacía. Me dijo que no había ido a Sidón a la subasta de pescado. Todo el mundo estaba de fiesta y él había aprovechado para ir de madrugada al cementerio a visitar a su hijo. Estaba en la tienda porque no se había atrevido a volver a casa y quedarse solo con las fotos de su hijo mártir. 

«Morimos aquí y ellos no paran de criar a sus hijos allí.» 

Me dijo que había sido un idiota, que su hermano Hamad sí supo salvar su vida y la de sus hijos. 

Tú conoces a Hamad. Estuvo con vosotros en la tropa de Chaab, la última que abandonó Galilea, y fue hecho prisionero con vosotros. Luego se fue a vivir al campo de Burch Al-Barachne. Lo conoces, había nacido en Tarchiha, era aquel que no paraba de jurar por el kebbe naye que le cocinaba su esposa Salima. «Un montón de kebbe naye y calabacines por encima. Buena carne, hermano, kebbe por debajo y carne asada con cebolla y piñones, ¡y a comer, Hamad!» 

Decía que su esposa era Salima Um Yumail. 

Decía que la dejó en Tarchiha. 

Decía que desde que se separó de ella, nunca más le gustó el kebbe. 

¿Por qué no hiciste como él?

¿Tenías miedo de los judíos?

¿Tenías miedo de Nahila?

¿O tenías miedo de ti mismo? 

Dios mío, Jonás, hijo, las personas sólo tienen miedo de ellas mismas. Era lo que tú decías. Cuando cruzabas la frontera te asustaba tu propia sombra que se alargaba en el suelo sin dejar de seguirte.

¿Quieres escuchar a Mansur? 

Ven, Mansur, y habla con nuestro amigo Jonás. 

Mansur no está con nosotros, naturalmente, pero te voy a contar la historia tal y como se la escuché a él. Mansur Áhmad Qablaui era pescador. Abrió una tienda aquí, en el campamento de Chatila, después de que le cerraron la que tenía en la entrada del campo de Burch Al-Barachne, donde estaban los de Tarchiha, por culpa de las diferencias entre las distintas facciones durante la revolución. 

Esto es lo que Mansur contó. 

«Tras la caída de Tarchiha, salimos derrotados hacia el Líbano y nos olvidamos de Salima, la esposa de mi hermano, y de su hija. Fue culpa mía, en el momento de huir no pensé en ella. Estaba el bombardeo, la aviación, íbamos de una calamidad a otra y yo no era un combatiente, aunque estuviera integrado en la milicia. Entre tú y yo, era un número más, sólo eso. Cuando llegó el momento de largarse, con la entrada de los judíos, huí con mi esposa y mis hijos y no pensé en Salima ni en su hija Sausán. Luego vino a verme mi hermano tras pasar un año en la prisión en Siria. Le dijeron dónde estaba mi tienda y allí me fue a encontrar. Antes de que me preguntara nada le confesé la verdad. No se me pasó por la cabeza mentirle y decirle que su esposa y su hija habían muerto, eso no. Le dije que me había olvidado de ellas y que no sabíamos lo que les había pasado, que lo más probable era que se hubieran quedado en Tarchiha. Me insultó, dijo que no quería saber nada más de mí y se largó. Más adelante me enteré de que se había ido allí. Se fue a Tarchiha y vivió con su esposa algunos días. Él mismo volvió para contarme lo que había hecho y para volver a ser hermanos. Yo sólo le tenía a él y él sólo me tenía a mí. Cada vez que iba allí era una aventura. Lo arrestaban y lo expulsaban. No iba a Tarchiha en secreto. Llamaba a la puerta de su casa y todo el mundo lo podía ver, así que lo arrestaban y lo arrastraban de nuevo a la frontera.

»La primera vez que lo detuvieron le dijo al oficial israelí que le comunicó la orden de expulsión que él tenía estatus de ausente cuando se hizo el censo tras la creación del Estado. 

»“Ahora estoy presente, señor oficial. Estaba ausente pero aquí me tiene.”

»“Pero no funciona así. Los ausentes no tienen derecho a estar presentes.”

»“Mi esposa y mis hijos están aquí.”

»“Pues llévatelos a donde quieras.”

»“Ésta es mi aldea.”

»Lo maniataron, lo soltaron en la frontera libanesa y volvió al campamento. Estuvo aquí un año, más o menos, y luego volvió a desaparecer. En esta ocasión lo soltaron en la frontera con Gaza. Con mucho trabajo, conseguimos comprarle un billete de avión de El Cairo a Beirut. Cinco veces fue y se instaló allí y cinco veces lo expulsaron. A la sexta fue la vencida. 

»Fue en el año cincuenta y siete. Era la mañana de la fiesta del Sacrificio y mi esposa estaba cocinando. El olor a kebbe naye llenaba toda la casa. Miró a mis hijos y le cambió la cara. “Vayamos a Tiro ahora mismo.” Dejé a mi esposa y a mis hijos en medio de la fiesta y me fui con él porque lo conocía bien y sabía que nada lo podía detener. Fuimos a Tiro y desde allí hasta el campo de Ar-Rachidía. Nos dirigimos a la casa de Ali Chahada, de Al-Baana. Ese hombre trabajaba de contrabandista y nos pidió mil liras libanesas por acompañarlo hasta Tarchiha. Mil liras, en aquellos tiempos, era mucho dinero. Representaba cinco veces los ingresos mensuales de un pescadero como yo. Mi hermano estuvo conforme y dijo que le pagaría al llegar. Pero Ali exigió ver la suma antes de mover un dedo. Mi hermano se sacó del bolsillo trasero del pantalón un fajo de billetes y nos lo mostró. Me dio cien liras a mí y me dijo que era un regalo para los niños.

»“Ya estamos listos para la marcha —dijo mi hermano—, pero antes comamos y descansemos un poco”. 

»“Saldremos al anochecer”, dijo Ali. 

»Degolló un gallo, nos lo comimos con arroz, bebimos café árabe y charlamos amigablemente hasta la puesta de sol. Mi hermano Hamad marchó con Ali el contrabandista y yo volví a Beirut.

»¿Sabes lo que le pasó?

»Mi hermano llegó a su casa y se quedó a vivir allí. Treinta años después consiguió un permiso para mí y pude visitarlo en Tarchiha. Allí me encontré de nuevo con Hamad. Estaba viviendo con sus hijos y sus nietos. Yo le dije que aquello no era Tarchiha. Nuestra tierra ya no era como antes y tampoco nuestra casa. Hamad vivía en la casa de Mahmud Qablaui, cuya familia reside ahora en el campamento de Burch Al-Barachne. Me contó que nuestra casa había sido destruida y que las casas de la plaza de abajo también habían sido arrasadas, que lo único que pudo hacer Salima fue ocupar aquélla. En esa casa me hospedé. “Dile a Yáber, el hijo de Mahmud Qablaui, que estoy dispuesto a devolverle la casa cuando vuelvan. No he tocado nada. Les doy las gracias mil veces.”

»“Pero esto ya no es Tarchiha —le repetía yo—. Hay judíos en todas partes”.

»Hamad llegó a su casa y vivió una semana con su esposa antes de que lo capturaran y lo llevaran a la frontera libanesa. En el punto fronterizo sobornó al soldado israelí. Se sacó el reloj suizo que llevaba en la muñeca y se lo dio. El soldado dudó un poco antes de aceptar el soborno y dejar libre a Hamad. 

»Mi hermano regresó a Tarchiha y fue arrestado de nuevo. Entonces lo juzgaron por saboteador. Lo condenaron a dieciocho años, de los cuales pasó nueve en la cárcel, ya que le redujeron la condena por buena conducta. Al salir de la cárcel no sabían qué hacer con él. Se negaba a ir al Líbano e insistía en quedarse en prisión, así que lo mandaron a su casa en Tarchiha.»

Dime, Jonás, ¿por qué no volviste? 

¿Por qué no intentaste volver al menos una vez? 

¿Tenías miedo a la muerte? Dime que tenías miedo de que te liquidaran y lo podré entender, pero no me hables de la lucha, de la revolución ni de nada por el estilo. 

Dime, ahora que todo ha salido bien, que has nacido de nuevo, ¿vivirás una nueva vida? ¿O repetirás la vida que ya viviste, la vida de los viajes?

Oigo tu voz apagada entre lamentos. ¿A qué viene quejarse? Tu temperatura corporal está bien, todo marcha perfecto, tu corazón late con más regularidad y fuerza que el de un jovencito. Toquemos madera. Pero, dime, si pudiéramos rehacer nuestras vidas, ¿quién habrías preferido ser? ¿Jonás o Hamad? ¿Habrías escogido una tercera opción, como, por ejemplo, emigrar a Canadá? ¿Qué te parece? Emigras y dejas toda tu historia atrás, en esta tierra.

Sé que no puedes responder. Por eso te lo pregunto. Soy libre. Nada me obliga a cuidarte. Sé lo que me dirías, pero mejor no lo digas. Será mejor. 

Dime, ¿qué le puedo aconsejar a Zainab? 

¿Le digo que se quede aquí o la animo a emprender el viaje a Alemania para estar con su hijo? ¿Le prometo que las condiciones del hospital mejorarán o le prometo Safuria, que ha dejado de existir?

Le diré que haga lo que le plazca. 

Zainab está delante de mí, la veo ahora por primera vez. Es como si durante todos estos meses no la hubiera visto. Ahora, después de que me haya contado que fue herida por una bala en Tel Az-Zatar, ya no puedo seguir llamándola la enfermera coja como solía hacer. Ahora se llama Zainab, es la enfermera Zainab. Dios mío, ¡necesitamos tanto tiempo para hacernos con nuestros nombres, para que nuestros nombres nos pertenezcan! Zainab se ha convertido en Zainab porque ha contado su historia. Es cierto que pronto va a marcharse y es cierto que me ha hablado de ella cuando su trabajo aquí está a punto de acabar. Es cierto también que si lo hubiera sabido antes las cosas habrían cambiado. Pero el mundo es así. Las personas no desvelamos nuestro nombre hasta el momento de partir, es decir, cuando el nombre se convierte en la mortaja del ausente. Lo amortajamos con su nombre y lo enterramos. Ahora entiendo el valor y la sabiduría de las imágenes que llenan nuestras vidas. Las víctimas de las matanzas no tienen ni nombres ni mortajas. Los cadáveres se cubren de cal viva y desinfectantes antes de ser arrojados a una fosa común. La gente desaparece porque no tiene nombre y se convierte en cifras. Eso es lo terrorífico, hijo, lo terrible son las cifras. Por eso la gente acarrea las imágenes de los muertos y los desaparecidos y las usa como sustitutivos de los nombres. 

Zainab todavía duda.

Me dijo que todo lo que he hecho por ti ha sido en vano. Ojalá lo pudiera entender, pero no está preparada ni dispuesta a escuchar la historia desde el comienzo y, además, yo ya no tengo fuerzas para repetirla. Si Zainab escuchara tu historia comprendería que no he estado malgastando ni tu tiempo ni el mío, sino que he estado comprando tiempo para ti y para mí, tiempo e historia.

Sí, hijo, amigo.

Estoy aquí bajo la influencia de Chams. Me dije que así huía de su fantasma y de su venganza. Mi miedo no radicaba en la venganza real, es decir, en que viniera algún miembro de su familia y me disparara una bala. No. Estaba asustado por todo lo que tenía que ver con ella. 

Y tu muerte vino a salvarme. Me hiciste ser de nuevo médico y me hiciste estar contigo en el hospital; me permitiste recuperar las ganas de vivir. Sí, no era capaz de vivir. Sentía que el aire que llenaba mis pulmones me acuchillaba, sentía ese hormigueo que me quemaba la cara y me mareaba. Eso, en lenguaje médico, se conoce como crisis nerviosa. 

Cuando murió Chams, todo en mi interior murió. Me convertí en un cadáver, nada tenía sentido. Me pesaba la vida. Era como ir cargado con mi cadáver. ¿Quién puede cargar a la espalda un saco lleno de cuarenta años de soledad devastadora? ¿Quién osaría?

Vino Amna y me habló de ti. Por cierto, ¿dónde se habrá metido Amna? No he sabido nada más de ella. De hecho, no he sabido nada más de tus mujeres. Hemos entrado en una etapa peligrosa. Cuando se deja de tener noticias de las mujeres significa que el fin se acerca. Las mujeres desaparecen cuando la vida se apaga.

Amna se ha ido y todas tus mujeres la han seguido. Aquí, en este lugar que se derrumba, sólo quedo yo. Veo grietas por todos los rincones, grietas en las paredes, en el techo, como si todo estuviera a punto de caer. 

Pero no estoy asustado. Las cosas se desmoronan y yo me quedo de pie, sin miedo. 

Un caso extraordinario el nuestro, ¿verdad? 

No hemos tenido miedo durante estos largos meses que hemos pasado juntos construyendo con palabras una casa, un país, unas mujeres.

No tengo miedo por ti y no voy a añadir nada a lo dicho por Zainab. No te enfades con ella, por favor. No entiende lo que pasa. Al principio dijo que te habías vuelto pequeño como un niño y luego dijo que habías perdido toda forma humana, que yo te había transformado en un pequeño monstruo. 

Como si ella no tuviera ojos en la cara. 

No importa, porque yo estoy convencido de que eres la criatura más linda, y eso basta. ¿No es así? Contigo me siento libre. Puedes morirte si así lo deseas. Te estoy diciendo que puedes, no que debas. Eres libre. Escoge vivir o morir, como quieras. Haz lo que quieras. Desea lo que quieras desear. Tu verdad ahora está en mi interior.

Háblame un poco de tu hija Nur. Es un nombre precioso. Yo no la conozco pero siento como si así fuera y la echo de menos. Cuando me la describiste por primera vez pensé que estabas hablando de Chams. Describiste su belleza, su piel morena, y hablaste de su magnetismo. Me hablaste también de su hijo Jonás.



Me dijiste que habías recibido una carta suya en la que te informaba de que había dado a luz a un hijo al que había llamado Jonás. Te decía que sus hijos llamarían a los suyos Jonás y así vivirías multiplicado entre ellos. 

Sostenías la carta y reías. No parabas de reír leyendo aquel fragmento. Luego rompiste a llorar. Llorabas y reías al mismo tiempo como si no pudieras clarificar tus sentimientos o no supieras expresarlos. Aquel día te prometí que te regalaría una canción de Fairuz sobre unos versos del poeta libanés Bichara Al-Juri, Al-Ajtal As-Saghir. Te recité el verso con el que empieza la canción y cogiste un lápiz y lo escribiste en la carta. 




Sin pena o alegría. Ríe y llora

como el amante escribiendo en el aire

palabras que el viento borra.




Escribiste el verso y algo como una nube blanca te cubrió el rostro y los ojos. No podía verte. Estabas detrás de la nube escribiendo el poema, repitiéndolo, mientras la poesía se derramaba a tu alrededor como la lluvia. Aquel día comprendí el significado de la poesía y entendí lo que dijo Imru’l Qais, ancestro de todos los árabes, tu antepasado y el mío. Imru’l-Qais no vio su imagen reflejada en el espejo del pecho de su amada, sino que vio el mundo entero, vio una nube que lo cubría y descubrió que la vida estaba en su interior. Por eso inventó palabras con las que curar su timidez y confusión. La poesía, hijo, son palabras con las que nos curamos de nuestra timidez, de nuestra tristeza, de nuestra pasión. Es como un gran cobertor. El poeta nos cubre con sus palabras para que nuestras almas no se destruyan. La poesía actúa contra la muerte. Es un mal y es un remedio, abriga las almas y las protege del frío. Ahora tengo frío y me refugio en la poesía, reposo en ella mi cabeza y le pido que me proteja.

Sostenías la carta y antes de empezar a leerla me describiste a Nur. Leíste la carta como lo haría un poeta. Cuando leíste el fragmento que decía que allí nacerían cien niños que se llamarían Jonás, no alardeaste de tu poder ni te proclamaste vencedor. En la mano sostenías tu victoria y te pusiste a reír y a llorar, porque la victoria se parece a la derrota. Es el instante en que el interior del alma queda al descubierto. Estabas herido y al descubierto y yo te curé con el poema de Al-Ajtal As-Saghir. Derramé sobre tus heridas la voz de Fairuz, te envolvió la nube y te llevó consigo.

Ahora estás en los remotos dominios de la poesía, lejos de los cien niños llamados Jonás que no saben que vas a morir y que no ven tus huellas grabadas en los caminos de Galilea. Sólo la selva del olvido se acuerda de tu existencia. Nadie más. 




Había prometido hablarte de Chams y no lo he hecho. Llegamos hasta el momento en que se convirtió en oficial de una tropa de fedayines, pero ¿cómo llegó hasta allí? Lo ignoro. Sé que se marchó a Jordania tras la invasión de Beirut en el ochenta y dos, y que su marido Fauás la siguió hasta allí. Fauás trabajó con su padre en una pequeña tienda de telas en Yabal Wabde.

En Ammán Fauás se tranquilizó, dejó a un lado la violencia que acababa siempre explotando en Beirut en forma de disparos dirigidos contra el cuerpo de su mujer. 

«Fauás ya no me daba miedo —decía Chams—. Durante seis años en Beirut no recuerdo ni un instante en que no estuviera desnuda. Me hacía extender los brazos en cruz y las balas pasaban rozándome y luego me penetraba con un grito brutal que le salía de entre las piernas. Seis años así. Pero yo sabía que no me iba a quedar embarazada. No de aquella manera. Antes de empezar su festival de tortura me preguntaba si estaba preñada, le decía que no, fruncía el ceño y me hacía sentir su rabia».

Chams decía que en Ammán todo había cambiado. 

«Al parecer el demonio le había dado un respiro y se había convertido en otro hombre. Tartamudeaba ante su padre, hablaba con su madre con respeto y conmigo se lo veía calmado. Vivíamos con sus padres y una hermana soltera, todos en la misma casa. Fauás no era Fauás. Entonces me quedé preñada y nació Dalal.



»Tres meses después del nacimiento de la niña murió el padre de Fauás. Se fue odiándome porque había dado a luz a una niña y no a un niño que pudiera heredar su nombre. Yo intentaba restar importancia a sus crueles miradas. Después del nacimiento de Dalal no volvió a dirigirme la palabra y, aunque yo estuviera sentada a su lado, él transmitía a su hija o a su esposa lo que me tenía que decir. “Decidle esto”, les ordenaba. Tampoco me llamaba por mi nombre. Me daba igual. Lo importante era que Dalal se parecía a mí y no a ellos. La niña era mi hija y no la suya. Es muy bonita. Dentro de nada, cuando la haya secuestrado y traído conmigo aquí, verás que es la chica más guapa del mundo. Yo la hubiera llamado Amal —Esperanza—, porque con ella sentí que todo podía cambiar, pero Fauás insistió en llamarla Dalal. Luego supe que ése era el nombre de una prima suya que se había negado a casarse con él. Era comprensible que su padre le hubiera aconsejado a su hermano que no casara a su hija con Fauás si no lo amaba. Luego me encontraron a mí y me dieron al inútil de su hijo, que no era ingeniero ni era nada. Fauás insistió en llamarla Dalal y su padre no se interpuso. Yo me tuve que rendir ante los hechos. Lloré mucho por Amal porque sentí que la esperanza había muerto. La había llamado Amal durante todo el embarazo. Hablaba con ella y la escuchaba. Supe desde el principio que sería una niña, desde el primer mareo, desde el primer vómito y la primera sed. Los tres primeros meses de embarazo los pasé durmiendo. Bebía y dormía y hablaba con Amal. Y al final me robaron su nombre. Fauás dijo que se llamaría Dalal. Yo dije Amal. Pero qué importan los nombres. Dalal también es un nombre bonito y me he acostumbrado a él.»

Después de la muerte del padre, Fauás cambió otra vez. Chams no se lo podía llegar a creer. Volvió a ser el Fauás que había dejado en Beirut.

«El padre murió de un ataque al corazón y Fauás lo heredó todo. Ya no tenía que temblar ante su padre y, al contrario, era su madre la que empezó a temblar ante su hijo. Igualmente, Fauás ya no tropezaba al andar, era su hermana la que parecía no controlar sus pasos. En resumen, él dejó de tartamudear y empezamos a tartamudear nosotras. Cuando se acostaba conmigo en vida de su padre iba con mucha cautela y se ponía encima de mí a oscuras. Sólo en la silenciosa Ammán sentí alguna cosa dentro de mí durante el sexo. Luego su padre murió y pasamos página.»

Chams me contó que Fauás dejó toda precaución atrás y volvió a gritarle como en Beirut. Luego comenzó a darle cogotazos con la excusa de que no se excitaba si no le pegaba. «Al principio eran golpes suaves pero luego la cosa fue a más, hasta que comenzó a pegarme con todas sus fuerzas. Yo trataba de contener los gritos de dolor, por vergüenza de lo que pudieran pensar su madre y su hermana, que continuaban viviendo en la misma casa. Un día ya no pude más, me pegó y me puse a gritar. Las palizas se fueron sucediendo y en más de una ocasión me pareció oír los pasos de las dos mujeres. Las imaginaba agachadas detrás de la puerta de nuestra habitación mirando por la cerradura, escuchando y meneando la cabeza. Llegaba a ver el pañuelo blanco de la hermana resbalándole por la cabeza hasta caer al suelo. Lo recogía y miraba la cara de su madre. 

»Por la mañana Fauás salía de casa y yo me tenía que quedar a solas con aquellas dos mujeres a las que no me atrevía a mirar a la cara. Se comportaban como si no supieran nada de lo que pasaba en la habitación. 

»Una vez lo hablé con su madre y me miró extrañada. No dije mucho, sólo que Fauás me atosigaba por las noches y que no lo podía soportar más. Me miró como si no supiera de lo que le estaba hablando y murmuró algo de que la vida era así y que tenía que dar gracias por tener un marido que cuidara de mí. 

»¡Me dijo que tenía que dar gracias a Dios por estar casada con Fauás! ¡Imagínatelo! ¡Dar gracias por las palizas y los insultos!

»No sé si la madre le debió de contar algo a su hijo o si aquél era el desarrollo natural de los acontecimientos, porque después de cometer yo el error de confiar en su madre, Fauás se comportó más brutalmente y empezó a repetir las mismas escenas que en Beirut. En Ammán ya no podía disparar, allí había un Estado y no vivíamos en plena guerra civil, pero igualmente convirtió el dormitorio en un campo de batalla. Me ponía con los brazos en cruz y me apuntaba con la mano como si empuñara una pistola haciendo ruidos de disparos con la boca. Se me acercaba y me penetraba con el cañón de la pistola imaginaria. Traté de encontrar una solución para aquello y fui a hablar con mi madre. Lo único que me dijo fue que tuviera mucho cuidado con que no me pidiera el divorcio. Para una mujer no había peor escándalo. Así que tomé la decisión de huir por mi cuenta, aunque nunca me atrevía a hacerlo. Cada noche, después de que se durmiera Fauás, empezaba a trazar planes de huida que por la mañana se desvanecían. Allí continuaba yo, siendo una de sus tres mujeres. 

»¿Adónde huir?

»Pensé en Cisjordania, Dios mío, pensé en irme en medio de los judíos. Pero tuve miedo. No conocía a nadie allí y acabaría en la cárcel. Luego se me ocurrió Beirut. Yo, que no soportaba ni oír hablar de Beirut, pensé en Beirut. 

»No sé cómo me salieron las palabras de la boca. 

»Fauás estaba desayunando sentado solo a la mesa y comiendo unos huevos fritos y yogur. Nosotras permanecíamos de pie. Tres mujeres de pie mientras él comía, se relamía los dedos y bebía te. Éramos prisioneras de su voluntad. De repente escuché mi voz que decía: “Escucha, yo no lo soporto más. Divórciate de mí”.

»Pero Fauás continuó desayunando como si no me hubiera oído, así que me puse a gritar: “¡Fauás! ¡Escucha lo que te estoy diciendo! Juro que no lo soporto más. Divórciate de mí”. 

»Acabó de tragar un bocado y me dijo con voz fría: “Considérate divorciada”.

»Estaba convencida de que no me había tomado en serio, pero lo había dicho, así que corrí a mi habitación y puse mis ropas en una bolsa de plástico, cogí a Dalal en brazos y me dispuse a salir.

»“¡Deja a la niña, puta!”, me gritó su madre. 

»Me tembló todo el cuerpo. Lo había previsto todo, pero no lo de Dalal. Su madre se me acercó y me la arrancó de los brazos.



»“Vete con tu familia y diles que Fauás se ha divorciado de ti porque eres una puta”, gritó Fauás. 

»Estoy convencida de que pensaba que me iba a desmoronar y a romper a llorar suplicándole perdón. Pero le di la espalda y salí de la casa. No me fui con mi familia sino que me fui a la estación de taxis hacia Beirut. Me monté en un coche y me dormí. No me desperté hasta estar en la frontera entre Siria y Jordania. No llevaba visado de entrada para continuar hasta el Líbano y me quedé sola. El taxi me dejó tirada. Un hombre se me acercó y me habló con acento palestino. Me dijo que me podía acercar hasta Trípoli pasando por Homs. Trípoli estaba en llamas en aquel momento. Los fedayines palestinos, o lo que quedaba de ellos en el Líbano, se habían replegado en la ciudad asediada. Acepté y le pagué todo lo que llevaba encima, cuarenta dinares jordanos que había ido robando uno a uno del bolsillo de Fauás para cuando llegara el momento de escapar.» 

Chams dijo que aprendió lo que era la guerra en Trípoli. Se fue a la oficina de Az-Zaharie del movimiento Al-Fatah y les dijo que había llegado de Jordania para unirse a la revolución. El responsable de la oficina, que se llamaba Mundir, no le preguntó nada y la integró a uno de los grupos de Bab At-Tabane donde coincidió con Jalil Akawui, el jefe histórico que transformó a los pobres de Trípoli en jóvenes revolucionarios y que moriría en un atentado brutal muy parecido al asesinato de Chams en Mie-Mie.

En Trípoli también se encontraría con Abu Fáris, uno de los ayudantes de Abu Yihad Jalil Al-Wazir, quien la nombraría, antes de que los fedayines evacuaran la ciudad, su oficial de contacto con la dirección del sector oeste, que, desde Túnez, organizaba las acciones en el interior de la Palestina ocupada. 

Chams no se embarcó con los fedayines que abandonaron Trípoli en el ochenta y cuatro. Dijo que Túnez quedaba muy lejos y que prefería estar cerca de Dalal. Abu Fáris le dio algún dinero y se vino a Beirut, donde se unió a la oficina de la dirección palestina del campamento de Mar Elías y desde allí se infiltró en Chatila durante el largo asedio. 

Se decían muchas cosas de aquella etapa suya. 



Se decía que el jefe del campo de Chatila, Ali Abu Toq, la había abofeteado delante de los combatientes gritándole que él era el único que mandaba allí. 

Y se decía que ella consiguió montar una red de contrabando de armas y provisiones para el campo asediado. 

De todo esto ella no me contó nada. La conocía ya. Me había encontrado con ella en el campo de Mar Elías y me había embrujado. Ahora ya no sé nada. Todo lo que podía saber de ella se evaporó al descubrir que amaba a Sámih cuando lo asesinó. 

Lo que puedo decir es que era una mujer excepcional. Se paseaba por el campo de Mar Elías rodeada de jóvenes armados y decía que aquélla era la tropa de Chams. 

Yo regresé al campo de refugiados cuando hubo caído tras el asesinato de Ali Abu Toq y Chams se trasladó a la zona de Sidón. Al volver me encontré con un campamento totalmente distinto. Tuve que ponerme manos a la obra para la reconstrucción del hospital y me tuve que adaptar a la nueva situación que tú conoces mejor que yo. No será necesario entrar en detalles. Los fedayines ya no parecían ser tales. No hablo de la corrupción o de los sobornos ni de las disputas que tuvimos que sufrir antes de la invasión del ochenta y dos. Sé que había corrupción y que nos avergonzábamos de nosotros mismos. Pero aún había algo que nos hacía soportable la situación. Digamos que había una causa más importante que la corrupción y los corruptos. Después de la caída del campamento todo había cambiado.

En el pasado podías encontrar muerte en todas partes y era algo hermoso. Ya sé que no está bien decir que la muerte es hermosa, pero también es verdad que había una cierta belleza que nos arropaba. En los tiempos que siguieron a la caída del campamento la muerte se mostró desnuda. 

Créeme. No sé cómo Chams consiguió introducirse en el campo después de su caída. Los disidentes de la dirección de Al-Fatah habían ocupado los despachos de Beirut y los campamentos. Los únicos campos que quedaban eran los del sur. Todo el mundo sabía que Chams era contraria a la disidencia y que trabajaba al lado de Abu Yihad Al-Wazir, que seguía todas sus directrices y se ponía a rabiar contra cualquier escisión. Aun así entró en el campo de Chatila sin encontrar resistencia, vino a verme a casa y pasamos varias noches juntos. No la veía mucho. Estaba todo el tiempo ocupada y no tenía medios para ponerme en contacto con ella. Venía cuando ella quería y siempre me encontraba esperándola. 

No, amigo.

No, querido hijo. Yo no tenía miedo, ni de ella ni de que la vengaran. Tenía miedo de mí mismo. De pronto algo en mi interior había muerto. Cuando muere alguien a quien amamos también muere algo en nuestro interior. Así es la vida, una serie de muertes sin fin. Los otros mueren y van muriendo cosas en nuestro interior. Muere quien amamos y van muriendo partes de nuestro cuerpo. Las personas no esperamos la muerte, sino que la vivimos, vivimos la muerte de los demás en nuestro interior y cuando nos llega la hora nos encontramos que la mayor parte de nuestro cuerpo ha sido amputado ya y queda de él muy poca cosa. 

Antes de Chams no lo sabía. Cuando murió sentí que amputaban mis extremidades, que extirpaban mis órganos y los enterraban bajo tierra. Sentí que mi padre, que mi abuela, que incluso mi madre, a la que tenía tan olvidada, eran partes que me habían arrancado con violencia del cuerpo. 

Éste es mi miedo. Ésta es la causa por la que buscaba cobijo en ti.

No tenía miedo de que se vengaran, o tal vez sí, pero eso no era lo que me importaba. Tenía miedo a morir. Chams había muerto y sentía que todos mis órganos habían muerto. Vi cómo la muerte se apoderaba de lo poco que quedaba de mí y luego te pasó esto. No quería que murieras para que no muriera el último trozo de mí que me separaba de la muerte total. Ahora me río de mí mismo. Mi último trozo se ha convertido en un niño. Te has convertido en un niño, padre, y hueles como Dalal o como olía Ibrahim, tu primogénito muerto. Nahila fue quien decidió que no te llamaras Abu Ibrahim —el Padre de Ibrahim—. Te dijo que serías Abu Sálim —el Padre de Sálim— y que ella era Um Sálim —la Madre de Sálim—. No deberíamos vivir con los muertos. Los vivos son preferibles a los muertos. 



Ahora vivo con tu nuevo olor. Un olor fresco que da gusto besar. El olor de los niños incita a besarlos y es lo que me pasa contigo. Te abrazo, te huelo, te beso y te protejo con mi voz.

¿No te lo crees?

Peor para ti, es una lástima. Chams me quiso y tú no tienes por qué dudarlo. Yo me he creído todas tus historias, incluso las más increíbles, incluso la de los gusanos de hielo. 




En aquellos tiempos, cuando Jonás iba a Bab Al-Chams cargado con su escopeta inglesa, su maleta y su largo abrigo de color verde, llegaba por la mañana a su primer escondrijo cerca de Tarchiha y se tumbaba bajo un gran olivo al que llamaba Leila.

Jonás estaba bajo el olivo a la puesta de sol, cuando los rayos extendían su luz roja por las colinas de Galilea. 

«Te he sido infiel con Leila la Romana», le decía a Nahila.

«Me gustaría verla», le contestaba Nahila. 

Le prometía que alguna vez se la enseñaría, pero nunca lo hacía.

«Leila es para mí solo. Leila es mi segunda esposa. Somos musulmanes, mujer.»

Nahila se reía del poco juicio de los hombres y fingía estar celosa. Decía que el día menos pensado talaría el árbol. 

Con Leila, Jonás era él mismo, como con su árbol: se escondía en el hueco de su enorme tronco y dormía bajo la sombra de sus ramas. Era un árbol aislado, apartado de los olivares que circundaban Tarchiha. Allí descansaba y dormía, de pie o tumbado dentro del tronco, y allí pensaba en las palabras que diría, en sus planes, en su amor y en el cuerpo. 

Un día, el árbol murió.

Hablaba del árbol como si hubiera sido una mujer. 

No decía que lo habían talado, decía que el árbol había muerto.

¿Por qué talan los olivos para plantar pinos y palmeras? ¿Por qué los israelíes odian el árbol de la Luz Sagrada? 



Un día del año 1965, tras cruzar los olivares de Tarchiha, se sintió perdido al no encontrar su árbol. La carretera asfaltada que unió Maalut con el Carmelo había enterrado a Leila. 

Jonás dijo que sintió una terrible sed de venganza y que no pudo continuar el viaje hasta Nahila. Regresó al campo de Chatila, cerró la puerta de su casa y no recibió a nadie durante una semana. Palideció y lloró como si las lágrimas fueran piedras. Se vistió de luto por el árbol. 

Decidió que tenía que cambiar la ruta a Deir Al-Ásad. 

Entonces descubrió el camino de Arqub, que, al cabo de tres años, es decir, tras la derrota de junio del sesenta y siete, pasaría a ser la ruta principal de los fedayines hacia Palestina. Los fedayines, que aprendieron a caminar sobre pistas heladas, llamaron Fatahland a la zona de Arqub, situada en las vertientes del monte Hermón.

Jonás decía que el monte Hermón lo tenía fascinado. 

Era como espejos de hielo.

Una montaña que coronaba tres países, Palestina, Líbano y Siria. Era la corona de Dios, me decía. 

Jonás decía que descubrió el camino del monte Hermón —o Yabal Al-Cheij— porque mataron a Leila. Leila era una señal en el camino y había sido su guarida. Pasaba el día en su tronco y al anochecer entraba en secreto en Deir Al-Ásad. 

«¿Sabes —me dijo— que al hielo le salen gusanos?». 

«Lo descubrí yo solo —me decía—, y le llevé unos diez gusanos a Nahila envueltos con un pañuelo. Son unos gusanos blancos y pequeños que se parecen a los gusanos de seda. Cuando los pones sobre el hielo se vuelven duros como una piedra. Le dije a Nahila que ésos eran los gusanos del hielo. Puse un gusano en una jarra, le dije que esperara y al cabo de diez minutos el agua estaba fría como el hielo. Nahila al principio no quiso beber. Decía que ella no bebía gusanos, pero luego empezó a pedirme más y más gusanos para repartirlos». 

Fue en verano.

«El hielo del monte Hermón en verano es como un gran espejo cubierto de vaho. Dormí allí, en aquella vieja casa abandonada. No sé lo que me debió de ocurrir aquella noche. A la casa no le pasaba nada, lo único que tenía es que era vieja. Los campesinos de Arqub me dijeron que un emigrante libanés regresó de México para pasar sus últimos días en su pueblo y construyó la casa. El hombre, que era del pueblo de Kafir, en la ladera de la montaña, había amasado una gran fortuna en América del Sur. Tras la muerte de su esposa tomó la decisión de dejarlo todo y volver a su país. Quería retirarse del mundo en el monte Hermón. Era un viejo de unos setenta y cinco años con delirios espirituales. Decía que en la montaña estaría más cerca de Dios. Construyó la casa al estilo de las casas árabes tradicionales, con un patio interior rodeado de cinco estancias. Anunció que tenía la intención de fundar un monasterio allí. 

»¿Cómo pensó en vivir allí?

»No puedes ni imaginarte cómo es el invierno en el monte Hermón. Te digo que el invierno es la blancura absoluta. Polvo y más polvo de nieve que no para de rodar, que se te mete en los ojos y en los huesos hasta convertirlos en una barra de hielo. Sólo lo crucé en invierno un par de veces. Al llegar a Bab Al-Chams, encendía el fuego y venía Nahila para ponerme los huesos en su sitio. Así ha de ser una mujer, hijo, una mujer es la que puede volver a colocarte los huesos en su sitio. Te recompone, te da calor, para que vuelvas a ser tú. 

»Aquel hombre se llamaba Khoury y murió antes de terminar su obra. La gente pasó a conocer la casa de la nieve como la casa de Khoury. No sé por qué la llamaron así, si fue debido al nombre de aquel señor de Kafir cuya familia contó con grandes personalidades históricas, como Fáris Bek Juri, uno de los dirigentes del Bloque Nacional que acabó siendo primer ministro en Siria, o si fue porque el hombre había decidido hacerse monje y por eso la llamaron la Casa del Sacerdote, que es lo que Khoury significa.» 

Aquel día de verano Jonás estaba agotado y cuando llegó a la casa de la nieve decidió pasar la noche allí antes de seguir el camino hasta Bab Al-Chams. 

«Estaba en mi habitación, la única que el señor Khoury había acabado de construir antes de morir. Intenté dormir pero no pude. El sol de agosto hacía arder el hielo y me quemaba la cara. Tenía frío y estaba en llamas. Me levanté, me arropé con una manta de lana y me senté en el umbral sobre el hielo seco. Entonces sentí que los gusanos empezaban a pasearse por encima de mí. Al parecer me dormí y al despertar los vi. Eran unos gusanos pequeños y blancos que salían de debajo de la costra del hielo seco y me subían por los pies. Me levanté asustado y me puse a pisarlos. Ese día no esperé a que anocheciera para seguir el camino. Caminé durante el día y, gracias a Dios, nadie me vio. No sé cómo me las arreglé para llegar. Nahila no se creía que el hielo también se agusanaba. 

»Uno de los campesinos de la aldea de Kafarchuba me contó que el hielo se agusanaba cuando envejecía y que los gusanos del hielo eran muy provechosos porque enfriaban el agua. 

»Introduje un gusano en una jarra y bebí, pero Nahila no quiso probar el agua. Más adelante me encargaría que le trajera gusanos del monte Hermón para repartirlos entre la gente de la aldea. La gente era muy pobre en aquellos tiempos, no había nadie que poseyera nevera eléctrica y dejaban el agua en jarras por la noche para enfriarla. 

»A los gusanos del hielo los llamaron gusanos de los fedayines. Toda la gente en el pueblo sabía que yo visitaba a escondidas a mi esposa, aunque Nahila guardaba el secreto. No les habló a sus hijos de la existencia de la cueva hasta sus últimos días. 

»Sálim se encargaba de llamarme por teléfono. Ya sabes que desde allí pueden hablar con nosotros, pero nosotros no podemos telefonear a Israel.

»Sálim me contó que Nahila se encontraba mejor y que le había contado el secreto. Le había pedido que fuera a Bab Al-Chams para tener la cueva ordenada y limpia. “No dejes que las sábanas, las toallas y las mantas se pudran. Es la aldea de tu padre. Pregúntale qué quiere que hagáis con ella. Es su casa y, mientras tanto, tiene que permanecer en orden. Cuando yo me muera, sacadlo todo de allí y cerrad la entrada de la cueva con una roca. No debemos permitir que los israelíes entren allí nunca. Es la última tierra libre de Palestina.”

»Tras la muerte de Nahila, Sálim me preguntó qué debía hacer con las cosas.



»Dijo que había ido a Bab Al-Chams, llamó a la cueva Bab Al-Chams. ¡Nadie conocía aquel nombre excepto Nahila y yo! Allí fuimos como Adán y Eva. Y ahora aparecía Sálim preguntándome por ella.

»Me contó que Nahila había muerto. Empezó a hacerme preguntas, pero yo no podía responder. Me había quedado sin respiración.

»“Lo siento mucho, padre”, me dijo. Quería saber lo que debía hacer con las cosas que había en Bab Al-Chams. 

»Le contesté que no lo sabía. 

»Sálim me dijo que, siendo así, seguiría las últimas voluntades de Nahila.

»No le pregunté cuáles eran esas últimas voluntades. Cuarenta días después de la muerte de Nahila, Sálim me llamó y me dijo que había cerrado el país con una roca. Dijo que había ido de noche con su hijo Jonás, con Jonás, el hijo de Nur, con el otro Jonás, el hijo de Sálih, y con el otro Jonás, el hijo de Maruán... Fueron todos y cerraron el país. Sacaron las cosas y se las repartieron.

»Sálim y los chicos cerraron el país, así lo dijo. 

»Sálim me iba hablando y yo no era capaz de decirle nada.

»En aquel momento sentí que mi vida había terminado. Mis cuatro hijos se habían repartido mis ropas, mis mantas, mis cazuelas y mis libros y luego cerraron el país que yo había creado para mi mujer.

»Sálim me dijo que había dicho a los chicos que guardaran el secreto de la cueva.

»“Es el secreto de Jonás. Guardad el secreto de Jonás en el vientre de la ballena. Al cabo de tres días, de tres años o tres decenios, Jonás, vuestro abuelo, saldrá del vientre de la ballena como salió el primer Jonás y entonces Palestina volverá, reconstruiremos nuestro pueblo y lo llamaremos Bab Al-Chams.”» «Nahila no ha muerto», decía Jonás a los que habían acudido a darle el pésame por la muerte de Nahila, pero en lo más profundo de su ser sabía que la historia había terminado. 

En sus últimos tiempos fue contando fragmentos de sus historias con Leila la Romana y la mujer yemení. 



Decía que los rayos rojos del sol envolvieron a la mujer yemení.

Decía que se vio a sí mismo con la barba y el rifle, que parecía un báculo, como el de los profetas. Era como si estuviera dentro de la esfera solar que caía encima de los olivares que se extendían desde Tarchiha al mar. 

Decía que se asustó al ver que se arrodillaba. 

Decía que él se escondió dentro del tronco y que la única palabra que oyó fue Elías. 

Dijo que salió del vientre del olivo y la buscó. 

Eres Elías, Jonás. Elías es un nombre nuevo que debes añadir a tu lista.

Te he contado la historia, hijo, para que no olvides que Elías es uno de tus nombres. Elías fue el profeta del fuego que nunca murió. Es la única persona que ha ascendido a los cielos sin pasar por el trance de la muerte. 

La muerte, ya lo ves, no es una condición ineludible. 

Escúchame bien.

Sé que estás cansado.

Sé que quieres morirte.

Pero no.

Mírate y verás que tu muerte sería tan horrible como la muerte de un niño. No hay nada más brutal que la muerte de un niño.

¿Quieres morir al igual que Ibrahim? 

Ojalá ella estuviera aquí. Ojalá Nahila estuviera aquí para que te vistiera con las ropas de Ibrahim y te impidiera morir. 

Pero Nahila no está aquí y yo no sé qué hacer. Te lo suplico. Aunemos fuerzas para superar este séptimo mes. Luego todo dará comienzo.

No me escuchas.

Sé que nunca obedeciste a nadie, excepto a esa mujer llamada Nahila.

¿Dónde podría encontrar a Nahila? 

Sálim te contó que en los últimos tiempos no se podía tumbar para evitar que se le encharcaran los pulmones. Se sentaba con la cesta de flores y un poco de agua y le pedía a Jonás Ibn Nur que recogiera cada día flores nuevas. Lo hacía sentarse a su lado y le pedía que escribiera los nombres, los ponía todos en la cesta y recitaba la azora de Nur, de la Luz. 




Alá es la luz de los cielos y de la tierra. Su luz es como una hornacina en la que hay una lámpara. Esta lámpara es de claro cristal, un cristal brillante como una estrella que se alumbra con la madera de un olivo sagrado que no es de Oriente ni de Occidente. Su aceite arde sin que lo haya tocado el fuego. Es luz sobre luz. Alá guía a su luz a quien quiere.




«Hijos, no lo olvidéis. Recitad en mi funeral la azora de Nur. Sólo lo veo rodeado de luz. Ven, Jonás, a mi lado, Ibrahim me está esperando. Todos pertenecemos a Ibrahim, hijos. Ven, Jonás. Ven, Ibrahim.»

Nahila veía a su hijo Ibrahim bajo la forma de un hombre llamado Jonás y veía a Jonás, su esposo, como un niño que se parecía a Ibrahim.

«Así murió, padre», dijo Sálim. Ella había muerto hablando de un hombre llamado Ibrahim y de un hijo llamado Jonás.

¿Eres su hijo y no el mío? ¿Por qué me atormentas así? 

Te lo suplico. Ahora iré a tu casa, traeré las fotografías y las colgaré de las paredes de esta habitación. Dejaremos la lámina con el nombre de Dios escrito en letras cúficas en el centro y repartiremos las demás imágenes a su alrededor. Vuestras fotografías alrededor del Nombre, vosotros alrededor de Jonás. 

Traeré las fotografías y contaremos toda la historia. 

Será distinta esta vez.

Lo cambiaremos todo.

Colgaré todas las fotografías aquí y viviremos entre imágenes.

Descolgaré una fotografía, te la daré y contarás una historia. Luego descolgaré otra y contarás una historia nueva y así se sucederán los relatos.

Vuelta a empezar con nuestra historia, pero sin dejar esta vez ningún hueco por donde pueda entrar la muerte. 


	    


 	
	    
            


Ahora me detengo.

Estoy solo esta noche.

Me detengo y te digo las últimas palabras. Ya no es posible hablar, amigo. Ahora se han acabado las palabras, se ha acabado el hablar, se ha cerrado la historia. 

Me detengo, no hablo, no lloro. 

Es como si te hubieras muerto, como si te hubieras muerto hace tiempo, como si no te hubieras muerto. 

Me detengo sin tristeza y sin lágrimas. 

Ante esta tumba, ante la mezquita que se convirtió durante el asedio en cementerio, para ser testigo de cómo tu cabeza reposa en la tierra, de cómo cierras los ojos al polvo y te alejas.

¿Por qué?

Respóndeme.

¿No te lo había dicho? ¿No habíamos quedado de acuerdo en superar este séptimo mes? Te dije que si lo superábamos habríamos vencido a la muerte. 

¿No habíamos quedado en comprar la vida con estos largos días y noches pasados en tu habitación del hospital hablando, recordando, imaginando? 

Teníamos que pagar el precio de estos siete meses, y ya casi estábamos. Tus rasgos infantiles habían empezado a formarse. Te dije que era el comienzo, que habíamos llegado al comienzo, padre, que ahora eras mi hijo. 

¿Por qué me has hecho esto?

No fue mi intención.

Decidí dejarte una hora tan sólo, el tiempo de ir a tu casa, traer las fotografías y empezar a contar la historia de nuevo. No volví hasta la mañana siguiente. Vi a Zainab, que me estaba esperando a la puerta del hospital. Vino corriendo hacia mí, puso su cabeza en mi hombro y lloró. 

Le pregunté qué pasaba y agitó la cabeza. Un fallo cardiaco, me dijo.

Zainab lloró. Yo no.

Amyad se secaba las lágrimas mientras daba órdenes organizando el entierro. Yo me quedé quieto como una piedra. 

Como si yo no fuera yo.

No me lo reproches, por favor. Sabes lo que me pasó. 

Seguí el séquito fúnebre como un extraño, como una más de las decenas de personas que te acompañaron. Te pusieron en la fosa y te cubrieron de tierra. Nadie habló. Todos me miraron y yo agaché la cabeza. No era capaz de mirar, no era capaz de hablar, no era capaz de llorar. Un velo me lo impedía. Un velo que me tapaba la visión. Veía y no veía. 

He tenido que esperar tres días para hacer acopio de fuerzas y detenerme ante tu tumba, bajo la lluvia, protegido por la noche del campamento. La noche me da la palabra. 

Me detengo ahora ante ti. No me disculpo, lloro. 

Fui a tu casa sólo un momento para coger las fotografías. Pensaba ir y traer las fotos de Nahila, de los niños, de los nietos. Quería empezar a contar historias. Sentía que se me habían agotado los recuerdos, que había perdido las energías. Me dije a mí mismo que las fotografías eran las únicas que podían renovar nuestra historia.

Iría por las imágenes y las pondría delante de ti en tu habitación del hospital y hablaríamos. 

En vez de hablar del amor hablaríamos de los hijos y de los nietos.

Uno a uno los iríamos cogiendo y contaríamos sus historias. Pasaríamos con ellos estas dos semanas que nos faltaban para cumplir el séptimo mes en compañía de la muerte. Quedaba menos para los dolores del alumbramiento. 

¿Acaso no es ley de vida?

¿No habíamos acordado llegar al fondo de la muerte para hallar la vida?

No, no te abandoné en esta noche terrible. 



Me dije que saldría y en una hora estaría de vuelta. Pero no volví.

Perdóname.

Te ruego que me perdones.

Te dejé con la historia de Nahila en el último instante, hablando contigo y con Ibrahim. A ti te llamaba Ibrahim, a él Jonás, y a su alrededor tenía a sus hijos y a sus nietos, llorando. 

No, no quise dejarte con la muerte. Tú tenías que haber custodiado a Nahila, haberla acompañado en su último viaje; Ibrahim y tú.

Quería otra historia.

Te quería decir que te creí. Nunca habías dejado de viajar allí, ni siquiera después de la noche en el olivo, cuando tu mujer te hizo sentar para contarte su verdad, la realidad de su vida, cuando te dijo que allí éramos los judíos de los judíos y aquí los árabes de los árabes. 

Juro que te creí.

No te quiero derrotado ni herido. 

Te he creído.

Tú, después de la noche en el olivo romano, te ausentaste nueve meses. Luego reemprendiste el antiguo camino y seguiste viajando allí a pesar de todas las dificultades. No dejaste de hacerlo hasta el año ochenta y dos, es decir, en el momento de la invasión del Líbano, cuando era imposible desplazarse en el interior de Beirut, y el viaje de Beirut a Sidón era una aventura arriesgada.

Cuando dejaste de cruzar el monte Hermón empezaron a comunicarse contigo por teléfono. Hablabas con todos ellos y les prometías que os encontraríais pronto en Chipre o en El Cairo. Pero ese encuentro siempre se postergaba. Era como si no lo quisierais, ni Nahila ni tú. Como si os hubierais puesto de acuerdo en evitar encontraros fuera del lugar que vosotros habíais creado para ello. Una vez eras tú quien daba largas, otra vez era ella, hasta que Nahila cayó enferma. 

Quería hablarte de tus continuas visitas allí, de tu viaje con Nahila a Acre, cuando fuisteis al restaurante Abu Daud, en el casco viejo de la ciudad, y comisteis pescado y bebisteis araq. El alcohol empezaba a marearte y le dijiste: «Vaya, mujer, es como si no estuvieran aquí, como si no nos hubieran quitado el país. Acre continúa siendo la misma. La mezquita de Al-Yazar permanece en pie, el mar está en su sitio, así como el pescado, la lubina, los salmonetes, los sargos. Iré a casa contigo, mujer, y me quedaré allí. ¿Qué me pueden hacer? Será lo que tenga que ser». Regresasteis por la noche, entrasteis a escondidas en Bab Al-Chams y pasasteis la noche allí. Os olvidasteis de lo mucho que habíais hablado sobre el pescado y sobre los planes de que te quedaras en casa. Nahila te dejó por la mañana. A la noche volvió y te acompañó, como solíais hacer, a los campos de Deir Al-Ásad. 

Quería hablarte de Nur y de su hijo Jonás, al que le fueron muy bien los estudios en Acre. Acabaría entrando en la Universidad de Haifa para estudiar ingeniería. También quería hablarte del segundo Jonás, el hijo de Sálim. Estudiaba dirección de empresas en la Universidad de Tel Aviv y estaba a punto de casarse con una muchacha cristiana de Nazaret, de la familia de los Jalifi. Estabas muy feliz por esa boda. Le contaste a Sálim que su abuela guardaba bajo la almohada una imagen de la Virgen María. Lo importante era que se casara y tuviera hijos. 

Te iba a hablar del otro Jonás. Le dijiste que Dios nos había bendecido y nos había dado una gran descendencia. «Míranos, fuimos expulsados de nuestro país en el cuarenta y ocho. Aquí sólo quedaron unos cien mil de los nuestros. Los cien mil se han convertido en un millón. Los ochocientos mil que fueron expulsados se han convertido en cinco millones. Ellos traen emigrantes, nosotros engendramos hijos. Al final ya veremos quién gana.» 

Te iba a hablar de las fotografías, imagen tras imagen, historia tras historia, instante tras instante, para así engañar al tiempo y no permitir que nos matara. 

Ése ha sido mi error.

Dios mío, ¿cómo ha podido ocurrir esto? Yo he permitido que ocurriera. ¿Cómo no me he dado cuenta? ¿Cómo me emborraché tanto?

La dejé por la mañana y le dije que tenía que venir al hospital porque mi padre estaba enfermo. Me dijo: «Marcha, lo sé todo».



Me dijo que ella lo sabía todo. 

Aparte de esa frase no dijo nada más. Pasamos la noche entera comiendo, bebiendo y haciendo el amor. 

¿Qué me pasó?

¿Se me apareció su fantasma para liberarte de mí, para que te dejara marchar en paz? 

Ojalá estuviera aquí. Ojalá Um Hasan hubiera estado aquí, pero ha muerto antes que tú y antes que yo. Si Um Hasan hubiera asistido al entierro todo habría sido distinto. Se habría levantado, habría llorado y habría hecho llorar a todo el mundo. 

Te cargaron en la tabla de madera, marchamos detrás del séquito y danzaron.

Tras tu féretro sólo fueron los hombres de la cofradía Al-Chadalía Al-Yachartía del campamento. Recordaron que tu padre fue un jeque sufí. Cargaron con tu féretro y giraron con él, invocando y danzando. Tu féretro volaba por encima de sus manos alzadas mientras giraban y giraban entonando sus cánticos. 

Yo seguía andando.

No dancé, ni invoqué ni lloré. 

Anduve como si fuera un extraño, como si tú no fueras ni mi padre ni mi hijo, como si yo no te hubiera acompañado en tu viaje secreto a tu país secreto. 

Cargaron tu féretro y te hicieron volar loando a la familia del Profeta. Yo me quedé quieto. 

Era como si estuviera ciego.

Tenía el sabor de aquella mujer en el alma, su olor en mi cuerpo, su voz arropándome. 

Y tú estabas muerto, te habías marchado. 

¿Quieres escuchar lo que me pasó? ¿Para qué serviría? 

¿Quieres escuchar una nueva historia, una a la que su narrador y protagonista no da crédito? 

Habíamos acordado no volver a contar historias de este estilo. Habíamos dicho que queríamos historias reales como la vida misma.

Por eso fui a tu casa para coger las fotografías y ponerlas delante de ti en la habitación del hospital. Las iba a colgar de las paredes para poder narrarlas. 



Pero he fracasado.

No llegué a tu casa ni traje las fotografías. 

Sé que quieres saber, pero me da vergüenza. En vez de apenarme por ti y abrir mi casa para recibir el pésame, me he pasado estos tres días buscándola a ella. 

No he ido al hospital ni he recibido el pésame junto con Zainab y Amyad, sino que he ido errando por los callejones del campamento. Cuando veía la sombra de una mujer corría hasta llegar a su altura para poder mirarle la cara de soslayo. Luego tenía que continuar mi marcha desesperado. 

Sé que piensan que me he vuelto loco. 

Sé lo que van diciendo.

Dicen que Jalil Ayub se ha vuelto majareta con la muerte de Jonás. Pero no es así, aunque tal vez estén en lo cierto. Ha sido una locura, Dios mío, una completa locura. 

Me he pasado tres días buscándola, sin dormir ni un segundo. Ha sido como si hubiera perdido la cabeza. ¿Cómo desapareció? ¿Adónde habrá ido? ¿Cómo se llamaba? Ni tan siquiera sé su nombre. ¿Se lo pregunté? Claro que se lo pregunté. Pero no sé qué me respondió. ¿Lo hizo? No lo sé. 

Quizá no me respondiera. Quizá sonrió y yo asentí con la cabeza como si hubiera comprendido algo. 

Fueron tres días en los que olvidé que tú eras mi padre y mi hijo. Me olvidé de tu muerte y de tu vida y corrí detrás del fantasma de una mujer cuyo nombre desconocía. 

Ahora he vuelto a ti.

Discúlpame, perdóname.

Sé que comprendes mi situación y que aceptas mis disculpas porque tú también pasaste cinco años corriendo detrás del fantasma de una mujer.

¿Sabes cómo recuperé el sentido? 

Me salvó un pensamiento terrible. Pensé que ella, sí, ella vino para obligarme a pasar la noche lejos de ti, para robarte de mi lado.

Después de pensar eso me pude relajar un poco y conciliar el sueño. Al despertar ya había anochecido, la lluvia golpeaba mi ventana y decidí venir hasta tu tumba y contártelo todo. 



Decidí que había llegado el momento del llanto, de la pena, del desconsuelo.

Decidí que habías muerto y que yo tendría que continuar mi vida sin ti, sin el hospital, sin nuestras historias, de las que sólo hemos contado una pequeña parte. 

Te acuerdas.

Te dejé, eran las siete de la tarde, estaba oscureciendo y me fui a tu casa a buscar las fotografías. En el camino me paré en la tienda y compré pan y un poco de halaua y tahine, que pensaba acompañar con una taza de té. 

Cogí la bolsa con mis compras y seguí caminando. Allí, a unos cincuenta metros de tu casa, la vi. 

Vestía una larga falda de color negro y se cubría la cabeza con un pañuelo del mismo color. En la mano llevaba una maleta, como si estuviera de viaje. 

Estaba de pie sosteniendo la maleta en la mano, inmóvil, como una imagen fotográfica congelada. 

Cuando llegué a su lado giró la cabeza y me miró. 

«Buenas tardes», me dijo.

«Muy buenas», contesté.

«¿Podría indicarme cuál es la casa de Elías Romano?» 

«¿Elías qué?»

«Elías Romano», repitió.

«No hay ningún Elías en el campamento.» 

«Claro que lo ha de haber —me dijo—, Elías, Elías Romano».

«Que yo sepa no.»

«¿De dónde es usted?», me preguntó. 

«De aquí, del campamento», le dije. 

«No me refería a eso, ¿de qué aldea es?» 

«De Al-Ghabasía», le dije.

«Me lo ha parecido por su modo de hablar.» 

«Pero si yo no hablo como los de mi aldea.» 

«Claro que sí, habla igual que los de Al-Ghabasía, aunque no se dé cuenta.»

«Puede que sea verdad —le dije—, será por influencia de mi abuela».



«Y, dígame, ¿dónde está la casa? Quiero entregarle una carta de su esposa.»

Le dije que no lo sabía, que quizá se había equivocado de lugar, que estaba en el campo de refugiados de Chatila. 

«Lo sé, lo sé —continuó—, he venido aquí desde muy lejos. Su esposa está en Ein Az-Zaitún y me dio una carta para él. Se la tengo que entregar y volver. Ha anochecido y no soy de aquí, no conozco a nadie».

«Lo siento, señora, pero no la puedo ayudar.» 

Me disculpé y seguí mi camino en dirección a tu casa. 

Oí su voz a mis espaldas y me giré. 

«Perdone, ¿qué ha dicho?»

«¿Conoce a alguien en el campamento que me pueda informar? ¿No podemos preguntar a nadie? ¿Dónde está el alcalde?» 

Le expliqué que la gente no salía de sus casas al anochecer. 

«¿Y eso por qué?»

«Porque tienen miedo.»

«¿Tienen miedo?»

«Sí. Tienen miedo. Las cosas no van bien, ya lo ve.» 

«¿Y qué voy a hacer yo ahora?» 

«No lo sé.»

«Tengo que entregar la carta y regresar. ¿Se la podría hacer llegar usted? Así me podría ir.» 

«Pero el caso es que yo no conozco a ese hombre.» 

«Pregunte por él.»

«Se lo prometo, señora. No hay nadie con ese nombre en este campamento. El lugar es pequeño y yo soy médico. Conozco a todo el mundo.»

«¿Cómo se llama usted?»

«Jalil. Doctor Jalil Ayub», le dije. 

«Se lo ruego, doctor, ayúdeme.» 

«Estoy a su disposición.»

«Tendré que pasar la noche aquí. Lléveme a un hotel del campamento.»

«¿Quiere encontrar un hotel en un campo de refugiados? Imposible, aquí no hay. Si lo desea puede ir a la ciudad. En Beirut hay muchos hoteles.» 



«No quiero alojarme en la ciudad —me dijo—. No tengo mucho tiempo. Quiero un hotel aquí». 

«Pues no hay, no sé qué más decirle.» 

«¿No hay ningún lugar donde pueda pasar la noche aquí?»

«Bueno —le dije—, la cuestión es dónde. Si quiere puede pasar la noche en mi casa». 

«¿Está usted casado?»

«No.»

«¿Vive con su madre?»

«No.»

«Pasar la noche en casa de un hombre soltero que vive solo. No, imposible.»

«Lo siento, me he expresado mal. La acompañaré a mi casa y yo volveré al hospital. Ya le he dicho que soy médico. La dejaré en mi casa y yo me iré.» 

«Entonces de acuerdo.»

Así fue.

Ella se puso a andar delante de mí. La verdad es que no pensaba llevarla a mi casa. Había pensado en la tuya, que quedaba más cerca. Recogería las fotografías y me marcharía. Ella podría pasar la noche allí.

Iba andando delante de mí como si ya conociera el camino a mi casa. Al llegar se paró delante de la puerta. Saqué las llaves y abrí. Entramos. Estaba oscuro y había olor a cerrado. Encendí una cerilla, había un nuevo corte de electricidad en el campamento, y prendí el fuego de una luz de gas. Entonces la vi. Estaba sentada en el sofá, había dejado la maleta a un lado. Se sostenía la cabeza con ambas manos y tenía los hombros agachados. Su sombra bailaba encima del suelo de la sala. 

«Está usted en su casa —le dije—. Me tengo que ir. Que descanse».

«¿Se va? ¿Adónde?», me preguntó. 

«Al hospital.»

«La verdad es que tengo hambre», me dijo. 

Dejé la bolsa con la comida que había comprado encima de la mesa y le dije: «Sírvase usted». 



Abrió la bolsa y vio el pan y la halaua. 

«Vaya. He andado mucho para comer sólo eso. ¿Sabe qué? Voy a preparar la cena. ¿Dónde está la cocina?» 

Cogí la luz de gas y la acompañé hasta la cocina. 

«Detesto el olor a gas —me dijo—. ¿Tienes velas?». 

«Claro, claro», le dije, y fui a buscar velas en el dormitorio. Rebusqué en un cajón y encontré un par que tenía guardadas por si el gas se acababa. Las encendí y puse una en la cocina y otra en el salón.

Abrió su maleta y sacó una bolsa de plástico. 

«Espéreme aquí», me dijo.

Y me senté en el salón a esperarla, tratando de comprender la situación. No sabía qué pensar. Había una mujer en mi casa con un vestido largo y negro que la cubría de pies a cabeza. Tenía el rostro casi completamente oculto por su pañuelo. Podría decir que ni siquiera la vi. ¿Entonces? 

No, amigo. Ni se me pasó por la cabeza. 

Luego apareció con un delantal anudado en la cintura y empezó a limpiar la casa. Quise ayudarla, pero me indicó con la mano que no me moviera. Al cabo de un par de minutos, te lo juro, al cabo de nada, lo había dejado todo brillante. Era como si hubiera hecho un truco de magia. Se paseó por la casa revolviendo todas las cosas y pasando el paño. Todo olía a jabón perfumado.

Entonces dijo que iba a preparar la comida. 

«No tengo nada en casa. ¿Necesita algo? Lo compro en un momento.»

«No va a ser necesario —me dijo—. Tengo de todo». 

Me senté en el salón a esperar la cena. Luego salió de la cocina y me pidió que fuera al baño y me lavara. 

«Vaya al baño y tome una ducha. Todo está listo, menos usted, que va sucio.»

Cogí una olla de agua caliente que ella me había preparado y me fui al baño. Al salir me la encontré de pie en el salón, esperándome. Luego entró ella en el baño y estuvo allí unos minutos. Al final volvió con el pelo suelto sobre los hombros. Tenía el pelo negro y la piel morena y unos grandes ojos verdes, una boca pequeña y una cara trigueña y alargada, las manos cuidadas y unos dedos largos y finos. 

Algo increíble, amigo.

Nunca había visto a una mujer tan guapa, con aquella presencia. Era como si hubiera dibujado con los ojos un círculo alrededor de mí y me hubiera atrapado. 

Lo curioso es que no le pregunté quién era y qué quería de mí, porque en ese momento me di cuenta de que lo de la carta no era verdad. Sólo había sido una excusa. Aun así, no le pregunté nada. Era como si me hubiera poseído, como si estuviera girando en un círculo sufí, como si sólo supiera repetir el nombre de Dios una y otra vez sin parar de dar vueltas. 

Nos sentamos a la mesa que había dispuesto con un plato de pescado frito.

No olí el aceite en ningún momento. ¿Cómo lo había frito?

Había todo tipo de pescado, lubinas, sargos, salmonetes, salsa tarator y mucho perejil. 

«¿Tiene araq?», me preguntó. 

«Naturalmente», le dije.

Saqué una botella de araq del país y serví un par de vasos, lo rebajé con agua y le ofrecí uno. 

«¿Hay hielo?», me dijo.

«Pues no. Sin electricidad, ya me dirá de dónde lo podemos sacar.»

«Del monte Hermón —me dijo sonriendo—. Si se va a beber araq hay que tener preparado el hielo». 

Me dijo que no bebía araq si no era con hielo. 

Yo bebí. Bebí mi vaso y el suyo y seguí sirviéndome varias veces más mientras mojaba el pescado en la salsa. 

Ella comía despacio mientras me contemplaba. 

«Que le aproveche, que le aproveche», me iba diciendo. 

«Beba un poco», le dije.

«No, no me gusta el araq.» 

Pero yo bebí, amigo, hasta que por la sangre sólo me fluía alcohol. Bebí hasta que sentí recobrar el alma. 



Al final se levantó, recogió la mesa y llevó los platos a la cocina. Regresó con un par de tazas de té con menta y sacó de su maleta un pastel de anís.

«Pruebe el pastel —me dijo—. Hay un dicho referido al Profeta que reza: “Toma algo dulce tras comer pescado”. Le va a sentar bien».

Comí sin saciarme. Luego abrí mi bolsa de la compra marrón y saqué la halaua y el tahine. Me lo comí todo. 

Y te lo juro, amigo, lo único que recuerdo después son sus brazos rodeándome. Sólo recuerdo estar con ella, alrededor de ella, en ella, girando, fermentando como alcohol puro, bebiendo una miel como nunca antes había probado. 

No sé cómo decírtelo... Sus pechos, su cintura, la curvatura de sus muslos, sus rodillas y el agua que brotaba de sus entrañas, sus susurros y sus besos, su lengua... Y yo, sin ser yo. La olía, la bebía. Me la bebí hasta la última gota y ella hizo lo mismo conmigo. Terminaba y volvía a empezar. Me alzaba como una ola y como una ola rompía, sin parar. Sentía las olas en mi interior, renovándose, empezando siempre, subiendo y bajando conmigo, entraba en la ola y caía debajo. Ella era la ola, el mar y la playa.

No dormí en toda la noche.

No hablé. Lo intenté pero me puso la mano sobre los labios y me hizo callar... Me cogió... y luego... Morena, no, blanca, con los ojos verdes, o no, del color de la miel, con el pelo largo, o corto, no lo sé.

Esa mujer había venido a encontrarme desde no sé dónde. Estaba de pie como una imagen fotográfica delante de la puerta de tu casa con la cabeza oculta bajo un pañuelo negro, me llevó a la mía y se quitó el pañuelo y pude ver su pelo recogido en una trenza en la nuca. Hubiera dicho que tenía unos sesenta años, pero al salir del baño era una mujer distinta. 

Tenía el pelo suelto, era morena y con los ojos verdes. 

Al terminar de comer el pescado, tenía la piel blanca, los ojos grandes y negros, y el pelo le llegaba a las rodillas. 

Bebimos té y su cuerpo se redondeó. Tenía los ojos pequeños y soñolientos, la piel dorada como el trigo. Me poseyó. 



Cambiaba de color y de forma como si fuera mil mujeres a la vez.

Ahora lo comprendo.

Me gustaría llorar, amigo. Te lo ruego, perdóname. Yo no... Te juro que yo no...

Amaneció, estaba tendida en la cama, la luz ascendía sobre nosotros, tenía los ojos cerrados. Me levanté y me vestí. Abrió los ojos. Le dije: «Un momento, vuelvo enseguida. Tengo que visitar a un enfermo en el hospital. Voy a ver si todo está bien y enseguida vuelvo».

Cerró los ojos otra vez y me susurró: «Lo sé, lo sé», y abrió los brazos como si me estuviera llamando. 

«No —dije—. Ahora tengo que ir al hospital. Será un momento. A la vuelta te traeré kenafe para desayunar». 

La dejé en casa y fui al hospital. Allí, delante de la puerta, vi a Zainab. Me abrazó y me estrechó contra su pecho. Lloró sobre mi hombro. Me cogió la mano y me llevó a tu habitación, donde estaban acabando de limpiarte. 

Retiré mi mano de la suya y le dije que regresaría en un momento.

Salí del hospital corriendo y me fui a la tienda del vendedor de kenafe y compré dos porciones de dulce de queso. 

El vendedor me miró extrañado. 

«Le acompaño en el sentimiento», me dijo. 

«Gracias», le dije quitándole los dos platos de la mano. Corrí a casa imaginando sus brazos morenos, sus grandes ojos, sus labios carnosos, sus susurros. 

Entré en casa y ya no estaba. 

No estaba en la cama, ni en el dormitorio, ni en el salón, ni en el baño.

La cama estaba hecha y todo estaba en su sitio. 

La cocina estaba limpia, pero toda la casa olía a cerrado. La bolsa con el pan y la halaua estaba encima de la mesa, sin tocar. 

Me acordé de la maleta.

Me puse a buscarla por toda la casa, me agaché a mirar debajo de la cama, abrí todos los armarios y cajones, busqué en todos los rincones, lo revolví todo. 



Salí de casa sin cerrar la puerta y me puse a correr por las callejas del campamento escudriñando los rostros de las mujeres. No me atrevía a preguntar. ¿Qué tenía que preguntar? 

Me detuve ante la tienda del vendedor de halaua. 

«¿A qué hora es el entierro?», me preguntó. 

«Ahora», le dije.

«¿Ahora? ¿Tan pronto? ¿No esperáis a la oración del mediodía?»

«Sí. Claro. Esperaremos. ¿Qué hora es?» 

«Son las ocho de la mañana», me respondió. 

Le pregunté por Elías. «¿Conoce a alguien en el campamento que se llame Elías Romano?» 

«¿Un Elías en el campamento? ¿Pero qué le pasa, doctor? Vaya por Dios. Ha pasado demasiado tiempo encerrado cuidándolo. Tiene que estar agotado. Vaya y descanse un poco. Así estará mejor para el entierro.» 

Volví al hospital y vi que el doctor Amyad se secaba las lágrimas. Había mucha gente y mucho barullo. Amyad me dijo que habían acabado de amortajarte y que el cortejo fúnebre saldría del hospital, que no hacía falta trasladarte a tu casa. 

Los dejé a todos allí y me fui. 

«¿Adónde vas?», me preguntó el doctor Amyad. 

«Ahora vuelvo», le dije.

Los dejé a todos allí y recorrí todas las calles del campamento mirando las caras de mujer. Luego regresé a mi casa y la volví a buscar en el dormitorio, en la cocina, en el baño, en el salón.

Me senté en una silla ante la mesa, donde estaba la bolsa con el pan y la halaua. Abrí la bolsa y me comí una rebanada untada con el dulce. Luego asistí al entierro. 

No he vuelto a poner los pies en el hospital. 

Zainab me dijo que la señora Widad se pasaría por allí después del mediodía para informarme de que habían decidido transferirme al hospital Al-Hamchari en Ein Al-Helwa, porque el hospital Galilea lo iban a cerrar. Zainab había rechazado irse a la zona de Sidón. Prefería quedarse aquí, aunque sin trabajo. De todos modos estaba a la espera del visado de su hijo. 



«Bien, muy bien», le dije, pero no fui al hospital. 

No quería nada. Sólo encontrarla. 

¿Por qué me arrastró hasta mi casa? ¿Por qué me cocinó pescado?

Estoy enamorado.

Ardo como un enamorado. Muero como un enamorado. 

He estado tres días muerto.

Tres días, hasta que me he hartado de la muerte. 

Hoy, padre, mientras estaba tumbado en la cama, se me ha aparecido en una visión. Me he acercado a ella, pero me ha detenido con la mano.

Me he visto, como si siguiera dormido, en tu cama. Estaba en tu habitación tumbado en tu cama, las fotografías se movían a mi alrededor. La he visto, surgiendo de la pared y acercándose a mí. He intentado abrazarla pero ha retrocedido unos pasos hasta apoyarse en la pared. No podía dejar de mirar a aquella mujer que había estado en mi cama. ¿Qué hacía en la fotografía? ¿Qué hacía aquella mujer sin nombre en la fotografía de Nahila?

Me he despertado asustado y he llorado. 

No lloré por Chams como he llorado por ti y por ella. 

No lloré por mi padre como he llorado por ti y por ella. 

No lloré por mi madre como he llorado por ti y por ella. 

No lloré por mi abuela como he llorado por ti y por ella. 

He salido de casa descalzo y he corrido hasta tu tumba. 

Me he detenido aquí. Aún es de noche. La lluvia de marzo me está empapando. Te digo, amigo, que las historias no pueden terminar así. No.

Me he detenido aquí, la lluvia cae como cuerdas del cielo sobre la tierra. Mis pies se hunden en el barro, extiendo la mano, agarro una cuerda y ando, ando, ando... 


	    


 	
	    
            

Nota del autor




No habría sido posible escribir esta novela sin la colaboración de decenas de hombres y mujeres de los campos de refugiados de Burch Al-Barachne, Chatila, Mar Elías y Ein Al-Helwa. Ellos me abrieron las puertas de sus historias y me permitieron viajar a través de su memoria y sus sueños. 

Tengo que agradecer la gran ayuda que me han dispensado las siguientes personas: Said Sálih Abdel Hadi, Samia Isa, Amina Yibrail, Arab Lufti, Iftikar Nabulsi, Abd Sarhan y Jacqueline Jarisati. Todos ellos me han guiado y me han acompañado en el trabajo de investigación y escritura de los fragmentos de estas historias.

Para los aspectos históricos de la novela he recurrido a numerosos textos que me han iluminado el camino. Entre ellos los de Salah Dabbagh, Anis Sayeg, Nafis Al-Nizal, Bayan Al-Hot, Ammon Kapeliu, Rose Mary Sayeg, Edward Said, Ibrahim Abu Lughod, y las memorias de Al-Qauqaji, David Ben Gurión, Tom Schiff y Benni Morris, además de decenas de artículos y estudios que se me ha permitido consultar en la biblioteca de la Fundación de Estudios Palestinos de Beirut. 


	    


 	
	    
            

Nota del traductor




Dos características de la novela han regido el establecimiento de un criterio de claridad y simplificación de la transcripción en español de la onomástica mencionada en el texto. En primer lugar, la gran abundancia de ellos, alrededor de medio millar de antropónimos y topónimos, contando los imaginados y los reales. Y en segundo lugar, y más importante, la diversa procedencia, ámbito y realización de esos nombres propios. Son muchos los registros, dialectos, acentos e incluso idiomas que refleja la novela, por eso las soluciones adoptadas han tendido a la transparencia y se ha decidido, casi nombre por nombre, la transcripción más diáfana en español para cada caso procurando respetar siempre ambas lenguas. 

Creemos que por un lado eso permite al lector habituado a la lengua árabe y a la geografía levantina reconstruir fácilmente el original y por otro lado simplifica la lectura de esos nombres propios para el resto de lectores ofreciéndoles una pronunciación aproximada, pero veraz, de cada uno de ellos. 
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